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Permettes aux petits de venir, car il

n‘jr a pas de danger ponr eus à écouter
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AVERTISSEMENT.

« Après le plaisir d’entendre des contes, a dit Nodier, il

n’en est pas de plus doux que d’en raconter. » C’est qu’en effet

Nodier racontoit si bien ! « Quand il parloit, dit à son tour l’un

de nos maîtres dans l’art de narrer, tout le monde ëcoutoil,

petits enfants et grandes personnes. C’étoit tout à la fois Walter

Scott et Perrault, c’étoit le savant aux prises avec le poète,

c’éloit la mémoire en lutte avec l’imagination. Non-seulement

alors Nodier étoit amusant à entendre, mais encore Nodier étoit

charmant à voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras

maigres, ses longues mains pâles, son long visage plein d’une

mélancolique bonté
, tout cela s’harmonioit avec sa parole un

peu traînante que moduloit, sur certains tons ramenés périodi-

quement, un accent,franc-comtois que Nodier n’a jamais entiè-

rement perdu. Oh! alors le récit étoit chose inépuisable, tou-

jours nouvelle, jamais répétée. Le temps ,
l’espace ,

l’histoire,

la nature étoient pour Nodier cette bourse de Forlunatus d’où

Pierre Schlemiil tiroit ses mains toujours pleines *.»

Que de récits aimables se sont envolés ainsi des lèvres du
conteur comme des oiseaux qui ne doivent plus retrouver leur

nid ! Que de fantaisies charmantes qui n’ont laissé de traces que

dans la mémoire des visiteurs fidèles admis à l’intimité des soirées

de l’Arsenal ! que de choses gracieuses perdues sans retour,

sans que la plume les ait jamais fixées, « causeries vives et pi-

quantes, bons mots ingénieux, satires innocentes, souvenirs,

histoires, inventions, tout Nodier enfin, causeur plus calme,

plus simple, mais non pas moins abondant et moins écouté que
Diderot 2

! » •

1 Alexandre Dumas, La Femme au collier de velours, 111, l’Arsenal.
3 Charles Nodier, par Jutes Janiti, en tète de Franciscus Columna ,

Paris, I8i i, I vol. gr. in— 16.

U
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11 CONTES DE LA VEILLÉE.

Heureusement pour le public qui ne pou voit l’entendre, No-

dier, pour se délasser du vivre, aniusoil son imagination en

écrivant des contes. 11 ne songeoit pas, lui si modeste et si peu
inquiet de ses œuvres, à les présenter au public dans la toilette

d’un volume d’apparat, et il semble qu’il n’appartenoit pas à

cette époque où, comme il l’a dit lui-inéme, les hommes de gé-

nie étaient fort occupés de leur gloire et les hommes d’esprit de

leur fortune. 11 éparpilloit ses récits dans les muet, dans les

keepseakes, dans les feuilleton», puis il les oublioit, et cependant,

à côté de ses nouvelles
, de ses romans, de ses «out-enir* de jeu-

nesse, il y avoit là dans un cadre plus étroit, et souvent en quel-

ques pages, de véritables petits chefs-d’œuvre, miniatures

charmantes auprès de tableaux plus vastes et non moins char-

mants, où se retrouvent, à un degré supérieur, les qualités dis-

tinctives de l’auteur, le style, la sensibilité, la grâce.

Une partie des contes de Nodier a déjà paru dans cette biblio-

thèque
; mais lorsqu’il s’agit d’une édition définitive , lorsque la

mort a frappé un écrivain d’élite, et que désormais aucune page,

aucune ligne ne doit s’ajouter à des œuvres terminées avec la

vie, il est du devoir d’un éditeur de recueillir avec un soin reli-

gieux. cet héritage sacré de l’esprit qui appartient à la postérité

tout entière. 11 restoit à rassembler ces pages errantes, « à ra-

mener au bercail, comme l’a dit M. Jules Janin, ces brebis

vagabondes que le berger n’a pas eu le temps de réunir faute

d’un chien de garde, et seulement alors on pourra juger quel

ctoil cet homme d’une imagination si fraîche, d’une science si

charmante. » Nous avons cherché de toutes parts pour tout

réunir, et notre moisson faite, nous avons choisi et rangé dans

un même ordre bibliographique, les compositions qui appar-

tiennent à un même genre. Nous avons de la sorte établi parmi

les contes plusieurs séries, et nous les offrons au public, classés

comme l’auteur l’eût fait lui même, s’il s’étoit donné la peine

de rassembler, pour former son écrin ,
les perles qu’il avoit

semées sur sa route, avec l’insouciante prodigalité d’une ri-

chesse inépuisable; car nous avions, pour nous guider dans ce

travail, la volonté et les indications de l’auteur lui-même, ce

maître dans l’art des préfaces, attachant pour ainsi dire une

• préface à chacune de ses histoires, et prévenant le lecteur ou

l’éditeur qu’il s’agit, tantôt d’un conte fantastique
,
tantôt d un

conte moral, tantôt d’un conte de la veillée.

Initié par une lecture immense à tous les trésors des littéra-

tures étrangères et aux trésors oubliés de la littérature françoise

,
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AVERTISSEMENT. III

Nodier sait les trouvères, le Poggc, Rabelais, Cazotte, Chausser,

Prior, Hoffmann, Tieck, Voltaire et Goethe ;
et cependant à côté

de tant de maîtres il garde une place tout à fait à part , et con-

serve un caciiet particulier. Pour surprendre à Rabelais les se-

crets de son étonnant langage, il copie trois fois de sa main

Pantagruel et Gargantua, et de cette étude, que le cynisme élevé

à la puissance du génie rend souvent périlleuse, il ne garda

qu’un sentiment finement railleur, mais encore bienveillant. Il

en est de même de ses études sur l’Allemagne ; il reste Athénien

dans ses voyages chez les Scythes, et l’inspiration germanique,

en touchant avec lui la terre françoise, échange sa bizarrerie

native contre une gracieuse originalité.

Écrits à de longues distances, dispersés de toutes parts,

les Contes de la Veillée, se rattachent néanmoins dans leur variété

multiple à un ordre de sentiments et de pensées qui sont comme
le fond inaliénable du talent de Nodier. Dans les Souvenirs de la

Hécolution, il se range de préférence du côté des vaincus et des

victimes. Dans les Contes de la Veillée, il se passionne pour Jean-

François les Bas-Bleus, le pauvre idiot de Besançon ;
pour Baptiste

Montauban, le rêveur attristé, à la blanche et gracieuse figure •.

Jean-François et Baptiste, les pauvres d’esprit de l’Évangile, que

la société repousse parce qu'ils vivent absorbés dans leurs l èves,

l’un regardant le ciel, l’autre nourrissant des oiseaux, et que

Nodier adopte comme des amis parce qu’ils sont inoffensifs et

doux, et que la bonté peut-être vaut mieux que la raison ! Dans
Lidivine, dans les Aveugles de Chamouni, il nous intéresse encore à

ces humbles destinées, ignorées du monde, et sanctifiées par la

souffrance ou le dévouement. Écrivain politique, il flétrit avec

éloquence les cruautés des partis ; conteur, il reprend, à propos

à’Hélène Gillet son éloquent plaidoyer en faveur de l’abolition de

la peine de mort
; car nous devons rappeler à sa gloire qu’il fut

chez nous l’un des premiers écrivains qui préparèrent la révolu-

tion contre l’échafaud. La beauté, la vertu éveillent en lui des

sympathies mystérieuses. Pour peindre la nature, les champs,

la jeunesse, les fleurs, il sait des mots frais comme la jeunesse

et gracieux comme les fleurs, et son imagination s’attendrit

sans cesse de la mélancolie du poète. Quand l’art infidèle à sa

mission, semble trop souvent de nos jours s’attacher à la repro-

duction des types flétris, il est doux de retrouver dans une lec-

ture intéressante des sentiments honnêtes, et de se sentir attiré

vers l’écrivain par son cœur autant que par son esprit. Ces sen-

timents, celle chaleur du cœur sont partout dans Nodier avec le
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IV CONTES 1)K LA VEILLÉE.

bon sens et la simplicité. Il est irréprochable dans sa pensée

comme dans son style, et il le sentoit si bien lui-méme, qu’il

nous a donné dans cette phrase l’épigraphe de ce volume :

« Permettez aux petits de venir, car il n’y a pas de danger

pour eux à écouter mes récits, et vous me connoissez assez pour

me croire. »

Dans ses contes, ainsi qu’aux soirées de l’Arsenal, Nodier par-

court le temps, l’histoire et la nature, et passe sans effort du ré-

cit le plus simple aux fictions les plus élevées. Le volume qui

s’ouvre par un feuilleton charmant se termine par un apologue

où la poésie et la philosophie s'élèvent en se confondant à une

égale hauteur. Le sentiment de la réalité, qui se mêle partout

aux inventions des récits, leur donne une saveur nouvelle, et

l'auteur atteint sans effort un but difficile ; il amuse, il intéresse,

clsouvent il fait penser. Nous n’insisterons pas, car celle œuvre se

recommande assez d’elle-méme, et, en présentant les Contes de

la Veillée aux personnes qu’attire le charme des douces lectures,

nous ne pouvons mieux faire que de répéter ces paroles de

Nodier : « Vous craignez l’ennui des spectacles, vous craignez

surtout l’ennui des salons ; c’est le cas de faire chez vous un

grand feu, bien clair, bien vif et bien pétillant ; de baisser les

lampes devenues presque inutiles ; d’ordonner à votre domes-

tique, si par hasard vous en avez un, de ne rentrer qu’au bruit

de la sonnette, et ces dispositions prises, je vous engage à ra-

conter ou à écouter des histoires au milieu de votre famille et de

vos amis. »

Lecteurs, faites un feu bien vif, et prêtez l’oreille, Nodier va

conter.
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JEAN-FRANÇOIS-LES-BAS-BLEUS.

En 1793, il y avoit à Besançon un idiot, un mono-

mane, un fou, dont tous ceux de mes compatriotes qui

ont eu le bonheur ou le malheur de vivre autant que

moi se souviennent comme moi. Il s’appeloit Jean-

François Touvet, mais beaucoup plus communément,
dans le langage insolent de la canaille et des écoliers,

Jean-François les Bas-Bleus
,
parce qu’il n’en portoit

jamais d’une autre couleur. C’étoit un jeune homme de

vingt-quatre à vingt-cinq ans, si je ne me ti’ompe,

d’une taille haute et bien prise, et de la plus noble

physionomie qu'il soit possible d’imaginer. Ses cheveux

noirs et touffus sans poudre, qu’il relevoit sur son front,

ses sourcils épais*épanouis et fort mobiles, ses grands

yeux, pleins d’une douceur et d’une tendresse d'expres-

sion que tempéroit seule une certaine habitude de gra-

vité, la régularité de ses beaux traits, la bienveillance

presque céleste de son sourire, composoient un ensem-
ble propre à pénétrer d’affection et de respect jusqu’à

cette populace grossière qui poursuit de stupides risées
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t CONTES DE LA VEILLÉE.

la plus touchante des infirmités de l’homme : « C’est

Jean-François les Bas-Bleus, disoit-on en se poussant

du coude, qui appartient à une honnête famille de vieux

Comtois, qui .n’a jamais dit ni fait de mal à personne,

et qui est, dit-on, devenu fou à force d’être savant. Il

faut le laisser passer tranquille pour ne pas le rendre

plus malade. «

Et Jean-François les Bas-Bleus passoit en effet sans

avoir pris garde à rien
;
car cet œil que je ne saurois

peindre n’étoit jamais arrêté à l’horizon, mais incessam-

ment tourné vers le ciel, avec lequel l’homme dont je

vous parle (c’étoit un visionnaire) paroissoit entretenir

une communication cachée, qui ne se faisojt connoître

qu’au mouvement perpétuel de ses lèvres.

Le costume de ce pauvre dîhble étoit cependant de

nature à égayer les passants et surtout les étrangers.

Jean-François étoit le fils d'un digne tailleur de lu rue

d’Anvers, qui n’avoit rien épargné pour son éducation,

à cause des grandes espérances qu’il donuoit, et parce

qu’on s’étoit flatté d’en faire un prêtre*- que l’éclat de

scs prédications devoit mener un jour à l’épiscopat. Il

avoit été en effet le lauréat de toutes ses classes, et le

savant abbé Barbélenet, le sage Quintilien de nos pères,

s’informoit souvent daus son émigration de ce qu’étoit

devenu son élève favori
;
mais on ne pouvoit le conten-

ter, parce qu’il u’apparoissoit plus rien de l’homme de

génie dans l’état de déchéance et de mépris où Jean-

François les Bas-Bleus étoit tombé. Le vieux tailleur,

qui avoit beaucoup d’autres enfants, s’étoit donc né-

cessairement retranché sur les dépends de Jean-Fran-

çois, et bien qu’il l’entretînt toujours dans une exacte

propreté, il ne l’habilloit plus que de quelques vête-

ments de rencontre que son état lui donnoit occasion

d’acquérir à bon marché, ou des mise-bas de ses frères

cadets, réparées pour cet usage. Ce genre d’accoutre-

ment, si mal approprié à sa grande taille, qui l’étri-
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5JEAN—FRANÇOIS—LES" RAS—JtLEES.

quoit dans une sorte de fourreau prêt à éclater, et qui

laissoit sortir des manches étroites de son frac vert plus

de la moitié de l’avant-bras, avait quelque chose de

tristement burlesque. Son haut-de-chausses, collé stric-

tement à la cuisse, et soigneusement, mais inutilement

tendu, rejoignoit à grand’peine aux genoux les bas-

bleus dont Jean-François tiroit son surnom populaire.

Quant à son chapeau à trois cornes, coiffure fort ridi-

cule pour tout lejnonde, la forme qu’il avoit reçue de

l'artisan, et l’air dont Jean-François le portait, en fai-

soient sur cette tête si poétique et si majestueuse un
absurde contre-sens. Je vivrois mille ans que je n’ou-

blierois ni la tournure grotesque ni la pose singulière

du petit chapeau à trois cornes de Jean-François les

Bas-Sleus.

Une des particularités les plus remarquables de la

folie de ce bon jeune homme, c’est qu’elle n’étoit sen-

sible que dans les conversations sans importance, où

l’esprit s’exerce sur des choses familières. Si ou l’abor-

doit pour lui parler de la pluie, du beau temps, du

spectacle, du journal, des causeries de la ville, des

affaires du pays, il écoutait avec attention et répondoit

avec politesse; mais les paroles qui afftuoient sur ses

lèvres se pressoient si tumultueusement qu’elles se con-

fondoient, avant la fin de la première période, en je ne

sais quel g'aliraatias inextricable, dont il ne pouvoit

débrouiller sa pensée. Il continuoit cependant, de plus

en plus inintelligible, et substituant de plus en plus à la

phrase naturelle et logique de l’homme simple le ba-

. billage de l’enfant qui ne sait pas la valeur des mots,

ou le radotage du vieillard qui l’a oubliée.

Et alors on rioit; et Jean-François se taisoit sans

colère, et peut-être sans attention, en relevant au ciel

ses beaux et grands yeux noirs, comme pour chercher

des inspirations plus dignes de lui dans la région où il

avait fixé toutes ses idées et tous ses sentiments.

1 .
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6 CONTES DE LA VEILLÉE.

Il n’en étoit pas de même quand l’entretien se résu-

mait avec précision en une question morale et scienti-

fique de quelque intérêt. Alors les rayons si divergents,

si éparpillés de cette intelligence malade se resserroient

tout-à-coup en faisceau, comme ceux du soleil dans la

lentille d’Archimède, et prêtoient tant d’éclat à ses dis-

cours, qu’il est permis de douter que Jean-François

eût jamais été plus savant, plus clair et plus persuasif

dans l’entière jouissance de sa raison. Les problèmes

les plus difficiles des sciences exactes, dont il avait fait

une étude particulière, n’étoient pour lui qu’un jeu', et

la solution s’en élançoit si vite de son esprit à sa bou-

che, qu’on l’auroit prise bien moins pour le résultat de

la réflexion et du calcul, que pour celui d’une opération

mécanique, assujettie à l’impulsion d’une touche ou à

l’action d’un ressort. Il sembloit à ceux qui Pécoutoient

alors, et qui étoient dignes de l’entendre, qu’une si

haute faculté n’étoit pus payée trop cher au prix de

l’avantage commun d’énoncer facilement des idées vul-

gaires en vulgaire langage
;
mais c’est le vulgaire qui

juge, et l’homme en question n’étoit pour lui qu’un idiot

en bas bleus, incapable de soutenir la conversation même
du peuple. Cela étoit vrai.

Comme la rue d’Anvers aboutit presque au collège,

il n’y avoit pas de jour où je n’y passasse quatre fois

pour aller et pour revenir
;
mais ce n’étoit qu’aux heu-

res intermédiaires, et par les jours tièdes de l’année

qu’éciairoit un peu de soleil, que j’étois sûr d’y trouver

Jean-François, assis sur un petit escabeau, devant la

porte de son père, et déjà le plus souvent enfermé dans •

un cercle de sots écoliers, qui s’amusoient du déver-

gondage de ses phrases hétéroclites. J’étois d’assez loin

averti de cette scène par les éclats de rire de ses audi-

teurs, et quand j’arrivois, mes dictionnaires liés sous le

bras, j’avois quelquefois peine à me faire jour jusqu’à

lui; mais j’y éprouvois toujours un plaisir nouveau,
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7JEAN-FRANÇOIS—LF.S-BAS-BLF.US.

parce que je crovois avoir surpris, tout enfant que

j’étois, le secret de sa double vie, et que je me promettois

deme confirmer encore dans cette idée à chaque nouvelle

expérience.

Un soir du commencement de l’automne qu’il faisoit

sombre, et que le temps se disposoit à l’orage, la rue

d’Anvers, qui est d’ailleurs peu fréquentée, paroissoit

tout-à-fait déserte, à un seul homme près. C’étoit Jean-

François assis, sans mouvement et les yeux au ciel,

comme d’babitude. On n’avoit pas encore retiré son es-

cabeau. Je m’approchai doucement pour ne pas le dis-

traire; et, me penchant vers son oreille, quand il me
sembla qu’il m’avoit entendu : — Comme te voilà seul,

lui dis-je sans y penser; car je ne l’abordois ordinaire-

ment qu’au nom de l’aoriste ou du logarithme, de l’by-

pothénuse ou du trope, et de quelques autres difficultés

pareilles de ma double étude. Et puis, je me mordis les

lèvres en pensant que cette réflexion niaise, qui le faisoit

retomber de i’empyrée sur la terre, le rendoit à son fa-

tras accoutumé, que je n’entendois jamais sans un vio-

lent serrement de cœur.

-JSeulI mé répondit Jean-Franco! s en me saisissant

par le bras. Il n’y a que l’insensé qui soit seul, et il n’y

a que l’aveugle qui ne voie pas, et il n’y a que le para-

lytique dont les jambes défaillantes ne puissent pas s’ap-

puyer et s’affermir sur le sol...

Nous y voilà, dis-je en moi-même, pendant qu’il con-

tinuoit à parler en phrases obscures, que je toudrois

bien me rappeler, parce qu’elles avoient peut-être plus

de sens que je ne l’imaginois alors. Le pauvre Jean-

François est parti, mais je l’arrêterai bien. Je connois

la baguette qui le tire de ses enchantements.

— Il est possible, en effet, m’écriai-je, que les planètes

soie it habitées, comme l’a pensé M. deFontenelle,et que

tu entretiennes un secret cofnmerce avec leurs habitants,

comme M. le comte de Gabalis. Je m’interrompis avec
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8 CONTES ÜE LA VEILLÉE.

fierté après avoir déployé une si magnifique érudition.

Jean-François sourit, me regarda de son doux re-

gard, et médit :— Sais-tu ce que c’est qu'une planète?

— Je suppose que c’est un monde qui ressemble plus

ou moins au nôtre.

— Et ce que c'est qu’un monde, le sais-tu?

— Un grand corps qui accomplit régulièrement de

certaines révolutions dans l’espace.

— Et l’espace, t’es-tu douté de ce que ce peut être ?

— Attends, attends, repris-je, il faut que je me rap-

pelle nos définitions... L’espace ? un milieu subtil et in-

fini, où se meuvent les astres et les mondes.

— Je le veux bien. Et que sont les astres et les

mondes relativement à l’espace?

— Probablement de misérables atomes, qui s’y per-

dent comme la poussière dans les airs.

— Et la matière des astres et des mondes, que pen-

ses-tu qu’elle soit auprès de la matière subtile qui rem-
plit l’espace?

— Que veux-tu que je te réponde?... Il n’y a point

d’expression possible pour comparer des corps si gros-

siers à un élément si pur. •
— A la bonne heure I Et tu comprendrais

,
enfant,

que le Dieu créateur de toutes choses, qui a donné à

ces corps grossiers des habitants imparfaits sans doute,

mais cependant animés
,
comme nous le sommes tous

deux, du besoin d’une vie meilleure, eût laissé l’espace

inhabité?...

— Je ne le comprendrais pas! répliquai-je avec élan.

Et je pense même, qu’ainsi que nous l’emportons de

beaucoup en subtilité d’organisation sur la matière à

laquelle nous sommes liés, ses habitants doivent l’em-

porter également sur la subtile raatièrequi les enveloppe !

Mais, comment pourrois-je les connoître?
— Eu apprenant à les voir, répondit Jean-François qui

me repoussoit de la main avec une extrême douoeur.
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9JEAN-FRANÇOIS—LES-BAS—BLEUS.

Au même instant
,
sa tète retomba sur le clos de son

eseabelle à trois marches; ses regards reprirent leur

fixité, et ses lèvres leur mouvement.

Je m’éloignai* par discrétion. J’étois à peine à quel-

ques pas quand j’entendis derrière moi son père et sa

mère qui le pressoient de rentrer, parce que le ciel devc-

noit mauvais. Il se soumettoit comme d’habitude à

leurs moindres instances
;
mais son retour au monde réel

étoit toujours accompagné de ce débordement de paroles

sans suite qui fouruissoit aux manants du quartier l'ob-

jet de leur divertissement accoutumé.

Je passai outre en me demandant s’il ne seroit pas

possible que Jean-François eût deux âmes, l'une qui

appartenoit au monde grossier où nous vivons, et l’autre

qui s’épuroit dans le subtil espace où il croyoit pénétrer

par la pensée. Je m’embarrassai un peu dans cette théo-

rie, et je m’y embarrasserois encore.

J’arrivai ainsi auprès de mon père, plus préoccupé,

et surtout autrement préoccupé que si la corde de mon
cerf-volant s’étoit rompue dans mes mains, ou que ma
paume lancée à outrance fût tombée de la rue des Cor-

deliers dans le jardin de M. de Grobois. Mou père

m'interrogea sur mon émotion, et je ne lui ai jamais

•menti.

— Je eroyois, dit-il, que toutes ces rêveries (car je

lui avois raconté sans en oublier un mot ma conversa-

tion avec Jean-François les Ras-Bleus) étoient enseve-

lies pour jamais avec les livres de Swedenborg et de

Saint-Martin, dans la fosse de mon vieil ami Cazotte
;

mais il paroît que ce jeune homme, qui a passé quelques

mois à Paris, s’y est imbu des mêmes folies. Au reste,

il y a une certaine finesse d’observation dans lesidées que

son double langage t’a suggérées, et l’explication que tu

t’en es faite ne demande qu’à être réduite à sa véritable

expression. Les facultés de l’intelligence ne sont pas

tellement indivisibles qu'une inlirmilé du corps et de
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l’esprit ne puisse les atteindre séparément. Ainsi, l’alté-

ration d’esprit que le pauvre Jean-François manifeste

dans les opérations les plus communes de son jugement

peut bien ne s’être pas étendue aux propriétés de sa mé-
moire, et c’est pourquoi il répond avec justesse quand

on l’interroge sur les choses qu’il a lentement apprises

et difficilement retenues, tandis qu'il déraisonne sur

toutes celles qui tombent inopinément sous ses sens, et

à l’égard desquelles il n’a jamais eu besoin de se prému-

nir d’une formule exacte. Je serois bien étonné si cela

ne s’observoit pas dans la plupart des fous, mais je ne

sais si tu m’as compris

— Je crois vous avoir compris, mon père, et je rap-

porterois dans quarante ans vos propres paroles.

— C’est plus que je ne veux de toi, reprit-il en m’em-
brassant. Dans quelques années d’ici, tu seras assez

prévenu par des études plus graves contre des illusions

qui ne prennent d’empire que sur de foibles âmes ou des

intelligences malades. Rappelle-toi seulement, puisque

tu es si sur de tes souvenirs, qu’il n’y a rien de plus

simple que les notions qui se rapprochent du vrai, et rien

de plus spécieux que celles qui s’en éloignent.

— Il est vrai, pensai-je en me retirant de bonne

heure, que les Mille et Une Nuits sont incomparable-

ment plus aimables que le premier volume de Bezout
;

et qui a jamais pu croire aux Mille et Une Nuits?
L’orage grondoit toujours. Cela étoit si beau que je

nj pus m’empêcher d’ouvrir ma jolie croisée sur la rue

Neuve, en face de cette gracieuse fontaine dont mon
grand-père l’architecte avoit orné la ville, et qu’enri-

chit une sirène de bronze qui a souvent, au gré de mon
imagination charmée

,
confondu des chants poétiques

avec le murmure de ses eaux. Je m’obstinai à suivre de

l’œil dans les nues tous ces météores de feu qui se heur-

toient les uns contre les autres, de manière à ébranler

tous les mondes.— Et quelquefois le rideau enflammé
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se déchirant sous un coup de tonnerre, ma vue plus ra-

pide que les éclairs plongeoit dans le ciel infini qui s'ou-

vroit au-dessus
,

et qui me paroissoit plus pur et plus

tranquille qu’un beau ciel de printemps.

Oh 1 me disois-je alors
,

si les vastes plaines de cet

espace avoient pourtant des habitants, qu’il seroit agréa-

ble de s’y reposer avec eux de toutes les tempêtes de la

terre ! Quelle paix sans mélange à goûter dans cette

région limpide qui n’est jamais agitée, qui n’est jamais

privée du jour du soleil
,
et qui rit

,
lumineuse et paisi-

ble, au-dessus de nos ouragans comme au-dessus de nos

misères 1 Non, délicieuses vallées du ciel, m’écriai-je en

pleurant abondamment, Dieu ne vous a pas créées pour

rester désertes, et je vous parcourrai un jour, les bras

enlacés à ceux de mon pere !

La conversation de Jean-François m’avoit laissé une
impression dont je m’épouvautois de temps en temps

,

la nature s’animoit pourtant sur mon passage
,
Comme

si ma sympathie pour elle avoit fait jaillir des êtres les

plus insensibles quelque étincelle de divinité. Si j’a'ois

été plus savant, j’aurois compris le panthéisme. Je l’in-

ventois.

Mais j’obéissois aux conseils de mon père; j’évitois

même la conversation de Jean-François les Bas-Bleus
,

ou je ne m’approchois de lui que lorsqu'il s'alambiquoit

dans une de ces phrases éternelles qui sembloient n’a-

voir pour objet que d’épouvanter la logique et d’épuiser

le dictionnaire. Quant à Jean-François les Bas-Bleus
,

il ne me reconnoissoit pas, ou ne me témoignoit en au-

cune manière qu’il me distinguât des autres écoliers de

mon âge, quoique j’eusse été le seul à le ramener, quand
cela me convenoit, aux conversations suivies et aux dé-

finitions sensées.

Il s’étoit à peine passé un mois depuis que j’avois eu

cet entretien avec le visionnaire, et, pour cette fois, je

suis parfaitement sûr de la date. C’étoit le jour même
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où recommencoit l’année scolaire, après six semaines de

vacances qui couroient depuis le 1 er septembre, et par

conséquent le 16 octobre 1793. Il étoit près de midi, et

je revenois du collège plus gaiement que je n’y étois

rentré
,
avec deux de mes camarades qui suivoient la

même route pour retourner chez leurs parents
,
et qui

pratiquoient à peu pfès les mêmes études que moi, mais

qui m’ont laissé fort en arrière. Ils sont vivants tous

deux, et je les nommerois sans craindre d’en être désa-

voué, si leurs noms, que décore une juste illustration,

pouvoient être hasardés sans inconvenance dans un ré-

cit duquel on n’exige sans doute que la vraisemblance

requise aux contes bleus
,
et qu’en dernière analyse je

» ne donne pas moi-même pour autre chose.

En arrivant à un certain carrefour où nous nous sé-

parions pour prendre des directions différentes
,
nous

fumes frappés à la fois de l’attitude contemplative de

Jean-François les Bas-Bleus
,
qui étoit arrêté comme

un terme au plus juste milieu de cette place, immobile,

les bras croisés, l’air tristement pensif, et les yeux im-

perturbablement fixés sur un point élevé de l’horizon

occidental. Quelques passants s’étoient peu à peu grou-

pés autour de lui
,
et cherchoient vainement l’objet ex-

traordinaire qui sembloit absorber son attention.

— Que regarde-t-il donc là haut? se demandoient-ils

entre eux. Le passage d’une volée d’oiseaux rares
,
ou

l’ascension d’un ballon?

— Je vais vous le dire, répondis-je pendant que je

me faisois un chemin dans la foule, en l’écartant du

coude à droite et à gauche. — Apprends-nous cela

,

Jean-François, continuai-je; qu’as-tu remarqué de nou-

veau ce matin dans la matière subtile de l’espace où se

meuvent tous les mondes?...

— Ne le sais-tu pas comme moi? répondit-il en dé-

ployant le bras, et en décrivant du bout du doigt une

longue section de cercle depuis l’horizon jusqu’au zé-
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nith. Suis des yeux ees traces de sang
,
et tu verras

Marie-Antoinette, reine de France, qui va au ciel.

Alors les curieux se dissipèrent en hnussant les épau-

les, parce qu’ils avoient conclu de sa réponse qu’il étoit

fou, et je m’éloignai de mon côté, en m’étonnant seule-

ment que Jean-François les Bas-Bleus fût tombé si

juste sur le nom de la dernière de nos reines, cette par-

ticularité positive rentrant dans la catégorie des faits

vrais dont il avoit perdu la connoissance.

- Mon père réunissoit deux ou trois de ses amis à

dîner, le premier jour de chaque quinzaine. Un de ses

convives
,
qui étoit étranger à la ville

,
se fit attendre

assez long-temps.

— Exeusez-moi
,

dit-il en prenant place
;

le bruit

s’étoit répandu, d’après quelques lettres particulières,

que l’infortunée Marie-Antoinette alloit être envoyée en

jugement, et je me suis mis un peu en retard pour voir

arriver le courrier du 13 octobre. Les gazettes n’en di-

sent rien.

— Marie-Antoinette
,
reine de France

,
dis-je avec

assurance, est morte ce matin sur l’échafaud peu de mi-
nutes avant midi, comme je revenois du collège.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria mon père, qui a pu te dire

cela?

Je me troublai, -je rougis, j’avois trop parlé pour me
taire.

Je répondis en tremblant : C’est Jean-François les

Bas-Bleus.

Je ne m’avisai pas de relever mes regards vers mon
père. Son extrême indulgence pour moi ne me rassurait

pas sur le mécontentement que devoit lui inspirer mon
étourderie.

— Jean-François les Bas-Bleus? dit-il en riant.

Nous pouvons heureusement nous tranquilliser sur les

nouvelles qui nous viennent de ce côté. Cette cruelle et

inutile lâcheté ne sera pas commise.

2

Digitized by Google



44 CONTF.S DE U VEILLÉE.

— Quel est donc, reprit l'ami de mon père, ce Jeau-

Franeois les Uas- Bleus qui annonce les événements à

cent lieues de distance, au moment où il suppose qu’ils

doivent s’accomplir? un somnambule, un convulsion-

naire, uu élève de Mesmer ou de Cagliostro?

— Quelque chose de pareil, répliqua mon père, mais

déplus digne d’intérêt; un visionnaire de bonne foi,

un maniaque inoffensif, un pauvre fou qui est plaint

autant qu’il méritoit d’être aimé. Sorti d’une famille

honorable, mais peu aisée, de braves artisaus, il eu étoit

l’espérance et il promettoit beaucoup. La première an-

née d’une petite magistrature que j’ai exercée ici étoit

la dernière de ses études
;

il fatigua mon bras à le cou-

ronner, et la variété de ses succès ajoutoit à leur va-

leur, cur on auroit dit qu'il lui eu coû toit peu de s'ou-

vrir toutes les portes de l’intelligence humaine. La salle

faillit crouler sous le bruit des applaudissements, quand
il vint recevoir enfin un prix sans lequel tous les autres

ne sont rien
,
celui de la bonne conduite et des vertus

d’une jeunesse exemplaire. Il n’y avoit pas un père qui

n’eût été lier de le compter parmi ses enfants, pas un
riche, à ce qu’il sembloit

,
qui ne se fût réjoui de le

nommer son gendre. Je ne parle pas des jeunes iilles,

que dévoient occuper tout naturellement sa beauté

d’ange et sou heureux âge de dix-huit à vingt ans. Ce

fut là ce qui le perdit
;
non que sa modestie se laissât

tromper aux séductions d’un triomphe, mais par les jus-

tes résultats de l’impression qu’il avoit produite. Vous

avez entendu parler de la belle madame de Sainte-A.

Elle étoit alors en Franche-Comté, où sa famille a laissé

tant de souvenirs et où ses sœurs se sont fixées. Elle y
cherchoit un précepteur pour son fils, tout au plus âgé

de douze ans
,
et la gloire qui venoit de s'attacher à

l’humble nom de Jean-François détermina son choix en

sa faveur. C’étoit, il y a quatre ou cinq ans, le com-

mencement d’une carrière honorable pour un jeune
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homme qui avoit profité de ses études, et que n'éga-

roient pas de folles ambitions. Par malheur (mais à par-

tir de là
,
je ne vous dirai plus rien que sur la foi de

quelques renseignements imparfaits), la belle dame qui

avoit ainsi récompensé le jeune talent de Jean-François

étoit mère aussi d’une fille
,

et cette fille éloit char-

mante. Jean-François ne put la voir sans l’aimer; ce-

pendant
,
pénétré dé l’impossibilité de s’élever jusqu’à

elle, il paroît avoir cherché à se distraire d’une passion

invincible qui ne s’est trahie que dans les premiers

moments de sa maladie, en se livrant à des études pé-

rilleuses pour la raison, aux rêves des sciences occultes

et aux visions d’un spiritualisme exalté
;

il devint com-

plètement fou, et renvoyé de Corbeil, séjour de ses pro-

tecteurs, avec tous les soins que demandoit son état;

aucune lueur n’a éclairci les ténèbres de son esprit de-

puis son retour dans sa famille. Vous voyez qu’il y a

peu de fond à faire Sur ses rapports, et que nous n’a- .

vons aucun motif de nous en alarmer: —
Cependant on apprit le lendemain que la reine étoit

en jugement
,

et deux jours après, qu’elle ne vivoit

plus.

Mon père craignit l’impression que devoit me causer

le rapprochement extraordinaire de cette catastrophe et

de cette prédiction. Il n’épargna rien pour me convain-

cre que le hasard étoit fertile en pareilles rencontres,

et il m’en cita vingt exemples qui ne servent d’argu-

ments qu’à la crédulité ignorante
,
la philosophie et la

religion s’abstenant également d’en faire usage.

Je partis peu de semaines après pour Strasbourg, où

j’ailois commencer de nouvelles études. L’époque étoit

peu favorable aux doctrines des spiritualistes, et j’ou-

bliai aisément Jean-François au milieu des émotions de

tous les jours qui tourmentaient la société.

Les circonstances m'avoient ramené au printemps. •

Un matin 'c’étoit, je crois, le 3 messidor)
,
j’étois entré
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dans la chambre de mon père pour l’embrasser, selon

mon usage, avant de commencer mon excursion journa-

lière à la recherche des plantes et des papillons. — Ne
plaignons plus le pauvre Jean-François d’avoir perdu la

raison, dit-il en me montrant le journal. 11 vaut mieux
pour lui être fou que d’apprendre la mort tragique de

sa bienfaitrice
,
de son élève, et de la jeune demoiselle

qui passe pour avoir été la première cause du dérange-

ment de son esprit. Ces innocentes créatures sont aussi

tombées sous la main du bourreau.

— Seroit-il possible !" m’écriai-je... — Iïélas! je ne

vous avôis rien dit de Jean-Francois, parce que je sais

que yous craignez pour moi l’influence de certaines

idées mystérieuses dont il m’a entretenu.-. — Mais il

est mort !

— 11 est mort ! reprit vivement mon père
;
et depuis

quand?

.
— Depuis trois jours, le 29 prairial. 11 avoit été im-

mobile, dès le matin, au milieu de la place, à l’endroit

meme où je le rencontrai, au moment de la mort de la

reine. Beaucoup de monde l’entouroit à l’ordinaire,

quoiqu’il gardât le plus profond silence, car sa préoc-

cupation étoit trop grande pour qu’il pût en être dis-

trait par aucune question. A quatre heures enfin, son

attention parut redoubler. Quelques minutes après, il

éleva les bras vers le ciel avec une étrange expression

d’enthousiasme ou de douleur, fit quelques pas en pro-

nonçant les noms des personnes dont vous venez de

parler
,
poussa un cri et tomba. On s’empressa autour

de lui, on se hâta de le relever, mais ce fut inutilement.

Il étoit mort.

— Le 29 prairial, à quatre heures et quelques mi-

nutes? dit mon père en consultant son journal C’est

bien l’heure et le jour!. ... — Écoute, continua-t-il

•après un moment de réflexion, et les yeux fixement ar-

rêtés sur les miens, ne me refuse pas ce que je vais te
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demander î — Si jamais tu racontes cette histoire

,

quand tu seras homme
,
ne la donne pas pour vraie

,

parce qu’elle t’exposeroit au ridicule.

— Y a-t-il des raisons qui puissent dispenser un

homme de publier hautement ce qu’il reconnoît pour

la vérité ? repartis-je avec respect.

— Il y en a une qui les vaut toutes
,
dit mon père

en secouant la tête. La vérité est inutile.

2.
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HISTOIRE D’HÉLÈNE GILLET.

L’hiver sera long et triste. L’aspect de la nature

n’est pas joyeux. Celui du monde social ne l’est guère.

Vous craignez l’ennui des spectacles. Vous craignez

l’ennui des concerts. Vous craignez surtout l’ennui des

salons. C’est le cas de faire chez vous un grand feu,

bien clair, bien vif et bien pétillant
,
de baisser un peu

les lampes devenues presque inutiles, d’ordonner à

votre domestique, si par hasard vous eu avez un, de ne

rentrer qu’au bruit de la sonnette
;
et

,
ces dispositions

prises, je vous engage à raconter ou bien à écouter des

histoires, au milieu de votre famille et de vos amis, car

je n’ai pas supposé que vous fussiez seul. Si vous êtes

seul cependant, racontez-vous des histoires à vous seul.

C’est un autre plaisir encore
,
et il a bien son prix. J’ai

goûté un peu de tout, et je ne me suis jamais réellement

amusé d’autre chose.

Mais si vous êtes curieux d'histoires fantastiques, je

vous préviens que ce genre exige plus de bon sens et

d’art qu’on ne l’imagine ordinairement
;
et d’abord, il y

a plusieurs espèces d’histoires fantastiques.

Il y a l’histoire fantastique fausse
,
dont le charme

résulte de la double crédulité du conteur et de l’audi-

toire, comme les Contes des fées de Perrault, le chef-

d’œuvre trop dédaigné du siècle des chefs-d’œuvre.
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Il y a l’histoire fantastique vague, qui laisse l’âme

suspendue dans un doute rêveur et mélancolique, l’en-

dort comme*ine mélodie, et la berce comme un rêve.

Il y a l’histoire fantastique vraie, qui est la première

de toutes
,
parce qu’elle ébranle profondément le cœur

sans coûter de sacrifices à la raison
;

et j’entends par

Yhistoire fantastique vraie
,
car une pareille alliance

de mots vaut bien la peine d’être expliquée, la relation

d’un fait tenu pour matériellement impossible qui s’est

cependant accompli à la connoissance de tout le monde.
Celle-ci est rare, à la vérité

,
si rare, si rare que je ne

m’en rappelle aujourd’hui d’autre exemple que l’histoire

d'Hélène Gillet.

A une histoire vraie, lé mérite dh conteur est sans

doute peu de chose. Si son imagination vient s’en mê-*

1er, la broderie risque fort de mé gâter le caneVas. Son

principal artifice consiste à se cacher derrière son sujet.

Quand on examine, il doit éclaircir
;
quand on discute,

il doit prouver. Alors l’émotion va croissant
,
comme

celle du spectateur d’une scène d’illusions, dont la main

s’étend machinalement pour détourner un fantôme
,

et

s’arrête, glacée d’horreur, sur un corps vivant qui pal-

pite et qui crie
;
mais l’histoire d’Hélène Gillet deman-

derait à ce compte un volume de développements

écrits
,

et j’ai une excellente raison pour ne pas le

faire : c’est qu’il est fait, et supérieurement fait, par un

des hommes les plus instruits de l’époque où nous vi-

vons Il en a puisé les documents dans le XIe tome du'

vieux Mercure fran/ois de Richer et Renaudot, dans la

Vie de l’abbesse de Notre-Dame du Tart
,
madame

Courcelle de Pourlans 1

,
et dans lés manuscrits authen-

1 Histoire d'Hélène Gillet, ou Relation d'un événement extraordi-

naire et tragique survenu à Dijon dans le dix-septième siècle, par

un ancien avocat. Dijon, Lagiér, 1829 ;
in-8° de 72 page*.

5 Par Edme-Bernard Bourrée, oratoriert. Lyon, Jean Certe, 1 699j

Iii-8° de 641 pages.
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tiques de la chambre des comptes et de la mairie de

Dijon, de sorte qu’il n’y a rien de mieux démontré, rien

de plus exact d’analyse, rien de plus complet de détails

,

dans les procès-verbaux si pittoresques et si animés du

sténographe des cours d’assises. Et le livre de mon ami,

c’est un livre que je vpus recommande en passant.

Ceci
,

c’est tout bonnement ce que je vous ai pro-

mis : un conte de la veillée, une de ces causeries dont

vous me pardonnez quelquefois la longueur, quand

elles vous intéressent
;
une histoire fantastique vraie,

arrangée, récitée à ma manière, avec aussi peu de lati-

tude qu’en puisse prendre l’imagination dans la dispo-

sition d’un tableau extraordinaire qu’elle n’auroit pas

osé inventer. — Rangez donc ces tisons prêts à crou-

ler, bercez un peu daus vos bras les enfants qu’ils ne

s’éveillent, fermez le tric-trac, s’il vous plaît
;
et mettez

vos chaises en rond
,
pendant que je vous dirai ce qui

me reste à vous dire avant de commencer.
C’est qu’il faut que je vous eu prévienne

,
l’histoire

d’Hélène se passe presque tout entière sur un théâtre

dont le seul aspect révolte les organisations délicates, et

il m’a fallu triompher
,
pour arriver à l’écrire, des ré-

pugnances de mon propre cœur. Vous pourrez me
suivre sans danger maintenant, si vous êtes aguerris,

par le drame ou par le roman de nos jours, à des im-

pressions d’une certaine nature. Autrement
,
passez au

piano
,

faites cercle à l’écarté
,
ou entretenez-vous de

pensées gracieuses avec le farfadet domestique, en fai-

sant jaillir par gerbes et par fusées les étincelles du
brasier. Vous voilà bien avertis.

En 1624, le châtelain ou juge royal de Bourg-en-

Bresse, au pied de nos chères montagnes du Jura et du
Bugey, s’appeloit Pierre Gillet, homme noble, droit,

sévère et de bonne renommée. Il avoit une fille du nom
d'Hélène, âgée de vingt-deux ans, qu’on adoroit, pour

sa beauté, qu’on admlroit pour son esprit et pour ses
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grâces, qu’on respectoit pour sa piété et pour sa vertu.

On ne voyoit guère Hélène qu’à l’église; mais l’église

môme est pour un mauvais esprit un lieu de mauvaises

pensées. Elle eut le malheur d’être aimée d’un de ces

hommes violents qui sacrifient tout à leur passion, jus-

qu’à la femme qui en est l’objet, quand ils ne peuvent

espérer de l’épouser ni de lui plaire, et je vous dirois

son nom, si l’histoire me l’avoitdit. Entraînée chez une

fausse amie apostée pour sa perte, sous le prétexte de

quelque action de charité chrétienne, elle y fut fascinée,

comme les victimes du Vieux des Sept-Montagnes, par

un breuvage narcotique. Dieu sait quels rêves de vo-

lupté inexplicable et inconnue elle fit pendant ce temps-

là ! l’infortunée n’a jamais pu se les rappeler. Elle igno-

roit, dans son innocence, les joies qui ouvrent la porte

de l’enfer.

Cet événement ne lui avoit laissé qu’une tristesse

vague et sans remords, car aucune pensée du crime ne

se mêloit à ses souvenirs. Cependant les chuchotements

ricaneurs des passants
,

le rire grossier des libertins, le

regard attentif et profond des vieilles femmes
,
aiguisé

par une curiosité, amère, et surtout l’abandon journalier

de ses plus chères compagnes l’avertirent peu à peu

qu’elle étoit déchue de sa réputation aux yeux du
monde, et que la société la repoussoit. Bientôt il ne lui

resta qu’une amie, et elle cacha sa tête dans les bras de

sa mère pour pleurer, parce qu’elle n’avoit rien à lui

confier. Le mystère de son infortune commençoit à peine

à se révéler à son esprit qu’elle fut saisie des angoisses

de l’enfantement, ou plutôt qu’elle tomba dans un long

évanouissement causé par la honte, le désespoir et la

douleur. Ce fut un songe encore, un songe indéfinissable

dont elle ne conserva pas plus l’idée que du premier.

Epouse et mère, il ne lui restoit de ce double titre que

l'opprobre de l’avoir porté sans la permission de la reli-

gion et de la loi. Ces deux immenses joies de la nature,
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si clièrement payées par les femmes, n’avoient été pour

Hélène que des suppliées stériles, dont rien ne rachetoit

l’horreur, pas même le souvenir d’un instant d’ivresse,

pas même le sourire d’uue innocente créature qui s’é-

veille à la vie ! Elle ne s’étoit point connu d’amant, et

son enfant, elle ne le connut pas.

En effet, et comme elle était surprise encore de ce

sommeil des sens qui ressemble à la mort, mais qui ne

la vaut pas, un jeune homme qui guettait depuis long-

temps, et dès le point du jour, l’époque de l’accouche-

ment clandestin, pénétra dans la chambre d’Hélène entre

sa mère anéantie et une vieille servante qui dormoit. Il

courut au lit, car on n’avoit pas préparé de berceau,

enveloppa le nouveau-né dans le premier linge qui lui

tomba sous la main, déposa un baiser frénétique au front

de la malade ou de la morte, et puis disparut. L’enquête

prouve à n’en pas douter que c’était un étudiant des en-

virons de Bourg, « demeurant au logis d’un sien oncle »

et qui avoit servi quelques mois de répétiteur aux jeunes

frères d’Hélène. On ne l’a jamais retrouvé.

Lorsque Hélène se réveilla et qu’elle apprit toute sa

misère, elle chercha sans doute son enfant qui n’y était

plus. Elle n’osa le demander, parce qu'il ne lui sembloit

pas qu’elle dût avoir un enfant. Et tout cela s’accumula'

dans son esprit comme les caprices d’une vision.

Cependant quelque temps après elle reparut dans la

ville et à l’église, accompagnée de sa mère, comme elle

avoit fait par le passé. On remarqua seulement qu’elle

paroissoit malade, que ses flancs s’étoient abaissés, et

que sa physionomie portait une étrange expression d’é-

tonnement et de terreur. Le châtelain de Bourg-en-

Bresse avoit des ennemis comme tous les hommes puis-

sants; mais cette belle et douce Hélène, elle n’avoit

point d’ennemis. On passa quelques jours à recueillir, à

échanger, à propager des conjectures sinistres, et bien-

tôt on n’en parla plus. L’instruction que la justice avoit

3
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commencée, sur la foi des bruits populaires, s’étoit su-

bitement interrompue à défaut de preuves. Hélène sen-

toit pourtant que sa destinée de malheur n’étoit pas

complète, et que la Providence lui réservoit des épreuves

plus rigoureuses
;
mais elle s’y résignait avec constance

au pied des autels, parce qu’elle étoit saus reproche et

qu’elle avoit foi en Dieu.

Or il arriva qu’un soldat qui se promenait hors de la

ville, en attendant sa maîtresse, fut frappé de l’action

d’un corbeau qui plongeoit au pied d’une certaine mu-

raille, à chutes réitérées, remuant et fouillant la terre

de son bec, et l’éparpillant sous ses pieds, et remontant

vers sa branche avec quelques lambeaux de linge san-

glant ;
puis sautilloit de rameau en rameau, le cou tendu

et l’œil fixe à l’endroit où il étoit descendu d’abord, et

retombpit là comme une pierre pour se remettre à fouil-

ler. Le soldat s’approcha, l’écarta d’un revers de sabre,

agrandit de la pointe le trou que le corbeau avoit com-

mencé de creuser, et en tira le cadavre d’un enfant,

roulé dans les restes d’une chemise marquée au nom

d’Hélène Gillet. Là-dessus le présidial reprit ses infor-

mations; et, par sentence du 6 février 1625, Hélène

Gillet fut condanftiée, comme infanticide, à avoir la tète

tranchée, car ou sait que notre pauvre Hélène étoit noble,

et on croyait alors que le fer eunoblit le supplice. Il est

devenu plus populaire depuis.

L’avocat d’Hélène appela de ce jugement au parle-

ment de Dijon; car sa famille n’intervint point, et le

vieux châtelain défendit même expressément qu’il lui

fût jamais parlé d’elle, tant l’austérité des mœurs et de

la justice pouvoit prévaloir dans ce cœur romain sur la

plus douce des inclinations naturelles. Deux archers la

conduisirent de Bourg-en-Bresse à la conciergerie du

palais des états, sans autre compagnie qu’une malheu-

reuse femme qui n’avoit pas voulu la quitter. J’ai à peine

besoin de dire que c'étoit sa mère.
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Ce n’étoit pas que madame Gillet comptât beaucoup

sur l'effet de ses pleurs auprès de messieurs les juges de

la Tournelle. Trop peu de temps s’étoit écoulé depuis

qu’elle l’avoit essayé en vain sur messieurs les juges du

présidial. Elle comptoit sur un juge qui réforme, quand

il lui plaît, les jugements de la terre, et en qui les

malheureux n’ont jamais placé inutilement leur espé-

rance; mais la pieuse femme ne se croyoit pas digne de

communiquer avec Dieu sans intermédiaire. Elle venoit

donc se placer au couvent des Bernardines de Dijon,

sous la protection des prières de la communauté, et par-

ticulièrement de sa noble parente, la mère Jeanne de

Saint-Joseph, qui avoit quitté le nom de Courcelle de

Pourlans pour devenir abbesse du saint monastère. Ce
fut certainement un spectacle sublime et fait pour at-

tirer les bénédictions du Seigneur, si nos vaines dou-

leurs pa viennent jamais jusqu’à lui, que celui de ces

vierges prosternées sur les pavés du chœur, qui implo-

roient sa pitié, avec des gémissements et des larmes, en

faveur d’une fille mère que la loi avoit proclamée cou-

pable d’assassinat sur son enfant, et obligées d’articu-

ler dans leurs pensées, pour désarmer les vengeances

du ciel, les syllabes presque blasphématoires qui dési-

gnent je ne sais quels crimes inconnus. Madame Gillet

n’étoit pas à genoux comme les autres, mais étendue la

face contre terre, et on auroit cru qu’elle étoit morte si

elle n’avoit sangloté.

Il faut le dire toutefois, car on ne l’imagineroit pas,

il manqua quelque chose à lasolennitéde cette imposante

cérémonie. Une des religieuses n’y avoit point paru

,

la sœur Françoise du Saint-Esprit, qui s’étoit appelée

auparavant dans le monde madame de Longueval
,
et

que ses infirmités empêchoient depuis longues années

de descendre au sanctuaire. Elle avoit alors plus de

quatre-vingt-douze ans, s’il faut en croire les biogra-

phies hagiologiques, qui la font mourir en 1633, plus
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que centenaire, en odeur de sainteté. La sœur Fran-

çoise du Saint-Esprit étoit tombée, pour se servir des

paroles du vulgaire, dans cet état de grâce et d’inno-

cence qui ramène la vieillesse aux douces ignorances

des enfants. Elle ne savoit plus des choses de la vie

commune que celles qui se rapportent à l’autre, car elle

vivoit d’avance dans cette éternité où elle entroit déjà

de tant de jours
;
et comme son langage s’étoit empreint

peu à peu des sciences de l’avenir, les grands esprits de

ce temps- là doutoient de sa raison
;
mais ses paroles pas-

soient encore pour des révélations d’en- haut dans le

couvent des Bernardines. Pourquoi Dieu n’auroit-il pas

accordé la prévision de ses mystérieux desseins à quel-

ques âmes éprouvées par un long exercice de la vertu?

Moi-même, à l'heure où je vous raconte cela, je ne de-

mandcrois pas mieux que de le croire. Heureusement la

mère d’Hélène le croyoit.

Elle ne quitta le sanctuaire que pour monter à la cel-

lule où sœur Françoise du Saint-Esprit reposoit sur un

sac de paille
,
les deux mains dévotement croisées sur

un crucifix. Comme elle pensa que la sœur dormoit,

parce qu’elle étoit immobile, madame Gillet s’agenouilla

dans un coin, en retenant son souftle pour ne pas la ré-

veiller; mais elle n’y fut pas long-temps qu’elle s’en-

tendit appeler. La main de sœur Françoise la cherchoit,

car la vieille sainte voyoit à peine. Madame Gillet la sai-

sit, et y colla respectueusement ses lèvres. « Bon, bon,

« dit madame de Longueval avec un sourire ineffable,

« vous êtes la mère de cette pauvre petite pour qui nos

« sœurs ont prié ce matin. Je vous déclare que c’est

« une âme pure et choisie devant le Seigneur, qu’il a

« daigné écouter les prières de ses servantes, et que
« votre enfant ne mourra point par la main du bour-

« reau, puisque Hélène est appelée à parcourir une Ion-

« gue vie avec beaucoup d’édification. » Ces mots ache-

vés, sœur Françoise du Saint-Esprit parut oublier qu’il
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y eût quelqu’un auprès d’elle
,
et revint à ses médita-

tions accoutumées.

Pendant ce temps-là, — c’étoit le lundi 12 mai, qui

étoit la dernière entrée de messieurs du parlement, —
on s’occupoit, sur le rapport du conseiller Jacob, de

l’appel du jugement de Bourg. La sentence fut con-

firmée de toutes voix avec une circonstance aggravante.

La cour ordonna que la condamnée seroit conduite au

supplice la hart au col, pour témoigner, par cette in-

famie, de l’énormité de son crime. L’exécution devoit

être immédiate
;
et la malheureuse Hélène n’eut qu’à se

rendre du prétoire à l’échafaud. Le bruit de l’événe-

ment du procès parvint bientôt au couvent des Bernar-

dines. On les vit au même instant se répandre dans les

chapelles, allumer tous les cierges, exposer toutes les re-

liques, frapper de leurs fronts les degrés de tous les

autels, et confondre, suivant leur âge et leurs émotions,

des prières, des lamentations et des cris. La mère Jeanne

de Saint-Joseph couroit, en pleurant, des nefs au chœur,

et du chœur à la cellule de sœur Françoise du Saint-

Esprit, où madame Gillet s’étoit laissée tomber sans

voix, sans plainte et sans larmes, sur les marches du
prie-Dieu. « Je vous ai dit cependant, répétait sœur
« Françoise dont la sérénité ne s’étoit pas altérée, que
« cette jeune fille ne mourroit pas, et que long-temps
« après nous elle prierait pour nous sur la terre; car

« ceci est la volonté de Notre-Seigneur. « Ensuite elle

retournoit à la contemplation du ciel, comme s’il avoit

été ouvert devant elle; et la mère Jeanne de Saint-

Joseph cherchoit des motifs d’espérer. Quant à madame
Gillet, son attention n’étoitplusà cette scène; elle ne
voyoit plus, n’écoutoit plus, ne sentoit plus.

Et tout à coup pourtant elle sursaillit en poussant un
cri d’horreur, car elle venoit d’être tirée de son éva-

nouissement par les éclats de la trompette qui appcloit

les soldats à l’affreux sacrifice; et la trompette même
3 .
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du jugement ne saisira pas l’âme du méchant ressuscité

d'une angoisse plus profonde. Elle se souleva sur les

mains, en prêtant une attention muette et terrible au

signal de la mort de son Hélène bien-aimée, et le signal

se renouvela en se rapprochant du couvent. Peu à peu

d’autres bruits s’y mêlèrent, celui du pas monotone des

chevaux, qui faisoit retentir les pavés, .et que eouvroient

de moment en moment, comme une bouffée d'orage,

h’S rumeurs de la multitude. — La voilà ! la voilà !

crîoient mille voix qui ne formoient qu’une voix, et ma-
dame Gillet retomba sans connoissance, parce qu’elle

comprit que sa fille passoit. — Écoutez, écoutez, m<v>

sœur, disoit la mère Jeanne de Saint-Joseph en se tor-

dant les bras de désespoir, auprès du grabat de sœur
Françoise du Saint-Esprit; oh! mon Dieu, ma sœur,

n'entendez -vous pas?

— J’entends comme vous, répondoit sœur Françoise

en ramenant sur elle son doux sourire d’enfant
;
j’en-

tends la trompette qui sonne et les chevaux qui marchent

avec leurs cavaliers
;
j’entends le peuple qui parle, et

les pénitents qui chantent. — Oui, continua-t-elle,

j’entends très-bien. Je sais que cette pauvre innocente

s’avance, et qu’elle est là maintenant; je sais qu’on la

mène à la mort
;
mais je vous dis en vérité qu’elle ne

mourra pas. Vous pouvez le promettre à sa mère.

Hélène marchoit en effet à la mort, assistée de deux

jésuites et de deux capucins, qui lui présentoient tour à

tour une image du Christ qu’elle baisoit avec candeur.

Jamais on ne l’avoit vue aussi belle. Sa robe étoit blan-

che, en signe de la virginité de son âme. Ses beaux et

longs cheveux noirs n’avoient pas été coupés, soit que

l’exécuteur n’eût pas osé y porter les ciseaux, soit que
le cérémonial des exécutions d’apparat épargnât cet

outrage aux patients qualifiés; ils étoient retenus sur

le sommet de la tête par un nœud de ruban
;
mais l’agi-

tation de la marche avoit relâché leur lien, et une partie
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en étoit retombée en oncles épaisses sur l’épaule gauche

d’Hélène, où ils recouvroient la corde ignominieuse

qu’on avoit passée à son cou. Cette circonstance n’est

pas inutile à l’intelligence du reste de mon récit.

Et maintenant, si vous voulez me prêter un instant la

baguette magique d'Hugo ou de Dumas, je vais trans-

porter la scène dans un autre lieu. Il y avoit à Dijon une

place dont le nom indique assez la tragique destination.

Elle s’appeloit le Morimont, ou la montagne de la Mort.

Au milieu s’élevoit un échafaud, tendu d’un drap lu-

gubre, où l’on montoit par huit degrés de bois, mais qui

étoit exhaussé par une estrade en maçonnerie, formée

de quatre degrés de pierre. Tout à l’entour, à un rayon

de deux toises et demie, on avoit tracé une enceinte

composée de planches et de pieux pour servir de bar-

rière à la foule. L’intérieur étoit occupé par M. le pro-

cureur-général du roi, escorté de ses huissiers d’hon-

neur, et assis sur un pliant
;
par les pères capucins et

jésuites qui faisoient la recommandation de l’âme, et

par un peloton d’archers. Le long de la clôture, circu-

loient lentement six péniteüts en sac noir, ouvert seule-

ment à l’endroit des yeux, les pieds nus, les flancs ceints

d’une corde de chanvre, et la torche au poing, qui quê-

toient d’une voix lamentable pour les âmes du purga-

toire. Hélène monta seule sur l’échafaud, et s’arrêta

devant le billot, en élevant son cœur à Dieu; car Simon
Grandjean n’étoit pas encore venu, parce qu’il aehevoit

ses prières à la Conciergerie, où il s’étoit communié le

matin. Il étoit cependant quatre heures sonnées à toutes

les paroisses, et le peuple appeloit Simon Grandjean
avec des murmures qui se changèrent bientôt en rugis-

sements. Simon Grandjean, c’étoit le bourreau.

Il parut enfin accompagné de la bourrelle, c’est-à-dire

de sa femme, qui lui servoit d’aide dans les occasions

importantes. Il étoit armé de son coutelas, et sa femme,
d’une paire de ciseaux de demi-pied de longueur, dont
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elle venoit de se munir pour couper les cheveux flottants

quelle avoit vus échapper au nœud de la coiffure d’Hé-

lène. Cette pensée devoit la préoccuper profondément,

car elle s’élança dans l’enceinte en brandissant ses

ciseaux, et sans les perdre de vue; mais, quand elle fut

arrivée auprès d’Hélène, elle les oublia.

Un mouvement et un signe que lit Simon Grandjean,

sur le devant de l’estrade, avertirent les spectateurs

qu’il avoit à parler; événement tout-à-fait nouveau

dans l’histoire des exécutions judiciaires; et le bruit qui

grondoit dans la multitude s’apaisa tout à coup, comme
celui de la tempête à la surface d’une mer surprise par

la bonace. Il est vrai que tout donnoit à cette scène un

intérêt horrible que je n’essaierai pas de relever par des

hyperboles empruntées à nos froids langages
;
et le for-

midable acteur que je viens d’y faire apparoître pouvoit

lui-même, en ce moment, réclamer quelque part à la

pitié publique. Affoibli par le jeûne, et macéré des mor-

tifications qu’il s’étoit prescrites pour se rendre capable

de remplir son terrible ministère, il se soutenoit à peine,

en s’appuyant sur la pointe de son coutelas, et ses traits

renversés annonçoient qu’il se livroit en lui une lutte

affreuse entre le devoir et la compassion. — Grâce 1

grâce pour moi, s’écria-t-il! Bénédiction, mes pères!...

Pardonnez-moi, messieurs de Dijon
;
car voilà trois mois

que je suis grandement malade et affligé dans mon
corps ! Je n’ai jamais coupé de têtes, et notre Seigneur

Dieu m’a refusé la force de tuer cette jeune fille!... Sur

ma foi de chrétien, je sais que je ne peux pas la tuer !

La foudre est moins prompte que ne le fut la réponse

des assistants : — Tue! tue, dit le peuple. — Faites

votre office, dit le procureur du roi. — Et ces mots
signiiioient : Tue! comme l’autre.

Alors Simon Grandjean releva son coutelas, s’ap-

procha d'Hélene en chancelant, et tomba à ses pieds.

— Noble demoiselle, reprit-il en lui tendant le fer par la
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poignée, tuez-moi ou pardonnez-moi!... — Je vous

pardonne et je vous bénis, répondit Hélène. — Et elle

appuya sa tête sur le billot. Le bourreau cependant,

excité par la bourrelle qui l’accabloit de reproches, ne

pouvoit plus que frapper. Le glaive brilla dans l’aircomme
un éclair, aux acclamations de la populace

;
les jésuites,

les capucins et les pénitents crièrent : Jésus! Maria

!

Le fer s’abattit, mais le coup glissa sur les cheveux

d’Hélène, et ne pénétra que dans l’épaule gauche. La
patiente se renversa sur le côté droit. On crut un mo-
ment qu’elle étoit morte, mais la femme du bourreau

savoit qu’elle ne l’étoit pas
;

elle essaya d’affermir le

coutelas dans les mains tremblantes de son mari, pen-

dant qu’Hélène se relevoit pour rapporter sa tête au

poteau, et qu’une clameur furieuse couroit déjà sur le

Morimont
;
car la sanglante impatience du peuple avoit

changé d’objet, et s’étoit tournée en sympathie pour

Hélène. Le fer s’abattit de nouveau, et la victime,

atteinte d'une blessure plus profonde que la première,

tomba sans connoissance et comme sans vie sur l’arme

de l’exécuteur, qu’il avoit laissé échapper. — Ne me
reprochez pas ces cruels détails, âmes sensibles qui

prenez une si vive part aux infortunes du mélodrame et

de la tragédie
;
je ne les rapporte que pour obéir aux

exigences de mon sujet, et sans dessein de les choisir

ou de les aggraver. Ceci n’est, par malheur, ni de la

poésie ni du roman; ce n’est, hélas! que de l’histoire.

Et vous verrez qu’avant de continuer j’avois besoin

de quelques précautions oratoires, dans l’intérêt même
du lecteur, qui doit être pressé de se dérober à ses émo-
tions, d’en laisser de temps en temps le théâtre der-

rière la toile, et de se rappeler avec moi, pendant que
je reprends haleine, que les événements trop réels dont

je parle sont aujourd’hui comme s’ils n’avoient jamais

été. L’épouvantable scène du Morimont se prolonge en

effet à travers tant de péripéties plus épouvantables
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encore, que je ne sais s’il n’est pas aussi pénible d’en

être Phistorien que d’en avoir été le témoin. Tout Part

que je mettrois à la réciter, si j’avois le secret d’un

meilleur style, se borneroit à en suspendre souvent l’hor-

reur dans des réticences, ou à la voiler sous des paroles.

Je n’ai pas dit. en décrivant la tragique enceinte du

Morimont, qu’elle renfermât une autre construction que
celle de l’échafaud; il faut cependant qu’on le sache.

C'étoit une espèce de hutte en briques, où l’exécuteur

serroit ses ferrements, ses cordes, ses ceps, ses réchauds,

et tout son hideux trousseau d’assassin judiciaire; cette

exécrable succursale du cachot s’appelait la Chapelle,

comme en Espagne, et c’est là que les condamnés ache-

voient leurs actes de dévotion, quand une soudaine rési-

piscence les décidoit, coupables, à se réconcilier avec

leur juge du ciel, innocents, à pardonner à leurs juges

de la terre.

Hélène Gillet n’avoit pas eu besoin d’y descendre,

mais Simon Grandjean s’y cacha pour échapper aux coups

de la foule furieuse qui commmençoit à franchir les

barrières en criant d’une voix terrible : sauve la patiente

et meure le bourreau ! Les moines et les pénitents s'y

précipitèrent avec lui
,
présentant leurs crucifix au peuple,

afin de détourner sa colère, et de. conjurer la grêle de

pierres qui les poursuivoit.

La corporation des maçons se mit en devoir de

démolir la chapelle qui s’étoit refermée en dedans
;

la

corporation des bouchers s’organisa derrière elle en

corps de réserve, toute disposée pour l’assassinat. 11 n’y

a ici ni jeu des phrases ni combinaison de style, car

ce sont les termes exprès du procès-verbal
,

dressé

quatre jours après, à la chambre du conseil de la ville,

et qui porte la signature de l’échevin Bossuet, père

de l’immortel évêque de Meaux. Enfin les hommes
de Dieu ouvrirent, et sortirent d’un pas posé, eu chan-

tant les prières des morts, comme s’ils epssent mar-
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ché à leur propre supplice, et le peuple tua le bourreau.

Pendant que ceci s’accomplissoit, l’échafaud d’jlélène

préseutoit une scène plus épouvantable encore. La hour-

relle avoit cherché inutilement le coutelas— on se sou-

vient peut-être qu’Hélène étoit tombée dessus; — mais,

en ce moment, ses ciseaux, quelle n’avoit pas quittés,

lui revinrent en mémoire, et saisissant d’une main la

corde qui nouait le cou de cette misérable fille, de l’autre

elle la frappa six fois, en la traînant à travers les huit

degrés de bois et les quatre degrés de pierre, et en bri-

sant de ses pieds, à tous les degrés qu’il frappoit de la

tète, ce cadavre déjà noyé dans le sang; quand elle fut

en bas, les bouchers avoient fini leur premier ouvrage,

et le peuple tua la bourrelle

Je respire enfin et je crois qu’il en étoit temps pour

1 Nous croyons devoir mettre ici sous les yeux des lecteurs la

relation du supplice d’Hélène Gillet, empruntée au tome xi de

ce vieux Mercure Jrunçois que Nodier a cité au commencement de

ce récit, comme l une des sources les plus importantes dans les-

quelles il avoit puisé :

« Entre les trois et quatre heures après midy, elle fut menée

au Morimont, assistée de deux jésuites et deux capucins. Le bour-

reau, (pii s’estoit communié le malin dans la prison, tremble,

s'excuse au peuple sur une fièvre qui le tenoit depuis trois mois,

le prie de luy pardonner où il inanqueroit à son devoir. Cependant

qu’on exhortoit la patiente à souffrir constamment la mort, il

donne toutes les marques d’une grande inquiétude, il chancelle,

il se tord les bras, il les eslève au ciel avec les yeux, il se met à

genoux, se relève, puis se jette à terre, demande pardon ù la pa-

tiente, puis la bénédiction aux preslres qui l’assistoient.

« Enfin le bourreau, après avoir souhaitté d’eslre en la place de

la condamnée, qui lendoit le col pour recevoir le coup, il hausse le

coutelas ; il se fait une huée du peuple ; les jésuites et les capucins

crioieut : Jésus, maria. La patiente se doute du coup, porte les mains

à son bandeau, découvre le coutelas, frissonne, puis se remet en

mesme assiette qu aupuravant. Le bourreau, qui n'entendoit pas

son meslier, luy pensant trencher le col, porte le coup dans l'es*

punie gauche : la patiente tombe sur le coslé droict ; le bourreau

quitte son espée, se présente au peuple et demande à mourir. Le
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nous tous. Heureusement voilà qu'Hélène n’est plus au

Morimont, et que des bras charitables l’ont emportée à

cette maison qui fait l’angle de la place, chez le bon

chirurgien Nicolas Jacquin, dont l’honorable famille

exerce encore, après deux cents ans, la môme profession

dans nos deux provinces de Bourgogne. Aucune des

blessures d’Hélène n’étoit mortelle, aucune ne se trouva

dangereuse. Quand elle reprit ses sens, son premier cri

fut celui de l’innocent qui entre au ciel, parce qu’elle

imagina qu’elle étoit tombée dans les mains de Dieu, à

qui le secret de toutes les pensées est connu.

Et au même instant, la, sœur Françoise du Saint-

Esprit disoit en souriant toujours et en prêtant l’oreille

peuple s'esmeut, les pierres volent de tous costcz ; la femme du

bourreau, qui assistoit son mary en ceste exécution, releva la pa-

tienie„qni en mesme temps marcha d’elle-mesme vers le poteau,

se remit à genoux et tendit de rechef le col. Le bourreau, esperdu,

reprend le coutelas de la main de sa femme et descharge un coup

sur la teste de la patiente, glissant au col, dans lequel il entra du

travers du doigt, duquel coup elle seroit encore tombée, ce qui

augmenta la colère du peuple plus fort qu’auparavant. Le bourreau

se sauve en la chapelle qui est au bas de l’eschafaul, les jésuites

après, puis les capucins. La femme du bourreau demeure seule

auprès de la patiente, qui estoit tombée sur le coutelas, duquel as-

seurément elle se seroit servi si elle l'cust vu : elle prit la corde

avec laquelle la patiente avoil esté menée et la luy met au col. La

patiente se défend et jette sa main sur la corde ; cette femme luy

donne des coups de pied sur l’eslomach et sur les mains, et la se-

coue cinq ou six fois pour l'eslrangler : puis, se sentant frappée à

coups de pierres, elle tire ce corps demy mort, la corde au col, la

teste devant à bas de la montée de l’eschafaut. Comme elle fut au-

dessous, proche desdegrez qui sont de pierre, elle prend des ciseaux

qn'ellè avoit apportez pour coupper les cheveux à la condamnée.

Avec ces ciseaux, qui estoient longs de deux pieds, elle luy veut

coupper la gorge; comme elle n’en peut venir à bout, elle les luy

ficha en divers endroicts. »

L’unziesme tome du Mercure françois ou l’histoire de nostre

temps, sous le règne du très-chrestien roy de France et de Navarre

Louis XIII. Paris, IG29, in-8°, page 528 et suiv.

(Note de l'éditeur.)
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au bruit de la multitude qui revenoit dans ces quartiers :

— C’est bien, e’est bien, c’est fini; c’est le peuple qui

s’en retourne joyeux, parce que cette jeune iille n’est

pas morte.

Parmi tant de miracles qui signalèrent la mémorable
journée du 12 mai, il ne faut pas oublier la circonstance

qui la faisoit concourir, aiusi que je l’ai dit, avec la

dernière audience du parlement. Les quinze jours que

cette illustre compagnie avoit à férier jusqu’à celui où

elle devoit reprendre ses travaux, laissoient Faction de

la justice suspendue, et les fonctions du bourreau sans

titulaire ! Ce délai, assez ordinaire entre la sentence et

l’exécution, mais que la forme abrupte du jugement

sembloit avoir abrégé à dessein, dounoit aux amis d’Hé-

lène tout le temps nécessaire pour recourir à la grâce

royale, en faveur d’une infortunée dont le ciel venoit de

manifester l’innocence par des prodiges
;
car c’étoit alors

un âge de candeur et de foi, où l’on ne supposoit pas

que l’ordre naturel des choses humaines s’intervertît

contre toute probabilité sans quelque dessein secret de

la Providence; et je suis de ceux qui tiendraient encore

cette opinion pour raisonnable, à l’époque de perfection-

nement intellectuel et d’immense amélioration sociale où

nous avons eu le bonheur de parvenir, depuis que la

philosophie a déchu la Providence de son influence

morale sur les événements de la terre.

La demande en grâce fut couverte en un moment de

signatures innombrables par tout ce qui pouvoit lui

prêter à Dijon la recommandation d’un rang honorable

ou d’une haute piété
;
mais on concevra facilement que

ce vœu de compassion, que portoit vers le trône l’élite

d’une population sensible, n’offrît lui-même qu’une

foible chance de succès à l’espérance et à la pitié.

Louis XIII régnoit, et ce jeune prince, qui n’avoit de

force que pour être cruel, annonçoit à vingt-quatre ans

la sévérité inflexible et sanglante qui lui a fait donner le

4
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nom de Juste par ses flatteurs. Déplorable justice des

rois qui ne se montre dons l’histoire que pour. servir

d’auxiliaire aux bourreaux 1

Le sursis de l’exécution d’Hélène s’écoula donc en

prières, comme une agonie de quinze jours, dans la

chapelle des Bernardines, entre les baisers de joie et les

angoisses de terreur de sa mère, qui craignoit au moin-

dre bruit qu'on ne vint la lui reprendre pour la tuer
;

cependant la sœur Françoise du Saint-Esprit continuoit

à répéter, quand elle se souvenoit d’Hélène dont l’his-

toire confuse se représentoit par intervalles à sa pensée :

— Je vous avois bien promis que cette innocente ne

mourroit pas ! — Les premiers mots d’Hélène, au mo-

ment où les soins du chirurgien la ramenèrent à la vie
,

avoient exprimé la même confiance dans la protection

divine : — Quelque chose m’annonçoit dans mon cœur,

dit-elle, que le Seigneur m’assisteroit ! — Mais son

âme, appauvrie par tant de douleurs, ne supportoit

plus ces alternatives avec une constance toujours égale.

Quelquefois elle pâlissoit soudainement; un grand

tremblement parcouroit ses membres, encore mal gué-

ris de leurs blessures
,
et on l’entendoit murmurer en

imprimant ses lèvres sur la croix de Jésus ou sur les re-

liques des saints : — Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce

que je ne retournerai pas au Morimont, où j’ai souffert

tant de mal? Est -ce qu’on ne me fera pas mourir? Mon
Dieu ! prenez pitié de moi!....

On reçut en ce temps-là une dépêche de Paris qui

n’était pas datée, mais qui n’arriva probablement qu’au

terme préûx où la justice alloit reprendre ses droits de

sang
,
car la charité des rois boite d’un pied plus lent

encore que celui de la prière. Cette dépêche apportoit

un miracle déplus. Louis XIII avoit fait grâce.

L’entérinement de ces lettres de pardon, « qui rele-

« voient Hélène de son infamie, et qui la restituoient en

« sa boune renommée, » fut prononcé par le parlement
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de Dijon, le cinquième de juin 1625, sur le plaidoyer de

maître Charles Fevret
,
auteur du Traité de l'Abus

,
si

connu des avocats qui ont étudié. Charles Fevret
,
dont

le plus grand mérite aux yeux des philologues est d’a-

voir été le bisaïeul du savant et ingénieux Charles-Ma-

rie Fevret de Fontette, l’éditeur, ou, pour mieux dire,

l’auteur d’un des plus précieux monuments de notre

histoire littéraire, la Bibliothèque historique du père

Lelong Charles Fevrét passoit pour un grand orateur

dans son temps
,

et cette réputation n’est pas usurpée,

si l’éloquence se mesure au nombre harmonieux de la

phrase et à la pompe majestueuse de la parole. C’est

cette dictio togata du sénat et du Capitole qui a je ne

sais quoi de patricien et de consulaire, et qui s’élève au-

dessus du commun langage par des tours magnifiques

et des mots solennels
,
comme les magistrats des na-

tions se distinguent du vulgaire par l’hermine et par la

pourpre. On croiroit entendre dans sa prose le retentis-

sement des vers de Malherbe, et on y pressent la ma-
nière de Balzac, dans la profusion des images et dans le

luxe des allusions. C’est ainsi qu’il peint la pauvre Hé-

lène, humblement prosternée devant le parlement
,

et

baisant le tranchant de l’épée de la justice qui guérit les

plaies qu’elle a faites comme la lance d’Achille. Voici

un mouvement qui est très-beau : « Quel prodige en nos

« jours qu’une fille de cet aage ait coljetté la mort

« corps à corps
,
qu’elle ait lutté avec cette puissante

« géante dans le parc de ses plus sanglantes exécutions,

« dans le champ mesme de son Morimont 1 et pour tout

« dire en peu de mots
,
qu’armée de la seule confiance

« qu’elle avoit en Dieu, elle ait surmonté l’ignominie, la

« peur, l’exécuteur, le glaive, la corde, |e ciseau, l’es-

« touffement et la mort! Après ce funeste trophée
, que

« luy reste-t-il, sinon d’entonner glorieusement ce can-
«

• Paris, 1763-1778, 5 val. in-f.l.

Digitized by Google



CONTES DE LA VEILLEE.40

« tique qu’elle prendra doresnavant à sa part :

« Exaltetur Dominus Deus meus ,
quoniam. superexal-

« tavit misericordiajudicium. — Que peut-elle faire
,

« sinon d’appendre, pour esternel mémorial de son sa-

« lut, le tableau votif de ses misères, dans le sanctuaire

« de ce temple de la justice? — Quel dessein peut-elle

« choisir de plus convenable à sa condition que d’ériger

« un autel dans son cœur, où elle admirera, tous les

« jours de sa vie, la puissante’main de son libérateur,

« les moyens incogneus aux hommes par lesquels il a

« brisé les ceps de sa captivité, et l’ordre de sa dispen-

« sation providente à faire que toutes choses aient en-

« couru pour sa libération ?... »

J’ai cité ce passage avec intention parmi beaucoup

d’autres qui ne sont pas moins remarquables
,

parce

qu’il résume d’avance tout ce qui me reste à dire de la

vie d’Hélène Gillet. La destinée de méditation et de

prière à laquelle son avocat semble l’appeler ici, c’est

la destinée qu’elle s’étoit faite. Il y a lieu de croire qu’elle

ne rentra point dans le monde, et peut-être qu’elle ne

quitta le couvent des Bernardines qu’après la mort de

sœur Françoise du Saint-Esprit. On sait qu’elle finit par

se rendre religieuse dans un couvent de Bresse, et qu’elle

y étoit morte depuis peu de temps, « avec beaucoup

d’édification, » suivant les promesses de sa sainte pro-

tectrice, quand le père Bourrée, dé l’Oratoire, publia,

en 1699, YHistoire de la mère Jeanne de Saint-Joseph,

madame Courcelles de Pourlans
,
abbesse de Notre-

Dame du Tart. On peut supposer, d'après le rapproche-

ment des dates, qu’elle étoit alors pour le moins nona-

génaire.

J’ai omis ou plutôt je me suis réservé une circon-

stance assez extraordinaire pour clore cette longue nar-

ration. C’est que les lettres de grâce d’Hélène Gillet fu-

rent octroyées dans le conseil de LouisXIII « en faveur

« de l’heureux mariage de la royne de la Grande-Bre-
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« tagne, sa très-chère et très-aymée sœur
,
Henriette-

« Marie de France, » et, si l’on me permet de rappeler

encore une fois les expressions de Charles Fevret,

« pendant que le roi et sa cour couloient des jours d’al-

« légresse et de festivité. » Ces jours de festivité, dont

l’allégresse fut si propice à l’innocence, étoient consa-

crés aux cérémonies des noces de Charles Ier
,
qui con-

couroient jour pour jour avec l’exécution d’Hélène sur

la place du Morimont. Vingt-quatre ans après, la tête

de Charles Ier tomboit à Whitehall sous une hache plus

assurée que celle de Simon Grandjean
,
et la jeune tille

de Bourg-en-Bresse eut le temps de prier pendant un
demi-siècle pour l’absolution de son âme. Les desseins

de Dieu sont impénétrables
,
et le cœur de l’homme est

aveugle
;
mais il n’est pas besoin d’avoir pénétré bien

avant dans l’étude des choses passées pour reconnoître

qu’il y a quelque chose de mystérieux et de symbolique

au fond de toutes les histoires.

Et comme il faut une moralité aux contes les plus vu'-

gaires, vous ne me défendrez pas, messieurs, d’en at-

tacher une à celui-ci, qui est un des plus extraordinai-

res, et cependant des plus vrais, que vous ayez jamais

entendu réciter. C’est (Ju’il seroit bien temps que le

genre humain réprouvât d’une voix unanime cette jus-

tice impie qui a usurpé insolemment l’œuvre de la mort

sur la puissance de Dieu, l’œuvre que Dieu s’étoit ré-

servée quand il frappa toute notre race d’un jugement

de mort qui n’appartenoit qu’à lui. Oh ! vous êtes de

grands faiseurs de révolutions ! Vous avez fait des ré-

volutions contre toutes les institutions morales et poli-

tiques de la société! Vous avez fait des révolutions con-

tre toutes les lois ! Vous en avez fait.contre les pensées

les plus intimes de l’âme, contre ses affections, contre

ses croyances, contre sa foi ! Vous en avez fait contre

les trônes, contre les autels, contre les monuments, con-

tre les pierres, contre l’inanimé, contre la mort, contre

4 .
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le tombeau et la poussière des aïeux. Vous n’avez point

fait de révolution contre i’échafaud, car jamais un

sentiment d’homme n’a prévalu
,
jamais une émotion

d'homme n’a palpité dans vos révolutions de sauvages !

Et vous parlez de vos lumières! et vous ne craignez pas

de vous proposer pour modèles d’une civilisation per-

fectionnée! Oserois-je vous demander où elle est votre

civilisation? Seroit-ce par hasard cette stryge hideuse

qui aiguise un triangle de fer pour couper des têtes?

— Allez, vous êtes des barbares !

Quant à vous, mes bons amis, rappelez-vous mainte-

nant des histoires plus gracieuses, celles qui nous ber-

çoient si mollement aux bassins du Doubs, dans nos

nacelles chargées de fruits, de fleurs et de jeunes fem-

mes, tandis que les rochers voisins nous rapportoient

eu longs échos le bruit des cornemuses. Ces histoires, je

prendrois plaisir à les redire ou à les entendre aujour-

d’hui, car, je ne vous le cacherois pas, la parole a plus

d’une fois manqué à mes lèvres, comme dit le poète,

pendant que je racontois celle-ci. — Mais nous vivons

dans un temps de pensées sévères et de tristes prévi-

sions, où les gens de bien peuvent avoir besoin, comme

la noble populace du Morimont, de se coaliser d’avance

contre le bourreau
;
et si elle n’avoit pas tué le bour-

reau, ce qui est un crime aussi, je vous proposerois vo-

lontiers d’élever un monument à son courage.

Il ne faut tuer personne. Il ne faut pas tuer ceux qui

tuent. Il ne faut pas tuer le bourreau ! Les lois d’homi-

cide il faut les tuer!...
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Le troisième jour, cet homme cria :

« Malheur à Jérusalem! malheur à

moi ! » Et une pierre, lancée par les

balistes des assiégeants, le tua sur les

murailles. Prophétie de Cazotte.

AVERTISSEMENT.

Il n’est pas du loul question ici de la fameuse prophétie

de Cazotte, rapportée quelque temps après le 9 thermidor par

La Harpe converti. C’est une chose faite et it peu près jugée,

que je ne pourrois ni recommencer sans manquer aux con-

venances de la modestie, ni étendre en développements sans

manquer h celles du goût. Je pense, comme tout le monde,

que celte scène est en grande partie d’invention, et je suis per-

suadé que La Harpe lui-même n'a jamais conçu l’espérance

de lui donner l’autorité d’un fait véritable. Il y seroit ce-

pendant parvenu assez facilement, s’il n’avoit exagéré, au-

1 Ce fragment est tiré d’un roman que j'avois entrepris d’écrire

dans le goût de Cazotte, et que M. Rendue!, â qui je l'avois pro-

mis, avoit promis au puldir. Des travaux très obscurs, mais bien

mieux appropriés à mon âge et à mes éludes, m’ont forcé à l’aban-

donner. Il n’en paroîlra jamais autre chose. [Note de l’Auteur.)
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delà de toute vraisemblance, la puissance de prévision du

vieillard inspiré, en caractérisant les événements prédits

par des circonstances trop positives, que les vagues intui-

tions de la seconde vue ne saisissent point, si elles saisis-

sent quelque chose. La Harpe, homme d’esprit et de talent,

éloit toul-à-fait nul sous le rapport de l’imagination, et il

n’est pas étonnant qd’il ail maladroitement usé d’ùn ins-

trument qui n’étoil point à son usage. On va loin quand

on ne sait où l’on va, et qui ne voit le but le passe. Pour

faire illusion aux autres, il faut être capable de se faire

illusion à soi-même
,
et c’est un privilège qui n’est donné

qu’au fanatisme et au génie, aux fous et aux poètes.

Avec l’art que cette combinaison exigeoit, il n’y avoit rien

de plus aisé, je le répète, que de faire accepter à la géné-

ration qui avoit vu Cazolle de merveilleuses prédictions de

Cazolte, car ce digne homme éloit presque toujours sur le

trépied, et la plupart des choses qu’il annonçoit se réali-

soient dans leur temps de la manière la plus naturelle. Il

n’y a aucun effort à faire pour comprendre ce résultat,

tout extraordinaire qu’il paroisse au premier abord La

faculté de prévoir l’avenir, dans un certain ordre d’événe-

ments, est fort indépendante, en effet, de révélations, de

visions et de magie. Elle appartient à quiconque est doué

d’une profonde sensibilité, d’un jugement droit, et d’une

longue aptitude a l’observation. La raison de ce phénomène

saule aux yeux. C’est que l’avenir est un passé qui recom-

mence. Tout le monde sait prédire le jour et le printemps,

parce que tout le monde a vu succéder le printemps à l’hi-

ver et le jour à la nuit. 11 en est de même de tous les con-

séquents qui ont des antécédents semblables. L’histoire

future n’est pas moins lucide aux yeux du philosophe, à

quelques dates et à quelques noms près, que les histoires

anciennes les plus avérées. Nostradamus qui n’avoit
,

le

pauvre homme
,
qu’une science d’almanach fort superfi-
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cielle et fort confuse, a quelquefois rencontré juste. Avec

la science des affaires et la connoissance des hommes, il

se seroit raèemenl trompé. C’est, comme on sait, ce qui ne

manquoil point h Cazotle, et il n’étoit pas difficile de pré-

voir , de son temps, qu’une révolution de la nature de la

nôtre passeroil par toutes les périodes qui sont propres aux

révolutions. Les révolutions n’avortent point
;
elles ne meu-

rent que de vieillesse. 11 n’y a personne au monde qui

n’ait eu occasion de l’apprendre de l’expérience ou de l’his-

toire, à l’exception des gens qui commencent les révolu-

tions, et qui s’efforcent follement, après, de les contenir

dans de certaines bornes. Quelle pitié !

La particularité, beaucoup plus extraordinaire, qui fait

le fonds de ce petit roman, n’est pas, comme on pourroit

le croire, un simple jeu de l’imagination. Je me souviens

très distinctement d’avoir entendu raconter le fait principal

par Cazotle, quand j’élois à cet âge de l’enfance qui est

déjà celui des vives perceptions et des imperturbables sou-

venirs, et je pense même que c’est la partie de ce récit où

il est question de l’étrange longévité de Marion Delorme,

désignée dans le Fragment sous le nom de Mme Lebrun,

qui donna lieu à M. Delaborde, fort intimement lié avec

Cazotle, d'écrire la singulière lettre de Marion Delorme au

rédacteur du Journal de Paris, qu’on lit à la suite de son

Jlecueil de pièces intéressantes sur le procès de Chalais
,

Londres, 1781 ,
in-12; lettre curieuse et piquante qui fit

grande sensation alors, quoique son tour frivole et badin

fût des plus mal appropriés à une question de biographie

si importante, mais c’était le caractère convenu des pro-

ductions du temps. L’air de scepticisme et d’ironie que

l’auteur lui avoil donné n’empècha pas les savants de pro-

fession de s’en occuper avec intérêt, et mon ami M. Beu-

chot n’a pas dédaigné de tenir compte de celte singulière

hypothèse dans la Biographie universelle
,
en sauvant à
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demi l’aventureuse témérité de l’anecdote sous quelques

réticences qui prouvent qu’il n’éloit pas entièrement con-

vaincu. J’ai poussé mes recherches plus loin, et avec plus

de confiance, parce que je m’appuyois sur la tradition orale

d’un témoin très-digne de foi, et je crois sincèrement ce

que j’en dis, ce qui est de toute rareté dans les histoires

fantastiques, et ce qui n’est pas commun dans les autres.

L’identité d’Anne-Oudetle Grappin
,
veuve Lebrun ,

et de

Marion Delorme, s’est évidemment manifestée pour moi au

premier coup d’reil que j’ai jeté sur l’acte de mariage de sa

mère, qui s’appeloit Marie Delorme, ainsi qu’on peut le

vérifier dans un pays où les noms de Delorme et de Grap-

pin étoient encore communs il y a vingt ans. Quant au

village natal de Marion
,
mon bon frère d’études et de

cœur, M. Weiss, qui a cousu un petit nombre de notes h

cette page biographique, n’auroil pas été embarrassé de le

reconnaître, si le docte bibliothécaire de Besançon avoit

eu, comme moi
,
sous la main , l’extrait mortuaire de la

veuve Lebrun, où il auroit lu Baverons au lieu de Balhe-

ram. Jem’ai pas besoin de dire que la légère méprise de

l’auteur de la Lettre s’explique fort bien par l'orthographe

surannée du teneur de registres
,
qui exprimoil le v con-

sonne par un u voyelle, suivant une vieille habitude que

les grammairiens ont depuis long-temps réformée dans la

typographie, mais qui, presque jusqu’à nos jours, s’est abu-

sivement perpétuée dans l’écriture. Quant à l’s finale qui

suit une », on sait qu’elle se confond aisément en lettres

cursives, sous la plume la plus correcte, avec la troisième

branche d’une m. 11 suffira, pour me comprendre, de se

représenter ce mot dans le grilTonnage rapide et lâché d’un

scribe de sacristie.

Après celle ennuyeuse excursion sur le terrain de la di-

plomatique (j’en demande bien pardon à messieurs de l’É-

cole des chartes), je retourne à mes fantaisies que la plupart
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des lecteurs ra’auroienlsaus doute dispensé assez volontiers

d’éclaircir ei de justifier par la vérification ponctuelle d’un

extrait mortuaire.—Qu’importe, me diront-ils, que votre his-

toire repose sur un fait véritable ou faux, si elle est propre à

intéresser ou k plaire?— C’est une affaire de goût. Je suis

moins insouciant ou plus délicat sur le choix des plaisirs

de mou imagination, et j’avoue que je n’y trouve jamais

plus de saveur que lorsqu’un peu de vérité les assaisonne.

L’attrait d’une anecdote si piquante et si peu connue est

même
,
avec le besoin de redemander à ma vieille mé-

moire une impression puérile, pour ne pas dire ridicule,

mais tendre et véhémente de mes premières années
,
sur

laquelle je m’expliquerai lout-a-l’heure, la raison la plus

forte qui m’ait déterminé à écrire le dernier de mes ro-

mans. Ceci n’est pas autre chose. Plus heureux que La

Fontaine, je peux me promettre au moins que ce travail

est la dernière peine que l’amour me causera.

Ce seroit peut-être ici l’occasion de consacrer au vénéra-

ble Cazotle 1 une notice plus développée que celle de

M. Bergasse, et qui viendroit d’autant mieux à ma matière

dans la circonstance présente, qu’on m’a quelquefois obli-

geamment reproché de circonscrire mes petites composi-

tions dans des bornes trop étroites; mais que pourrois-je

apprendre de nouveau sur Cazotte à une génération qui l’a

suivi de si près ? quel lecteur ne s’est pas amusé de ses

suaves et riantes histoires ? quelle âme sensible ne s’est

pas émue k l’idée de ses nobles infortunes? Il faudroit

d’ailleurs recourir, pour leur emprunter des faits déjk vul-

1 Jacques Cazotte, né à Dijon en 1720, a été guillotiné à Paris le

25 septembre 1792. (Voir la note XXVIIIe du Dernier banquet des

Girondins, au tome 1
er des Souvenirs de la Révolution.) On peut

consulter sur Cazotte la Biographie universelle, article de M. lîor—

gassc, et les Souvenirs sur Marie-Aniogietie, par la comtesse

d’Adliémar. Paris, 1 830, in-8°, tome 4, pages 2 et suivantes.

(Note de l'Éditeur
.)
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gaires, h des ouvrages qui soûl dans les mains de tout le

monde; et j’aime mieux habiller mes livres un peu à l’é-

troit que de les étoffer aux dépens des autres El puis celte

belle histoire nuiroil certainement à celle que j’écris : on

ne me pardonnerait pas (et on ferait justice) de n’avoir

trouvé dans une vie si pure et si glorieuse que le sujet

d’une espèce de conte de fées.

Je m’en tiendrai sur ce chapitre h consigner, dans ma
préface, une notion qui m’arrive aujourd’hui, et que les

biographes ont mal à propos négligée. Le souvenir de l’hé-

roïque Élisabeth Cazolle est inséparablement lié à celui de

son père 1
;
mais on ne sait pas assez généralement que cet

illustre vieillard a un fils vivant et digne de lui, que la res-

tauration a oublié de convoquer aux honneurs de la pairie.

Un des petits-fils de Jacques Cazotte, dont l’école Polytech-

nique a gardé un éclatant souvenir, est mort il y a quel-

ques années dans la force et la beauté de son âge, au mo-

ment d’épouser une jeune personne qu’il aimoil, car le

ciel n’épuise pas ses épreuves sur une seule télé dans les

familles qu’il a choisies pour lui. Un autre a survécu. Si

' Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la Biographie universelle:

« On n’a pas oublié comment, dans les terribles journées des 2

et 3 septembre, lorsque Cazolle, à son tour, fut livré aux assassins,

l'héroïque Elisabeth se précipita sur lui, et, faisant au vieillard un

bouclier de son corps, s'écria: « Vous n'arriverez au cœur de mon
« père qu’après avoir percé le mien. » Le fer, pour cette fois,

tomba des mains du 'crime, et Cazotte cl sa tille, au lieu d’être

massacrés, furent portés en triomphe jusque dans leur maison ;

mais ils n’y restèrent pas long-temps paisibles. » — Nous ajoute-

rons qu’après la seconde arrestation de son père, mademoiselle Ca-

zotte réussit à se faire autoriser à le servir dans son cachot, et

qu’elle prépara avec autant d'habileté que de dévouement, non
seulement des moyens de défense, mais même des moyens d’é-

vasion. Elle s’étoit assuré la coopération de quelques Marseillois

qu’elle avoil déjà vus y’Abbaye et qu'elle avoit intéressés par ses

grâces et son courage ; mais comme sa piété filiale effrayoit le tri-

bunal révolutionnaire, on la mit au secret, (.Vote de l'ÉdUtur),
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un gouvernement, plus libéral que les prétendus gouver-

nements représentatifs qui ont déjà surgi du chaos de nos

révolutions, s’avise uq jour de transporter sur des noms

immortels, envers lesquels la postérité a contracté une dette

imprescriptible
,

le moindre des honneurs politiques dont

l’intrigue et l’argent seuls sont maintenant en possession,

je me féliciterai de lui avoir rappelé que celui de Cazolle

a un héritier.

I.

RÉCIT DE L'AUTEUR'.

N’entendez-vous pas, mes amis, une voix qui s’élève

et retentit dans la postérité de la semaine prochaine,

une voix qui crie : « Délivrez-nous du fantastique, Sei-

gneur, car le fantastique est ennuyeux. >• Quant à moi,

je le trouve depuis long-temps aussi insipide que ces

vérités triviales, qui ne valent plus la peine d’être répé-

tées; et j’ai fait tant de chemin, avec vos romanciers à

la mode, sur le dos des serpents ailés, des endriagueset

des griffons, que je n’aurois nulle pudeur de m’en dé-

lasser un moment sur le roussin de Sancho, si quelque

heureuse fortune me le faisoit rencontrer à souhait Ce
seroit un mauvais moyen d’être le bien-venu chez vous,

aujourd’hui qu’un conteur n’est pas volontiers admis à

vos veillées, s’il ne descend par la cheminée ou n’arrive

1 Ce morceau a paru dans la Revue de Parit, nouvelle série,

année 1 «30, tome XXXY|,
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par la fenêtre
;
et comme votre goût capricieux, mobile,

et quelquefois hétéroclite, n’en est pas moins l’arbitre

suprême de quiconque est réduit à écrire par sa mau-

vaise étoile et par la vôtre, il faut bien que je me décide

à enfourcher encore une fois, bon gré mal gré, un des

monstres de votre hippodrome. Cependant, comme mon
instinct me ramène, en dépit de mon métier, au naturel

et au vrai, je n’ose pas vous promettre de perdre tout-à-

fait de vue les limites de cette terre promise où il me
tarde d’être rappelé. Je serois même fort embarrassé de

dire positivement si le récit que j’ai à vous faire tient plus

du mensonge qui vous amuse que de la réalité qui me
charme. C’est ce que vous apprendrez en m’écoutant

jusqu’à la fin, si vous avez la complaisance de m’écouter

jusqu’à la fin, et puis après nous irons dormir chacun de

notre côté, si déjà vous ne dormez pas. M’y voilà donc.

Il est bon d’abord de vous remettre en mémoire

qu’en 1792 je roulois gaiement, comme dit Montaigne,

les beaux jours de ma dixième année. Je passois alors

pour un petit garçon assez exemplaire et assez studieux,

mais dont les progrès ne répondoient qu’imparfaitement

aux avantages d’une organisation dont on auroit pu ti-

rer un meilleur parti. C’est que j’avois une aptitude

extrême à m’approprier des sentiments, et une incapa-

cité bien prononcée pour m’approprier des idées. Je

prenois en délices toutes les merveilleuses rêveries dont

on berce l’imagination des enfants, en antipathie toutes

les études positives dont on nourrit la première éduca-

tion des hommes; et, comme je n’ai pas changé depuis,

je suis devenu, en vieillissant, une espèce d’homme,

sans cesser pour cela d’être une espèce d’enfant.

Dans les scènes multipliées qui se sont succédé de-

vant moi, je n’ai jamais saisi qu’un certain côté idéal

des choses, cette superficie plus ou moins colorée, qui

n’est, à vrai dire, que le vêtement des faits, et que la

raison compte souvent pour rien quand il s’agit de les
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apprécier. Pendant que mes contemporains amassoient

laborieusement des matériaux solides pour construire

l’histoire, je bâtissois, moi, des châteaux de cartes, et

je me faisois des contes que je communiquois volontiers

aux autres, parce qu’après le plaisir d’entendre des

contes, il n’y a point de plaisir plus doux que celui de

raconter. Si je me formois de temps en temps une opi-

nion' un peu plus arrêtée sur les événements ou sur les

personnes, elletenoit toujours, en quelque chose, decetté

vie fantastique que je m’étois composée, et qui n’étoit

elle-même qu’un conte un peu long, tantôt maussade,

tantôt*ant, toujours singulier et bizarre. Gomme j’en

savois d’avance le dénouement, je m’ébattois de gaieté

de cœur aux épisodes de la route, me raccrochant, de

çà, de là, aux moindres caprices, aux plus vaines fan-

taisies, et assortissant, tant bien que mal, tous les per-

sonnages, tous les tableaux qui se présentoient à ma
vue, au cadre de ma lanterne magique. Cependant cette

disposition d’esprit n’avoit pas tellement isolé ma jeune

imagination du monde vrai, que je n’y vécusse encore

par quelques vives sympathies
;
mais on conçoit facile-

ment que ces prédilections d’instinct dévoient se ratta-

cher, avec une complaisance toute particulière, aux

objets familiers de mes goûts et de mes lectures. Ainsi,

rien de ce qui entre dans la combinaison monotone des

événements de notre vie ordinaire n’avoit le privilège

de m’intéresser. Je ne croyois pas qu’un homme eût

essentiellement vécu quand il n’avoit cherché ou subi,

dans une longue carrière, d’autres vicissitudes de for-

tune que celles qu’amènent pour tous les chances

peu variées de notre destination commune. 11 falloit,

pour me remuer puissamment, des gloires hasardeuses

et aventurières
;
et plus leur point de départ étoit in-

connu, et plus l’ascendant qu’elles avoient acquis sur le

monde étoit téméraire et inopiné, plus elles m’entraî-

noient irrésistiblement dans leur parti. Je ne connois-

5 .
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sois des passions que leurs mouvements et leurs résul-

tats, mais c’étoit dans ce jeu véhément des sentiments

exaltés que je faisois consister toutes les réalités d’une

existence digne d’envie.

La vue des femmes ne me faisoit encore éprûuver

qu’une émotion extrêmement vague, qui n’étoit pas

sans quelque douceur; mais si un événement roma-

nesque relevoit le fond vulgaire de leur histoire; sî leur

nom se trou voit mêlé à des aventures touchantes ou à

de grandes catastrophes; si le hasard avoit imprimé à

leur vie le sceau d’une fatalité tragique, cette ^notion

indécise passoit jusqu’à la frénésie. Pardonnez-moi ces

longs préliminaires. Us ne sont pas inutiles à l’intelli-

gence du reste de mon récit
;
et il ne falloit rien moins

pour vous faire comprendre comment il étoit advenu

qu'à l’âge de dix ans mon âme fût préoccupée d’un sen-

timent plus exclusif, plus passionné, plus fanatique que

l’amour, et qu’il y eût alors une femme, disons mieux,

un simulacre, un fantôme, un rêve, qui étoit, à lui seul,

le charme de mes promenades solitaires, l’illusion de

mon sommeil, la pâture éternelle de mes regrets inutiles

et de mes extravagantes espérances. Cette dame unique

de mes pensées (j’ose à peine aujourd’hui même achever

une confidence qui m’échappe tout entière pour la pre-

mière fois), c’étoit Mabton Dflorme.
A l’époque dont je vous parle, mes parents s’avisè-

rent subitement de m’amener à Paris pour y recevoir

le seul complément possible d’une éducation si heureu-

sement commencée. Ce changement de situation me
déplaisoit beaucoup sous un point de vue, parce qu’il

me menaçoit d’un système d’études plus suivi, et sur-

tout d’une surveillance plus exigeante que celle à la-

quelle j’étois accoutumé; mais, d’un autre côté, il me
rapprochoit des lieux qu’avoit habités Marion De-

lorme, et la Place-Royale me dédommageoit en pers-

pective de toutes les rigueurs 'du collège. C’est dans
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cette disposition que je descendis en famille au vieil

hôtel garni que tenoit alors notre compatriote, M . Dauty,

dans la rue de la Verrerie, à l’angle de la rue Barre-du-

Bec, au-dessus de ce rez-de-chaussée où vous voyez

maintenant un café d’assez belle apparence, et qui étoit

alors occupé par un orfèvre, nommé M. Brisbart. Je

n’oserois assurer toutefois que ce fût la même maison,

car la rue Barre-du-Bec me paroît fort élargie.

Indépendamment du motif principal de ce voyage,

mon père se proraettoit à Paris le plaisir de revoir quel-

ques amis plus ou moins célèbres alors, et qui le sont

devenus davantage. Delille de Salles, dont le roman

métaphysique, intitulé Philosophie de la Nature
,
con-

servoit encore quelque vogue, avoit été son confrère

dans l’ordre de l’Oratoire. Legouvé se souvenoit d’avoir

reçu de lui les premiers éléments de la rhétorique et les

premiers principes de la versification. Des relations

formées dans le monde, et entretenues par un goût

commun pour la littérature, le tenaient depuis longues

années en correspondance avec Collin d’Harleville et

Marsollier des Vivetières, qui fut depuis la féconde pro-

vidence de l’Opéra-Comique. Une affection beaucoup

plus étroite l’unissoit à l’honnête Jacques Cazotte, son

aîné de vingt aus, dont il avoit fait la connoissance à

Lyon, chez un jeune officier nommé Saint-Martin,

thaumaturge passionné d’une philosophie toute nouvelle,

qui se recommandoit peu par l’enchaînement des idées

et par la clarté des formules, mais qui avoit au moins,

sur la triste philosophie du dernier siècle, l’avantage de

parler à l’imagination et à l’âme. Mon père, qui étoit né

avec un certain penchant pour le merveilleux, n’avoit

cependant pas conservé une longue fidélité aux théories

des martinistes. Il s’étoit arrêté depuis nombre d’années

à des systèmes moins séduisants, mais beaucoup plus

positifs, sans cesser d’aimer Cazotte et ses léveries, sur

lesquelles il ne le cautrarioit jamais. Le bon Cuzoltc, qui
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regardoit cette tolérance quelque peu ricaneuse comme
une adhésion formelle, se félicitoit tous les jours de plus

en plus de la résipiscence de son adepte égaré, et ses

visites se multiplioient en raison de l'opinion qu’il se

formoit de ses progrès, car jamais homme ne fut animé

d’une plus rare ferveur de prosélytisme. Son arrivée

étoit toujours accueillie avec la plus vive satisfaction

par notre société ordinaire, qui se composoit, avec les

personnes que j’ai déjà nommées, de quelques femmes
aimables et spirituelles de la connoissance de ma mère,

ou que le hasard avoit réunies dans notre hôtel
;
mais il

n’y avoit certainement pas un seul habitué de nos veil-

lées à qui elle fût plus agréable qu’à moi. C’est qu’à

une extrême bienveillance, qui se peignoit dans sa belle

et heureuse physionomie
;
à une douceur tendre, que ses

yeux bleus, encore fort animés, exprimoient de la ma-
nière la plus séduisante; à l’ascendant naturel que lui

donnoit son âge avancé, M. Cazotte joignoit le précieux

talent de raconter mieux qu’homme du monde des his-

toires tout à la fois étranges et naïves, qui tenoient de la

réalité la plus commune par l’exactitude des circons-

tances, et de la féerie par le merveilleux. 11 avoit reçu

de la nature un don particulier pour voir les choses sous

leur aspect fantastique, et on sait déjà si j’étois organisé

de manière à jouir avec délices de ce genre d’illusion.

Aussi, quand un pas grave se faisoit entendre à inter-

valles égaux, sur les dalles du petit vestibule qui nous

servoit d’antichambre
;
quand la porte s’ouvroit avec

une lenteur méthodique, et laissoit percer la lumière

d’un fallot porté par un vieux domestique moins in-

gambe que le maître, et que M. Cazotte appeloit gaie-

ment son page; quand M. Cazotte paroissoit lui-même

avec son chapeau triangulaire, sa longue redingote de

camelot vert bordée d’un petit galon, ses souliers à

bouts carrés, fermés très-avant sur le pied par une forte

agrafe d’argent, et sa haute canne à pomme d’or, je ne
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manquois jamais de courir à lui avec les témoignages

d’une folle joie, qui étoit encore augmentée par ses

caresses.
‘ Le jour dont j’ai à vous entretenir, M. Cazotte arriva

plus tard que d’ordinaire, au moment où la conversa-

tion commençoit à s’engager sur une question sérieuse.

Delille de Salles s’oecupoit alors d’une grande histoire

du genre humain qui fait peut-être partie de l’immense

collection de ses ouvrages presque oubliés, et il en dé-

veloppoit le système avec cette abondance pompeuse et

cette profusion d’images et d’allusions qui caractérisent

sa manière. Quand il eut à peu près fini : « En vérité,

dit mon père
,
quoique je t’aie reproché souvent de

mettre de la poésie partout, je dois convenir que je ne

te verrais pas sans plaisir tenter de renouveler les formes

du style historique. 11 me semble que l’on s’est presque

toujours mépris sur la manière de présenter les faits pas-

sés et de leur rendre la vie et l'intérêt du moment où

ils se sont accomplis. Je ne parle pas du vieux Plutarque

et de notre Philippe de Commines, qui ne nous paraît

guère moins vieux que Plutarque. Ces gens-là savent

s’emparer d’une action, la mettre en scène, et m’appeler

du rang des spectateurs au milieu des personnages, pour

me faire assister de plus près encore à leurs débats,

pour me faire participer plus intimement aux passions

qui les remuent. C’est de l’histoire vivante. Dans tout

ce qu’on appelle historiens, surtout en France, je ne vois

presque d’ailleurs que de froids compilateurs, de froids

documents, des greffiers, des feudistes, des gazetiers

d’une part, et de l’autre que des rhéteurs ampoulés, des

déclamateurs gonflés de paroles et de vent, qui para-

phrasent le procès-verbal des premiers en pathos ora-

toire. A cinquante-quatre ans, j’ai vu de l’histoire, et si

les événements continuent comme aujourd’hui, je pour-

rai me flatter avant peu d’en avoir vu plus qu’il ne s’en

fait ordinairement dans trois ou quatre siècles. Cette
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histoire, à Inquelle j’étois présent, on l’a déjà écrite en

partie, et je suis tout surpris, quand j’essaye de la lire,

de la trouver si commune, si insipide, si dénuée d’àme

et de mouvement, a côté de mes sensations. J.’oseroîs

bien affirmer, pour tout ce qui concerne l'époque que

notre mémoire peut embrasser, qu’on apprendrait cent

fois plus dans la conversation d’un vieillard de bonne

foi, pourvu qu’il fût doué d’un peu de sensibilité et de

quelque jugement, que dans toutes les rapsodies de nos

historiographes. C’est moi qui ai donné à M. de Vol-

taire l’anecdote du chevalier d’Assas, tué à Closter-

camp, dans la nuit du 15 au 16 octobre 1760. Jelatenois

d’un nommé Charpin, mon perruquier, qui avoit servi

dans le régiment d Auvergne, et qui la racontoit bien

mieux que M. de Voltaire lui-même. »

Delille de Salles ne répondit point. Le nom du perru-

quier Charpin avoit mal sonné à son oreille, et il hocha

la tête, comme pour témoigner que cette autorité figu-

rerait mal dans une période à quatre membres terminée

par un spondée majestueux.

« Je suis de ton avis, dit M. Cazotte qui n’avoit pas

encore parlé, mais à cela près que ta circonspection or-

dinaire s’est effrayée d'une proposition vraie au moment
où elle a pu te présenter l’apparence d’un paradoxe, et

que tu as mal à propos restreint à l’histoire contempo-

raine ce qu’il falloit dire hardiment de toutes les his-

toires, depuis le commencement du monde jusqu’à nous.

L’homme a toujours été le même, ou il ne s’en faut

guère, et en faisant sagement la part de quelques mo-

difications de temps et de lieu, il n’est pas plus difficile

de représenter, sous un point de vue animé et drama-

tique, la bataille de Cannes et celle de Pharsale, que

cette escarmouche de Clostercamp où ton perruquier

figura si heureusement pour la mémoire de son capi-

taine. Moïse que tu n’as pas cité parmi les historiens

empreint:? d’un mérite extraordinaire de vérité locale,
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parce que son nom est de mauvais goût aujourd’hui dans

une discussion philosophique, devoit cet avantage in-

contestable à la tradition orale des patriarches, et votre

ami Pascal, l’aigle de l’Oratoire comme de Port-Royal,

en a très-bien fait la remarque. Je pose en fait que le

vieillard dont tu parlois tout à l’heure, et que tu as

supposé pourvu d’une bonne judiciaire et d’une certaine

chaleur d'âme, s’il a vécu dans sa jeunesse avec des

vieillards favorisés des mêmes qualités, possède en pro-

pre plus de notions singulières et vraies qu’on n’en

trouveroit dans la plupart des livres, et il ne faudrait

pas plus de dix intermédiaires pareils pour remonter

aux premiers jours positifs de notre monarchie, en ad-

mettant seulement le bénéfice d’une longévité peu com-
mune, mais dont tous les siècles offrent des exemples.

Il me prend envie de vous fournir tout de suite une

preuve de ce que j’avance, mais il faut pour cela que je

sache d’abord à quel jour nous sommes du mois de

mai.
• — Cela n’est pas difficile, répondit mon père en tirant

sa montre à quantièmes. C’est aujourd’hui le quatorze.

— Le quatorze 1 dit M. Cazotte: il y a maintenant

cent quatre-vingt-deux ans, ni plus ni moins, que le

bon roi Henri IV étoit déposé
,
quelques heures après

sa mort, sur ce petit escalier du Louvre que je te fai—

sois voir l’autre jour. Que diriez-vous si je vous racon-

tois, avec autant de netteté que le peut faire un témoin

oculaire, des particularités de l’assassinat d’Henri IV

qui n’ont jamais été écrites, et sur lesquelles il m’est

impossible d’élever le moindre doute? «

A ces mots, notre petit cercle se rétrécit encore autour

de M. Cazotte, et nous attendîmes son récit dans un pro-

fond silence.

« 11 est vrai, reprit-il, que ces particularités ne sont

qu’un épisode inconnu d’une anecdote encore moins

connue
;
mais je n’ai pas oublié, continua-t-il en souriant,

Digitized by Google



60 CONTES DE LA VEILLÉE.

que je vous dois pour cette semaine une histoire que
Charles m’a gagnée de plus franc jeu qu’à l’ordinaire, et

je suis à un âge où l’on peut craindre de mourir insol-

vable. Je vous la dirai donc, si votre temps n’est pas

autrement employé, et je tâcherai de la rendre courte. »

La proposition de M. Cazotte fut accueillie, comme
on peut le penser

,
avec un vif empressement. Legouvé

mit surtout dans ses instances plus d’expansion qu’on

ne lui en connaissoit alors, et que n’en promettoit cette

roideur un peu janséniste qu’il tenoit de Dieu ou de son

père.

—Des particularités inconnues de la mort d’Henri IV !

s’écria-t-il. J’aurai grand plaisir à les apprendre, car ce

sujet m’intéresse, et j’ai toujours pensé à en faire une

tragédie.

— Une tragédie? répliqua M. Cazotte. On ne rêve

donc plus les amours d’Astrée sur les rives du Lignon !

Hélas I c’est le train du monde qui vieillit! après les ro-

mans de l'innocence, les tragédies de l’histoire ! Parlons

donc de tragédies, continua-t-il en serrant la main de*
Legouvé. Tu en verras bien d’autres ! »

Et il commença :
a

II.

RÉCIT DE M. CAZOTTE.

J’étois parvenu à l’âge de vingt ans sans sortir de Di-

jon où je suis né. En 1740
,
ma famille m’envoya à Paris

où elle comptoit pour moi sur la protection de quelques

grands seigneurs de notre duché de Bourgogne qui
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étoient venus se déprovincialiser en cour. J’en fus ac-

cueilli avec cette politesse élégante que les bonnes gens

preunent pour de l’obligeance et de l'affection, et puis

on me laissa là. Il fallut renoncer à quelques préten-

tions qui n’avoieut jamais eu beaucoup d’empire sur

mon esprit, et je m’y résolus sans efforts, parce que le

monde que j’avois à peine entrevu commençoit à me
lasser.

Quoique jeune et passablement dissipé dans l’occa-

sion, j’aimois au fond la solitude
,
le recueillement, les

méditations vagues et rêveuses, et tout cela est incom-

patible avec le mouvement des affaires et des plaisirs où

je m’étois jeté d’abord. Je résolus de m’isoler tout-à-fait

et de presque tous, même par les formes les plus com-
munes de la vie extérieure. Me voilà donc en habit long

soigneusement boutonné jusqu’au menton
,
en chapeau

rond et plat aux larges ailes rabattues, en guêtres de

cuir écru fermées à longues lanières par des boucles

d’acier. Si vous joignez à cela des cheveux sans poudre,

coupés d’assez près sur le front, et tombant de quelques

pouces sur mon collet et mes épaules, vous vous forme-

rez une idée fort exacte de Jacques Cazotte ou d’un étu-

diant hibernois.

Je n’avois contracté aucune relation intime dans la

haute société. Ce n’est pas là qu’on va chercher des

amis. Les gens de cet étage ont trop à faire pour prendre

le temps d’aimer. Les personnes mêmes qui m’avoient

vu le plus souvent, ne m’auroient d’ailleurs pas re-

connu, et je m’en félicitois
,
car je ne souhaitois nulle-

ment de les revoir. J’étois heureux
,
et je savois que

j’étois heureux! Avantage inappréciable et rare sans

lequel tout bonheur n’est qu’une chimère.

Je me complaisois alors si délicieusement dans la

douce liberté que je m’étois faite
,
je melto.is si bien à

profit les heures de la journée, qu’elles me paroissoient

toujours trop courtes, et que je me serois plaint au som-
6
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meil de venir me troubler dans la jouissance de mes il-

lusions, si les songes qu’il m’apportoit ne me les avaient

souvent rendues. Je craignois de voir les hommes aux

dépens de la volupté inexprimable que j’éprouvois à

goûter ma pensée, et les ombrages n’étoient jamais

assez épais à mon gré, les retraites les plus profondes

n’étoient jamais assez obscures pour me soustraire à

leur rencontre, pour me cacher dans les palais de mon
Ginnistan, bien loin, bien loin de leur passage, avec

mes sylphes et mes fées. C’est que la moindre distrac-

tion dissipoitmes enchantements, comme le chant d’un

oiseau trop matinal disperse, au lever du soleil, les es-

prits gracieux qui se jouent sur l’oreiller; comme l’atome

égaré dans l’air où il nage imperceptible brise et dis-

sout, en la touchant, une bulle de savon plus limpide

que le diamant et plus radieuse que l’arc-en-ciel. C’est

que la création m’appartenoit, une autre création vrai-

ment que celle que vous connoissez, bien plus variée en

productions, et bien plus riche en merveilles. J’ai en-

tendu en ma vie une multitude de contes saisissants et

de touchantes aventures, mais jamais rien d’aussi péné-

trant, d’aussi vivant, d’aussi intime que les contes que

je me faisois à plaisir, et dont j’étois toujours, comme de

raison, le principal personnage. Au moment où vous

m’auriez cru fatigué de traîner le poids d’une oisiveté

monotone, j'usois mon imagination et mon cœur à subir

des passions sans objet, à surmonter des obstacles sans

réalité, à lutter contre des périls qui ne me meuaçoient

point; j’animois tout, je peuplois tout, je faisois tout de

rien. Il n’y a point d’état qui rapproche autant notre es-

sence de celle de la Divinité.

Cela dura quelques mois, mais j’étois trop avide d’é-

motions nouvelles, trop altéré de sympathies et d’affec-

tions, pour me sufiire plus long-temps à moi-même Ce

triste genre de sagesse ne m’a jamais tenté. Je voulois

seulement emprisonner mou expansion inconsidérée dans
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une petite sphère, me rattacher quelque part des doux

liens de la vie intérieure et de l’amitié domestique; pos-

séder, savourer mes jours sans les prodiguer, sans les

répandre au hasard comme on le fait à Paris. Je m’avi-

sai heureusement tout à coup que mon père m’avoit

donné une lettre pour un certain M. Labrousse
,
dont

l’honnête et paisible ménage pouvoit passer pour un

phénomène, puisqu’il méritoit d’être cité, même en

province. M. Labrousse étoit un ancien droguiste en

gros qui avoit fait une fortune très-considérable dans

le négoce des marchandises de l’Inde. Satisfait de son

sort, il s’étoit retiré du commerce, quoique assez vert

encore, et il habitoit comme principal locataire le pre-

mier étage de cette grande et superbe maison dont la

façade sépare la rue du Figuier de la rue des Nonain-

dières. Je me présentai chez lui, non sans un peu de

honte, car il y avoit un siècle que j’étois arrivé; mais

j’avois pris le parti de l’avouer avec candeur et de dé-

vorer de justes reproches avec résignation. On me reçut

comme si j’étois débarqué de la veille, et l’accueil qu’on

me fit m’inspira.des regrets que je peignis sans doute

avec l’éloquence de la franchise et du sentiment; je

n'avois'pas été là deux minutes sans les éprouver.

M. Labrousse étoit un bon homme d’une extrême sim-

plicité; il n’y avoit rien dans son air ni dans ses manières

qui indiquât cette délicatesse de tact
,

cette finesse de

combinaisons, cette prudence observatrice et méticu-

leuse qui dévoient caractériser, selon moi, un marchand

consommé devenu riche, et j’en conclus sur-le-champ

que la probité peut mener à la fortune comme autre

chose, quand elle se trouve jointe par hasard à un
excellent jugement. Je n’ai jamais connu d'homme qui

en eut davantage et qui l’exerçât sur moins d’objets.

Quand une question échappoit par la tangente au cercle

de ses idées habituelles et nécessaires, jl n’étoit pas de

ces esprits imperturbables qui vous la saisissent aux
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crins comme un cheval rétif, et ne l’abandonnent plus

qu’ils ne l’aient soumise et morigénée. Vous ne l’auriez

pas, pour toutes choses au monde, déterminé à la suivre;

il y restoit soudain aussi étranger que si la conversation

s’étoit continuée en chinois; mais si vous rentriez, par

condescendance ou par cas fortuit, dans un sujet dont

sa position et ses affaires lui eussent rendu l’étude utile

ou agréable, vous étiez sûr d’obtenir de lui les solutions

les plus lumineuses et quelquefois les plus subtiles, sur

toutes les difficultés qu’il pouvoit présenter. Il ne lais—

soit lien à désirer alors en instruction solide, en sages

inductions, en précision et en bon sens. Le sophiste le

plus intrépide, le disputeurleplus hargneux, n’auroient

pas trouvé une objection contre ses jugements.

Je ne vous ferai pas grâce d’un'portrait. C’est ma
manière de procéder, et je suis trop vieux pour en

prendre une autre. Madame Labrousse étoit une grosse

femme, ronde au physique et au moral, dont l’immua-

ble sérénité, faisoit plaisir à voir
;
on sentoit, en la re-

gardai, qu’elle avoit été heureuse toute sa vie
,
et on

le comprenoit à merveille
;
sa physionomie n’annonçoit

pas précisément de la gaieté, elle annonçoit du conten-

tement, cette gaieté sérieuse de l’âme qui est infiniment

plus rare, et qui prouve quelque chose de plus qu’une

bonne situation de fortune et une bonne disposition

d’esprit, c’est-à-dire une bonne organisation, une bonne

santé, et surtout une bonne conscience.

Ces excellentes gens, dont vous me pardonnerez de

vous parler trop au long, quoiqu’ils n’aient rien à faire

à mon histoire, mais parce que j’aime beaucoup à me
les rappeler, avoient trois filles aimables, de cette ama-

bilité toute simple et toute facile, qui ne doit presque

rien au monde et à l’éducation, et qui prend sa source

daps un naturel essentiellement bienveillant. L’aînée,

qui avoit une, trentaine d’années, s’appeloit madame
Lambert. Elle étoit veuve

,
et cet état sévère réflétoit
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sur son caractère je ne sais quoi de grave et de posé qui

convenoit d’ailleurs à sa position dans la famille, où

elle exercoit une pleine autorité par la concession de ses

parents. C’étoit exactement la maîtresse de la maison

,

car M. et madame Labrousse, n’y figuraient en réalité

que comme deux vieux enfants, insouciants par con-

fiance et par goût, et qui achevoient de vivre, entou-

rés des soins et des caresses des trois autres.

La troisième des filles se nommoit Claire, elletouchoit

à sa dix-septième année, mais le tour ordinaire de ses

idées et de son entretien ne lui en aurait pas fait don-

ner plus de douze. Sa beauté, qui étoit fort remarqua-

ble, résultoit surtout de cette fraîcheur pure et veloutée,

qui est à la physionomie ce que leur poudre fleurie est

aux fruits, ce que l’innocence est à l’âme
5

et son es-

prit, qui paroissoit assez vif, devoit son plus grand

charme à une naïveté étourdie qui révéloit à tout mo-
ment la charmante ignorance et la curiosité d’instinct

d’un enfant
;
sa pureté étoit si parfaite, que la conver-

sation' la plus commune sur les choses les plus vulgaires

de la vie étoit pleine, pour elle, d’objets d’étonnement.

Elle avoit l’âge de la pudeur; elle n’en avoit pas encore

la révélation savante, si précoce chez les femmes. La
sienne étoit un organe involontaire, irréfléchi

,
comme

celui de la sensitive, qui se replie timidement sur elle-

même au moindre contact, et qui n’a cependant aucune

raison pour craindre d’être blessée.

Je ne vous ai rien dit de la seconde des demoiselles

Labrousse, qui avoit trois ans de plus que celle-ci, et

pourtant le ciel m’est à témoin que je ne l’oubliois pas.

Angélique, c’est son nom, ne ressembloit, par ses traits,

à personne de la famille
;
elle ne ressembloit à aucune

autre femme, et les femmes qui lui ont ressemblé sont

fort rares sur la terre. Elle avoit d’ailleurs toute la

bonté de ses parents, non plus sincère et plus affec-

tueuse, mais plus expressive et plus ardente. Son esprit

6 .
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se distinguât par une finesse exquise de perceptions
,

.

son coeur par une tendresse inépuisable de sentiments.

Elle parloit fort peu, mais son regard plus animé, plus

éloquent que la parole, sympathisoit comme un lan-

gage particulier de l’âme avec toutes les idées touchantes

ou élevées. Cette communication de la pensée
,
qui ré-

sulte d’une émotion muette mais puissante
,

et qui se

manifeste par je ne sais quelle effusion mystérieuse,

c’étoit son langage. On la voyoit se répandre si natu-

rellement autour d’elle
,

qu’il auroit fallu être indigne

de l'entendre pour oser l’interroger. Les imaginations

religieuses et recueillies dans leur foi conversent ainsi

avec les intelligences supérieures, et c’est ainsi qu’elles

comprennent ces voix sublimes qui vibrent inutilement

pour les organes grossiers du vulgaire. Les anciens, qui

attachoient une divinité familière à chaque foyer, l’au-

roieut reconnue dans Angélique
;
et vous ne me sup-

posez pas assez maladroit dans la composition d’un

conte pour imaginer que ce nom me soit venu à l'occa-

sion d’un conte. C’est que ce n’est pas un conte que je

vous fais
;

c’est qu’Angélique rappeloit véritablement

l'ange envoyé du ciel pour veiller tendrement sur tous
;

et il n’y avoit rien dans son extérieur qui ne confirmât

cette apparence : sa taille élancée et flexible, ses traits

nobles et gracieux
,
son sourire grave et doux, son ac-

cent suave et flatteur comme une musique éloignée

qu’on entend de nuit. Je ne serois pas étonné, en vé-

rité, que ce souvenir prêtât quelque poésie encore à mes

expressions, car tout devenoit pojésie dans l’atmosphère

d’Angélique, et je ne peux me rappeler mes troubles et

mes ravissements de ce temps-là sans retrouver un peu

du feu presque éteiut de ma jeunesse et de mon enthou-

siasme. Cependant ,
l’impression qui naissoit le plus

ordinairement de sa vue et de son entretien, et qui m’a

fait oublier un moment le style modeste et sans apprêt

du conte de la veillée
,

n'étoit pas de la joie. Elle lais-
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soit au contraire à l’esprit une longue et vague tristesse

qu’on éprouvoit sans l’expliquer. Je vous dirois à peine

aujourd’hui même ce que c’étoit : une notion obstinée

mais confuse de l’incertitude et de la fugitive rapidité

du bonheur
,
un doute obscur mais profond comme un

pressentiment, l’amertume indéfinissable qui corrompt

une félicité inquiète... — Quand elle s’animoit surtout

d’une subite inspiration
;
quand une émotion péné-

trante faisoit palpiter son sein
;
quand son front, d’une

éblouissante blancheur, quand ses joues pâles se colo-

roient comme un nuage transparent derrière lequel

passe le soleil
;
quand ses paroles tremblantes et entre-

coupées ex piroient sur ses lèvres avec le foible bruit,

avec le murmure mourant d’une harpe qui finit de ré-

sonner sous Jes doigts, on ressentait l'anxiété cruelle du
voyageur égaré qui voit disparoître la lumière loin-

taine sur laquelle il se dirigeoit. On trembloit, oserai-je

le dire? qu’Angéiique ne s’éteignit. II y avoit si peu de

chose en elle qui appartînt à notre nature commune,
qu’on auroit dit qu’elle ne s’y étoit associée que par un

effort de complaisance et de tendresse, et en se réser-

vant à tout moment le droit de s’en aller. Si vous avez

dormi de ce sommeil où la pensée suspendue ne dort

pas encore
;

si votre songe douteux a été flatté alors

d’une illusion riante que vous auriez été heureux de

prolonger, et dont vous vous êtes efforcé de retenir sans

espoir la déception prête à s’évanouir
;

si, dans cet état,

vous avez prescrit l’immobilité à vos membres et le si-

lence à votre souffle, de crainte de vous éveiller et de

voir disparoître, avec le rêve enchanteur qui vous berce

en fuyant, une erreur mille fois préférable à toutes les

réalités de la vie, vous n’êtes pas trop éloigné de com-
prendre Angélique.

Je l’aimois comme il étoit permis de l’aimer, comme
cette illusion qui échappe à l ame, comme le songe qu’on

essaie inutilement de .fixer. Dieu sait que je ne m’etois
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jamais bercé près d’elle d’une trompeuse espérance, que

je ne m’étois jamais promis de pouvoir l’appeler ma
femme. Ses parents en décidèrent autrement. Ils étoient

beaucoup plus riches que moi, mais ils me portoieut une

estime et un attachement qui sau voient entre nous toutes

les différences de la fortune. Mes fréquentes visites à la

maison m’y avoient peu à peu rendu nécessaire, et on

ne m’y désignoit plus que sous le nom de l’ami Jacques.

Les douceurs de cette nouvelle intimité de famille étoient

même parvenues à me distraire complètement du goût

passionné qui avoit entraîné mon enfance vers les

voyages et les aventures. Vous pensez bien qu’on n’eut

pas besoin de sonder avec de grandes précautions mes
sentiments pour Angélique. Je ne me connoissois aucune

raison de les dissimuler à ses parents, et je les révélois

à tout instant par les élans d’une admiration naïve.

Pourquoi en aurois-je fait un mystère? Ce n’étoit pas

une passion, c’étoit une espèce de culte
;
mais le bon sens

naturel et la raison froide et posée de M. et de madame
Labrousse ne seroient jamais arrivés à saisir cette nuance

délicate, presque imperceptible peut-être à des esprits

plus exercés, et qui m’échappoit quelquefois à moi-même.
Ils n’attribuoient ma timidité qu’à la juste réserve que

m’imposoient la médiocrité de mon patrimoine et le

mauvais succès de mes prétentions auprès des protec-

teurs qu’on m’avoit promis. Ils prirent donc sur eux la

démarche des avances avec une candeur et une généro-

sité dont les exemples sont devenus de plus en plus rares

tous les jours, depuis que la maison de l’homme civilisé

a remplacé la tente du patriarche. 11 me sembla que je

devenois fou. Ma surprise, mon ivresse, le désordre que
la seule apparence d’un bonheur si peu attendu jeta dans

mes idées ne purent se manifester que par des larmes.

Leurs larmes se mêlèrent, aux miennes. Ils étoient si

heureux de ma joie !

Enfin le moment arriva où cette communication,
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changée en formalité sérieuse, devoit avoir lieu devant

Angélique elle-même. Je tremblois
;
mon cœur battoit

à coups précipités dans ma poitrine, comme s’il avoit

tenté de l’élargir ou de la briser
;
j’aurois voulu n’être

pas là; j’aurois voulu qu’une visite ou un événement

imprévu remît la conférence à une autre fois; je n’osois

tourner mes yeux sur Angélique, parce que je savois

qu’un de ses regards alloit m’apprendre mon sort
;
je

m’y décidai pourtant. Elle étoit plus pâle encore que de

coutume. Elle paroissoit plongée dans une profonde

méditation, depuis que les intentions de sa famille s’ex-

pliquoient à son esprit.

Tout à coup elle passa ses doigts sur son front... —
Ne me parlez pas de cela, dit-elle d’une voix assurée...

— Puis elle se pencha vers moi, et saisissant ma main

qui tremblait dans la sienne : — J’aime Jacques, reprit

Angélique, et si je sais ce que c’est qu’aimer, je l’aime

autant qu’on puisse aimer. Jamais je n’aurois fait un
autre choix... si j’avois eu un choix à faire’... Mais je

ne l’épouserai point ! Hélas, je ne l’épouserai point !

Je gardois le silence. Je n’éprouvai ni confusion, ni

désespoir, ni étonnement. Je me sentis, au contraire,

affranchi d’une anxiété importune. Cet état est diffi-

cile, peut-être impossible à concevoir comme à décrire.

La réponse d’Angélique étoit extraordinaire, et je ne

sais pourquoi, cependant, je l’avois devinée.

— Que dis-tu là? s’écria M. Labrousse. Tu l’aimes,

et tu ne l’épouseras point ! Que signifie ce caprice

étrange?...

— Un caprice? répondit Angélique d’un air sombre
et réfléchi... Un caprice, en effet ! Vous ne pouvez pen-

ser autre chose! Je l’aime et je ne l’épouserai point.

Mon cœur est libre, ou plutôt il est à lui
;
et je lui re-

fuse, et je dois lui refuser ma main ! Oh ! c’est là, j’en

conviens, un incompréhensible mystère... une illusion;

qui sait ? une folie ! Si je me trompois sur le motif, sur
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le mouvement qui me faisoit agir!... S’il étoit possible

encore!... — Écoutez, écoutez, continua-t-elle avec

exaltation !... Non, non, je ne décide rien! je ne suis

pas sûre de ce que j’ai dit ! Moi aussi
,

j’ai besoin de

bonheur, d’espérance, d’avenir; moi aussi, je voudrais

vivre ! Nous reparlerons de cela un jour, si nous sommes
ici tous alors... Nous en reparlerons trois mois après la

mort de madame Lebrun.

— Trois mois après la mort de madame Lebrun !

interrompit M. Labrousse avec une vivacité brusque et

impatiente qui n’étoit pas naturelle à son caractère. —
. Trois mois après la mort de madame Lebrun! Et je

voudrais bien savoir ce que madame Lebrun peut avoir

à démêler dans l’établissement de mes filles? Que ma-
dame Lebrun vive ou meure, je n’y prends d’autre in-

térêt que celui qui m’est suggéré par la charité chré-

tienne. Extravagues-tu, mon entant? Qui pourrait dire

quand mourra madame Lebrun? Qui pourrait dire si

elle mourra ?...

Angélique sourit.

J’avois entendu parler vaguement de madame Le-

brun, deux ou trois fois tout au plus. C’étoit une femme
extrêmement âgée qui habitoit le second étage de la

maison, et chez laquelle madame Labrousse et ses tilles

passoient au moins une soirée par semaine
;
Angélique

y alloit plus souvent seule, et je me souvenois de l’en

avoir vue descendre avec une émotion que ses traits

expressifs ne pouvoient déguiser; mais cette observa-

tion n’avoit laissé alors aucune trace dans mon esprit
;

elle me revint tout à coup.

Lorsque je m’aperçus qu’il n’y avoit plus là que

M. Labrousse qui me pressoit tendrement la main, pour

suppléer par cette marque d’intérêt à une explication

impossible.

— Qu’est-ce donc
,

lui dis-je tristement
,
que cette

madame Lebrun dont le nom me réveille de tous mes
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songes?... Il me sembloit, comme vous venez de le re-

marquer, qu’elle avoit peu d’influence sur vos affaiies,

et que vous la connaissiez à peine?

— Madame Lebrun ? répliqua- 1 -il sur-le-champ,

heureux probablement de saisir un sujet de conversa-

tion qui lui épargnoit l’explosion de ma douleur. —
Madame Lebrun?... Ma foi, je serois fort embarrassé

de le dire ! Il y a plus de trente-quatre ans (c’était en

1706) que je la vis pour la première fois à l’enterre-

ment de la fameuse mademoiselle de Lenclos
,

et
,
ce

que je puis affirmer, c’est qu’elle pdroissoit alors aussi

vieille qu’aujourd'hui. Elle revenoit de voyages loin-

tains, où elle ne s’étoit pas enrichie, et on disoit qu’elle

étoit arrivée un jour trop tard pour pouvoir tenir une

place dans le testament de la défunte, à la succession

de laquelle on croyoit généralement qu’elle auroit eu des

droits à faire valoir, comme parente ou comme amie
;

mais c’est ce dont je n’ai jamais tenté de m’éclaircir.

Je ne sais plus comment elle s’appeloit, ou plutôt com-

ment elle prétendoit s’appeler, car sa vie antérieure est

couverte de quelque mystère qu’elle paroît avoir fort à

cœur de ne pas laisser pénétrer. Elle épousa dans ce

temps-là, pour la forme, sans doute, et dans la seule

intention de se donner un état, je ne sais quel quidam
franc-comtois nommé M. Lebrun, qui se méloit d’af-

faires, et qui semble être parvenu à rétablir un peu les

siennes. Il n’est pas étonnant qu’à son âge elle ait

trouvé par-ci par-là de faibles portions d’héritages à re-

cueillir. Tant de générations ont passé de vie à trépas

depuis qu’elle est sur terre ! Dès-lors, je Pavois tout-à-

fait perdue de vue,,jusqu’à uue de ces dernières années,

qu’elle vint prendre un logement dans cette maison.

Son mari était mort depuis loug-temps, et je ne pense

pas qu’elle connoisse maintenant personne, si ce n’est

ma famille qui prend plaisir à sa conversation
,
parce

qu’elle est réellement fort curieuse et fort variée, cette
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vieille femme, qui est uée avec de l’esprit et qui a reçu

de l’éducation, ayant beaucoup vu et beaucoup retenu.

Ce qu’il y a de plus certain, c’est que c’est une digne

créature, pieuse, charitable, bienveillante envers tout

le monde, qui paye fort exactement son terme, et à la-

quelle je n’aurois aucun reproche à faire, si je n’imagi-

nais qu’elle a troublé, pour notre malheur, la tête de

mon Angélique
,
de quelques rêveries auxquelles les

personnes d’âge sont sujettes. Voilà
,
en vérité

,
mon

cher Jacques
,
tout ce que je sais de l’histoire de ma-

dame Lebrun, à la considérer de son côté naturel.

Cette réticence excita vivement ma curiosité.

— De son côté naturel? repris-je, et de quel autre,

s’il vous plaît?

— Je ne sais si j’oserai vous en parler, répondit

M. Labrousse en me regardant d’un air soucieux. Il y
auroit de quoi diminuer de beaucoup l’estime que vous

voulez bien faire de mon jugement, si vous pouviez

penser que j’attache à ces folies plus d’importance que
vous

;
mais je vous les donnerai pour ce qu’elles sont.

Le peuple toujours porté à penser que la vieillesse

réunit à la connoissance expérimentale du passé quelque

prescience plus ou moins claire de l’avenir, a choisi la

vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus

bizarres. C’est dans son sens une espèce de juif-errant

femelle qui se repose, et je ne répondrais pas que les

aventures qu’on lui attribue n’aient déjà été imprimées

à Troyes. Quoiqu’on l’appelle communément lafée d’i-

voire, à cause de l’aspect remarquable que l’âge lui a

donné, et dont il n’est possible de se faire une juste idée

qu’en la voyant, les uns la désignent sous le nom de la

princesse d’Égypte, les autres la tiennent pour une reine

détrônée de la Chine ou du Japon. Comme elle parle

assez familièrement des seigneurs et des princes du

temps passé, j’ai connu des gens très convaincus qu’elle

avoit autrefois régné en France, et certains vous sou-
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tiendront fermement qu’elle n’est autre que l’infortunée

Marie Stuart, pour qui une de ses femmes a jadis livré

sa tête aux bourreaux de. Fotheringay. Tous s’accor-

dent à lui conférer le don de divination. C’est bien le

moins; et quoiqu'elle ne soit assurément pas riche, une
opinion fondée sur l’élégance encore recherchée de sa

toilette, sur l’apparence de quelques bijoux échappés
par hasard aux revers de sa fortune, et sur la libéralité

de ses aumônes, qui sont, à la vérité, sa principale dé-

pense, lui prête, avec tout autant de fondement, le secret

de la pierre philosophale. Il semble même qu’elle prenne

plaisir à entretenir ces ridicules suppositions par des

singularités fort étranges de langage, de manières et de

conduite. Je vous en citerai une seule, parce que nous

ne sommes pas éloignés du moment où il en sera ques-

tion ici. Vous venez d’apprendre de ma bouche qu’elle

n’avoit de fréquentation habituelle qu’avec nous; et ce-

pendant, au retour de chaque année, elle s’absente

régulièrement un mois durant, sans qu’on sache aucu-

nement ce qu’elle devient alors. Le 1 er janvier, après

avoir été fort exacte à étrenner ses jeunes amies de

quelques vieilleries curieuses qu’elle a rapportées des

pays étrangers, elle descend, au coup de dix heures du
soir, suivie d’une femme de chambre fort sérieuse et

presque aussi surannée que sa maîtresse, dont personne

n’a jamais tiré un mot, et qui paroît chargée d’un assez

grand panier, propre à conteuir des provisions. Cela

dure jusqu’au 1 er février, qu’elle rentre à la même
heure, plus saine, plus nette et plus leste qu’elle n’étoit

partie. Les domestiques et les portiers, qui sont, comme
vous savez, une espèce indiscrète et bavarde de nature,

ont bien essayé plusieurs fois d’éclairer ses démarches,

malgré mon expresse défense; mais ils n’en savent pas
plus que nous. Ils ne l’ont jamais retrouvée au détour

de la rue, et vous devinez assez leurs conjectures.

Je ne croyois pas avoir rien entendu de plus extraor-

7
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dinairc en toute nia vie
;
et plus j’y réfléchissois, plus

je sentois un nouvel ordre d’idées se développer en

quelque sorte aux yeux de mon intelligence.

— Ce qui m’étonne le plus, poursuivit M. Labrousse,

qui comprenoit mon silence, c’est que la haute raison de

mon Angélique ait pu se laisser surprendre par ces illu-

sions, au point de leur accorder une importance. qu’elles

ne méritent pas.

— Ah ! mon ami, m’écriai-je, n’accusez pas Angé-

lique d’erreur pour nous justifier de notre ignorance et

de notre crédulité. Qui pourroit assurer que l'obstacle

dont elle s’effraye n’est autre chose qu’une rêverie? En
prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne

lui auroit-il pas accordé, pour dédommagement de la

dissolution progressive de son être matériel, quelque an-

ticipation prévoyante sur l’avenir de l’âme? Ne lui au-

roit-il pas ouvert à l’avance les trésors de cette science

illimitée du bien et du mal, qui lui appartient dans le

ciel, et qu’il réserve à ses émanations les plus pures?

Seroit-il impossible qu’une fatalité funeste, qui m’est

peut-être attachée, se fût en partie révélée à un esprit

presque entièrement affranchi des liens grossiers du
corps, et que la mystérieuse amie d’Angélique eût lu

plus distinctement que moi, dans les immuables décrets

de la destinée, un pressentiment qui, tout vague qu’il

soit pour ma pensée, me remplit souvent de terreur?

Madame Lebrun n’a-t-elle pas entendu prononcer mon
nom quelquefois depuis que j’approche de vous, et n’a-

t-il pas pu retentir à son oreille comme le bruit d’un

événement tragique? Hélas! j’ai imaginé souvent moi-

même que la divine volonté me réservoit à une catas-

trophe de sang 1

— Es-tu fou ? interrompit M. Labrousse en me regar-

dant fixement. Une contrariété, dont nous viendrons

facilement à bout, je l’espère, auroit-elle ébranlé ton

jugement? Rassure-toi, Jacques! reprends courage!.,.
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Ce que je venois de lui dire tenoit en effet à cette sé-

rie insaisissable de sentiments qui repaît les esprits ima-

ginatifs, et dont le sien ne s’étoit jamais occupé. Le mien

lui-même s’y abandonuoit tout-à-fait pour la première

fois; je sentois que ces paroles m'étoient échappées

comme l’élan d’une volonté intérieure et spontanée, qui

n’avoit pas sa source dans mes facultés ordinaires, et

qui portoit à mon âme l’idée d’une voix intime, mais

profondément inconnue. Je me demandai à mon tour si

ma raison n’étoit pas égarée.

Au bout de quelquesjours, mon imagination se calma,

mes préoccupations se dissipèrent. Angélique ne cessoit

pas de me traiter avec tendresse en présence de sa fa-

mille, et je ne la voyois pas autrement. Je crus trouver

plus d’une fois
,
dans ses discours et dans ses yeux

, t

l’expression d’un pur amour; je redevins presque

heureux.

Cependant l’étonnante restriction qu’elle avoit opposée

aux vœux de sa famille, et les renseignements, plus sur-

prenants encore, que j’avois reçus de M. Labrousse, me

faisoient vivement désirer de voir madame Lebrun.

Cette faveur, assez difficile à obtenir, fut sollicitée par

Angélique, à qui madame Lebrun n’avoit rien à refuser,

et le jour de ma visite avec madame Labrousse et ses

filles se trouva marqué pour le 31 décembre, qui étoit,

si l’on s’en souvient, la veille d’une émigration pério-

dique de la vieille voisine
,
toujours suivie d’un mois

d’absence. Quant à M. Labrousse
,

qui avoit assez

promptement perdu de vue les motifs de mon impa-

tience et de ma curiosité, il garda le coin du feu pour

faire sa partie de tric-trac ordinaire avec le curé de

Saint-Paul.

Il étoit huit heures du soir quand la porte de ma-

dame Lebrun s’ouvrit, et je ne sais pourquoi mon cœur

battoit étrangement au moment où j’en passois le seuil,

comme si elle avoit dù se clore sur mes dernières espé-
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rances en retournant sur ses gonds
;
car le spiritualisme

exalté peut-être, mais consciencieux et réfléchi, dont je

m’honore d’avoir fait une continuelle profession, depuis

qu’il m’a été donné de méditer sur la nature et sur la

destinée de l’homme, me mettoit lui-même fort au-

dessus de toutes les croyances superstitieuses du vul-

gaire, qui ne sait très-mal ce qu’il sait que parce qu’il

sait très-peu. Je tressaillis pourtant lorsqu’on me
nomma.

L’appartement de madame Lebrun n’avoit rien, d’ail-

leurs, qui rappelât l’appareil imposant de la demeure

des sibylles
;
je le jugeai même plus simple que je ne m’y

étois attendu. C’étoient, et rien de plus, de vieilles boi-

series revêtues de la modeste décoration du vieux temps,

des meubles propres, mais fort passés de mode, parmi

lesquels se distinguoient à peine, par une physionomie

plus riche et plus antique, un prie-Dieu, singulièrement

orné de quelques ciselures comme en faisoit Cursinet
' cent ans auparavant, et, tout auprès, une espèce de

socle qui portoit une belle et grande cassette du travail

de Boule le père, dont je ne cherchai pas à deviner l’em-

ploi. On ne doute pas que mes regards se fussent sou-

dainement tournés sur madame Lebrun, qu’Angéliquc

s’efforçoit de retenir assise pour lui épargner d’inutiles et

fatigantes démonstrations de politesse. Je me précipitai

vers elle à mon tour, je parvins avec quelque peine à

l’empêcher de quitter sa place, et je trouvai, en me re-

levant de cette attitude d’instance, les deux yeux noirs

et profonds de madame Lebrun fixés sur moi comme
des ancres de fer.

— O mon Dieu I mon Dieu ! s’écria-t-elle eu se ren-

versant sur son dossier et en se couvrant le front de ses

mains... seroit-il possible que votre justice tolérât ce

crime encore une fois î Toujours, toujours, ô mon Dieu !

Ensuite elle laissa retomber ses bras sur les côtés de

son fauteuil comme si elle les y avoit incrustés, le corps
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fixe, immobile, la figure pensive
,
l’attention, à ce qu’il

sembloit, si distraite de nous tous que j’osai la regarder

alors avec plus de soin, parce que ses paupières s’abais-

sèrent. Son habillement, d’un goût fort ancien et d’une

élégante Simplicité
,
n’annonçoit que le négligé d’une

femme dû grand monde, qui aime à s'entretenir dans sa

parure
;
mais je fus frappé, comme le peuple, du pres-

tige qui l’avoit fait nommer la fée d’ivoire. C’étoit le

poli de l’ivoire même, avec ce reflet d’un blond pâle que

lui donne le temps. Le sang et la vie avoient entière-

ment disparu sous sa peau lisse et tendue, où se creu-

soient seulement çà et là quelques rides inflexibles,

comme les auroit fouillées l’outil d’un statuaire, et dans

lesquelles se cachoient, selon toute apparence, l’histoire

et les douleurâ d’un siècle. II auroit été difficile de dé-

cider, à son aspect, si la fée d’ivoire avoit été parfaite-

ment belle; mais je ne doutai pas un moment qu’elle

n’eût été charmante, et mon esprit, fertile en palingéné-

sies, la rajeunissoit ainsi, et se la représentoit en sou-

riant au milieu de toutes ses grâces dejeune fille, quand

une de ses mains se releva soudainement avec le jeu

d’un ressort, et se glissa dans mes cheveux pour m’ar-

rêter près d’elle, comme si elle m’avoit tout-à-coup re-

trouvé au sortir d’un songe. *

— Toujours! toujours! répéta madame Lebrun. —
Et on dit depuis si long-temps qu’Armand-Jean Duples-

sis ne règne plus ! Il n’y a cependant pas à s’y tromper,

murmura-t-elle d’une voix qui s’affoiblissoit de plus en

plus, de manière à n’être entendue que de moi, et dont

les dernières articulations expirèrent dans mon oreille...

— A celui-là le destin de l’autre ! Encore une tête pour
Matabœuf !

L’impression que me firent ces singulières paroles fut

si vague et si fugitive que je ne pris pas la peine d’y

chercher un sens. Je m’en étonnai d’autant moins, sans

doute, que j’étais entré chez madame Lebrun tout pré-

7 .
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paré à quelque chose d’extraordinaire; et, eontent de
voir que son émotion n’avoit pas duré plus long-temps

que la mienne, je vins reprendre ma place.

— Matabœuf! reprit-elle en appuyant son front d’i-

voire sur sa main d’ivoire ! Où ai-je pris ce nom-là ? qui

m’a rendu ces souvenirs? comment se réveillent-ils si

puissants après un siècle écoulé? Par quelle fatalité suis-je

condamnée à revoir ceque j’ai vu, comme si je le voyois

encore?

Ses idées paroissoient se presser dans son esprit et

courir à ses lèvres; et tout le monde écoutoit, Angé-
lique et moi surtout. Le mystère a tant de pouvoir sur

de jeunes âmes qu’une éducation chrétienne et poétique

a nourries de merveilles !

Madame Lebrun continuoit à réfléchir, et un de ses

doigts élevés vers le ciel annonçoit qu’elle alloit parler ;

— Le récit qu’elle nous fit, je vous le raconterai une

autre fois, dit M. Cazotte en se levant, car il me semble

que dix heures sont sonnées, et sous le règne de la li-

berté, il est plus prudent que jamais de rentrer de bonne

heure. Et puis, mou Elisabeth est fille à s’inquiéter aisé-

ment pour son vieux père. Il est dit dans Yimitation de

Jésus-Christ : Le souci ronge ceux qui aiment.

Le vieux page averti s’étoit relevé lourdement de sa

banquette. Mon père reconduisoit M. Cazotte, et je sau-

tois pendu à sa main.

Quand il fut parti
,
Legouvé fit deux tours dans la

chambre, en murmurant d’un ton assez maussade :
—

Il n’y a pas dans tout ce radotage l’apparence d’un mo-
tif dramatique.

— J’y ai vu, dit Marsollier en caressant son jabot,

l’intention de deux scènes d’intérieur assez bien indi-

quées, mais qui auroientbesoind’arrangementetde style.

Pour moi, pensai-je tout bas, j’en ferai ub jour un bon
pasticcio

,
et je ne perdrai pas un seul des détails qui

m’ont frappé, car j’écrirai dès ce soir.
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— Et si tu u’entends jamais le reste?... me dit mon
père qui avoit deviné mon dessein, en me voyant mettre

la main sur son écritoire et sur son papier.

— Alors, lui dis-je, mon pasticcio ne finira ni plus ni

moins que les Quatre Facardins.

Quatre mois après, le bon Cazotte avoit porté sa tête

sur l’échafaud de la terreur toute jeune encore. A peine

sortie du berceau, elle dévoroit des vieillards.
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Ave, Maria, gralià plena.

Il étolt bien convenu en france, il y a une vingtaine

d’années, que tous les trésors de la poésie sont renfer-

més sans exception dans le Pantheum mythicvrn de

Pomey, et dans le Dictionnaire de la Fable de M. Noël.

Un nom inconnu de Phurnutus
,
une fable ignorée de

Paléphate, un récit tendre et touchant qui ne remontait

pas aux Métamorphoses
,

toute idée qui n’avoit pas

passé à la filière éternelle des Grecs et des Romains,

étoit réputée barbare. Quand vous en aviez fini avec

les Aloïdes, les Phaëtontides, les Méléagrides, les Lab-

dacides
,

les Danaldes
,

les Pélopides
,

les Atrides
, et

autres dynasties malencontreuses
,

fatalement vouées

aux Euménides par la docte cabale d’Aristote et surtout

par la rime, il ne vous restoit plus qu’un parti à pren-

dre : c’étoit de recommencer, et on recommencoit. La
patiente admiration des collèges ne se lassoit jamais de

ces beaux mythes qui ne disoient pas la moindre chose

à l’esprit et au cœur, mais qui flattoient l’oreille de sons
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épurés à la douce euphonie des Hellènes. C’étoit Bac-

cluis né avant terme au bruit d’un feu d’artifice, et que
Jupiter héberge dans sa cuisse, par l’art, de Sabasius,

pour y accomplir le temps requis à une gestation natu-

relle. C’étoit le fils de Tantale, servi aux dieux dans une

olla podrûla digne des enfers
,
et dont Minerve

,
plus

affamée que le reste des immortels, est obligée de rem-

placer l’épaule absente par une omoplate d’ivoire. C’é-

toit Deucalion repeuplant le monde avec les ossements

de sa grand’mère, c’est-à-dire en jetant des pierres der-

rière lui. C’étoit je ne sais quel autre conte absurde et

solennel dont il falloit connoître les détails ridicules, et

souvent obscènes ou impies, sous peine de passer pour

ignorant et pour stupide aux yeux de la société polie. En
revanche

,
on décernoit des récompenses et des cou-

ronnes à l’heureux enfant qui étoit parvenu à rassem-

bler dans sa mémoire le plus grand nombre possible de

ces inepties classiques, et s’il m’en souvient bien, le

premier prélat du diocèse daignoit imprimer à son triom-

phe le sceau de sa bénédiction pontificale. Cette méthode

d’abrutissement et de dégradation intellectuelle
,

qui

manquoit rarement son effet, s’appeloit l’éducation.

Cependant notre civilisation ne ressenrtbloit plus de-

puis bien des années à celle qui setoit nourrie, pendant

tant de siècles, des fables puériles du paganisme. L’iro-

nie de Socrate avoit porté le premier coup aux fantô-

mes des mythologues. Ils s’étoient évanouis sous le

fouet de Lucien. Une nouvelle croyance s’étoit intro-

duite
,
grave

,
majestueuse

,
touchante

,
pleine de mys-

tères sublimes et de sublimes espérances. Avec elle

étoient descendus daus le cœur de l ’homme une multi-

tude de sentiments que les anciens n’ont point connus,

la sainte ferveur de la foi, le noble enthousiasme de la

liberté, l’amour, la charité, le pardon des injures. Une

poésie, mieux appropriée aux besoins du christianisme,

étoit née avec lui, et cette poésie avoit aussi ses mythes
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et ses histoires. Pourquoi cette nouvelle source d’ins-

pirations merveilleuses et de tendres émotions fut-elle

négligée par ces habiles artisans de la parole, qui char-

ment de leurs récits les ennuis et les douleurs de l’hu-

manité ? Pourquoi la légende pieuse et touchante fut-

elle reléguée à la veillée des vieilles femmes et des

enfants, comme indigne d’occuper les loisirs d’un esprit

délicat et d’un auditoire choisi ? C’est ce qui ne peut

guère s’expliquer que par Paltération progressive de

cette précieuse naïveté dont les âges primitifs tiroient

leurs plus pures jouissances
,

et sans laquelle il n’y a

plus de poésie véritable. La poésie d’une époque se com-

pose, en effet, de deux éléments essentiels
,

la foi sin-
#

cère de l’homme d’imagination qui croit ce qu’il ra-

conte, et la foi sincère des hommes de sentiment qui

croient ce qu’ils entendent raconter. Hors de cet état

de confiance et de sympathie réciproques où viennent

se confondre des organisations bien assorties, la poésie

n’est qu’un vain nom
,

l’art stérile et insignifiant de

mesurer en rhythmes compassés quelques syllabes so-

nores. Voilà pourquoi nous n’avons plus de poésie dans

le sens naïf et original de ce mot, et pourquoi nous

n’en aurons pas de long-temps
,

si nous en avons ja-

mais.

Pour en retrouver de foibles vestiges, il faut feuille-

ter les vieux livres qui ont été écrits par des hommes
simples

,
ou s’asseoir dans quelque village écarté, au

coin du foyer des bonnes gens. C’est là que se retrou-

vent de touchantes et magnifiques traditions dont per-

sonne ne s’est jamais avisé de contester l’autorité, et

qui passent de génération en génération
,
comme un

pieux héritage, sur la parole infaillible et respectée des

vieillards. Là ne sauroient prévaloir les objections ri-

caneuses de la demi-instruction
,

si revêche
,

si maus-
sade et si sotte

,
qui ne sait rien à fond

,
mais qui ne

veut rien croire, parce qu’en cherchant la vérité qui est

8
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interdite à notre nature, elle n’a gagné que le doute. Les

récits qu’on y fait, voyez-vous, ne peuvent donner ma-

tière à aucune discussion
;

ils délient la critique d’une

raison exigeante qui rétrécit l'âme, et d’une philosophie

dédaigneuse qui la flétrit; ils De sont pas tenus de se

renfermer dans les bornes des vraisemblances commu-

nes,, dans les bornes même de la possibilité, car ce qui

n’est pas possible aujourd’hui étoit sans doute possible

autrefois, quand le monde, plus jeune et plus innocent,

étoit digne encore que Dieu fit pour lui des miracles;

quand les anges et les saints pouvoient se mêler, sans

trop déroger de leur grandeur céleste
, à des peuples

simples et purs dont la vie s’écouloit entre le travail et

la pratique des bonnes œuvres. Les faits qu’on vous

rapporte n’ont pas besoin, d’ailleurs
,
de tant d’éclair-

cissements : n’ont-ils pas le témoignage du vieil aïeul

qui les savoit de son aïeul, comme celui-ci d’un autre

vieillard qui en a été le témoin oculaire? Et dans cette

longue succession de patriarches nourris dans l’hor-

reur du péché, s’en est-il jamais rencontré un seul qui

ait menti ?

O vous! mes amis, que le feu divin qui anima

l’homme au jour de sa création n’a pas encore tout-à-

fait abandonnés
;
vous qui conservez encore une âme

pour croire, pour sentir et pour aimer; vous qui n’avez

pas désespéré de vous-mêmes et de votre avenir, au

milieu de ce chaos des nations où l’on désespère de tout,

venez participer avec moi à ces enchantements de la

parole, qui font revivre à la pensée l’heureuse vie des

siècles d’ignorance et de vertu; mais surtout ne per-

dons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut-

être il seroit trop tard ! Le progrès vous a dit : Je mar-

che, et le monstre marche en effet. Comme la mort

physique dont parle le poète latin, l’éducation première,

cette mort hideuse de l’intelligence et de l’imagination,

frappe au seuil des moindres chaumières, Tous les fléaux
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que l’écriture traîne après elle, tous les fléaux de l’im-

primerie, sa sœur perverse et féconde, menacent d’en-

vahir les derniers asiles de la pudeur antique, de l’inno-

cence et de la piété, sous une escorte de sombres pédants.

Quelques jours encore, et ce monde naissant, que la

science du mal va saisir au berceau, connoîtra un ri-

dicule alphabet et ne connoîtra plus Dieu
;
quelques

jours encore, et cé qui reste, hélas ! des enfants de la

nature, seront aussi stupides et aussi méchants que
leurs njaîtres. Hâtons-nous d’écouter les délicieuses

histoires du peuple, avant qu'il les ait oubliées, avant
qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse

d’être nue, se soit couverte d’un voile comme Ëve exilée

du paradis.

J’ai juré, quant à moi, de n’en jamais écouter, de

n’en jamais raconter d’autres. Celle que je vais vous
dire est tirée d’un vieil hagiographe, nommé Bzovius,

continuateur peu connu de Baronius qui ne l’est guère

davantage. Bzovius la regardoit comme parfaitement

authentique, et je suis de son avis, car de pareilles

choses ne s’inventent point. Aussi me serois-je bien

gardé d’y changer la moindre chose dans le fond
;
et

quant aux différences qu’on pourra trouver dans la

forme, il ne faut point les imputer à mon goût, mais à
celui de la multitude, qui feroit peu de cas du tableau

d’un maître naïf, s’il u’étoit relevé par la bordure et ra-

fraîchi par le vernis. Après cette déclaration, les lec-

teurs dans lesquels l'amour du beau et du vrai n’est pas
altéré par de mauvaises habitudes, sauront du moins à
quoi s’en tenir. Ils laisseront là mon pastiche, et liront,

s’ils déterrent son bouquin daus les bibliothèques, le

bonhomme Bzovius, qui raconte cent fois mieux que
moi.

Non loin de la plus haute cime du Jura, mais en re-
descendant un peu sur son versant occidental, on re-
tnarquoit encore, il y a près d’ün demi-siècle, un amas
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de ruines qui avoit appartenu à l’église et au monastère

de Notre-Dame-des-Epines-Fleuries. C’est à l’extré-

mité d’une gorge étroite et profonde, mais beaucoup

plus abritée du côté du nord, et qui produit tous les ans,

grâce à la faveur de cette exposition, les fleurs les plus

rares de la contrée. A une demi-lieue de là, l’extrémité

opposée laisse voir aussi les débris d’un antique, manoir*

seigneurial, qui a disparu comme la maison de Dieu On
sait seulement qu’il étoit occupé par une famille très-

renommée dans les armes, et que le dernier des nobles

chevaliers dont il portoit le nom, mourut à la conquête

du tombeau de Jésus-Christ, sans laisser d’héritier pour

perpétuer sa race. La veuve inconsolable n’abandonna
pas des lieux si propres à entretenir sa mélancolie, mais
le bruit de sa piété se répandit au loin avec ses bien-

faits, et une tradition glorieuse consacre à jamais sa

mémoire aux respects des générations chrétiennes. Le

peuple, qui a oublié tous ses autres titres, l’appelle

encore la Sainte.

Un de ces jours où l’hiver, près de finir, se relâche

tout à coup de sa rigueur, sous les influences d’un ciel

tempéré, la Sainte se promenoit, comme d’habitude,

dans la longue avenue de son château, l’esprit occupé

de pieuses méditations. Elle arriva ainsi jusqu’aux buis-

sons d’épines qui la terminent encore, et elle ne fut pas

peu surprise de voir qu’un de ces arbustes s’étoit

chargé déjà de toute sa parure du printemps. Elle se

hâta de s’en approcher pour s’assurer que cette appa-

rence n’étoit pas produite par un reste de neige rebelle,

et, ravie de le voir couronné en effet d’une multitude

innombrable de belles petites étoiles blanches à rayons

incarnats, elle en détacha soigneusement un rameau

pour le suspendre, dans son oratoire, à une image de la

mainte Vierge qu’elle avoit depuis son enfance en grande

vénération, et s’en revint joyeuse de lui porter cette

offrande innocente. Soit que ce fcible tribut fût réelle-
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ment agréable à la divine mère de Jésus, soit qu’un

plaisir particulier qu’on ne sauroit définir soit réservé à

la moindre effusion d’un cœur tendre vers l’objet qu’il

aime, jamais l’âme de la châtelaine ne s’étoit ouverte à

des émotions plus ineffables que dans cette douce soirée

Aussi se promit-elle avec une joie ingénue de retourner

tous les jours au buisson fleuri, et d’en rapporter tous

les jours une guirlande nouvelle. On peut croire qu’elle

fut fidèle à cet engagement.

Un jour, cependant, que le soin des pauvres et des

malades l’avoit retenue plus long-temps que d’ordi-

naire, elle eut beau se presser de gagner son parterre

sauvage; la nuit y arriva avant elle, et on dit qu’elle

commençoit à regretter de s’être engagée si avant dans

ces solitudes, quand une clarté calme et pure, comme
celle qui descend du jour naissant, lui montra soudai-

nement toutes ses épines en fleurs. Elle suspendit un

instant ses pas, à la pensée que cette lumière pouvoit

provenir d’une halte de brigands, car il étoit impossible

d’imaginer qu’elle fût produite par des myriades de vers

luisants, éclos avant leur saison. L’année étoit encore

trop éloignée alors des nuits tièdes et pacifiques de l’été.

Toutefois, l’obligation qu’elle s’étoit imposée venant se

présenter à son esprit et ranimer un peu son courage,

elle marcha légèrement, en retenant son haleine, vers

le buisson aux blanches fleurs, saisit d’une main trem-

blante une branche qui sembla tomber d’elle-même en-

tre ses’doigts, tant elle fit peu de résistance, et reprit le

chemin du manoir, sans oser regarder derrière elle.

Durant toute la nuit suivante, la sainte dame réflé-

chit à ce phénomène, sans pouvoir l’expliquer; et,

comme elle avoit à cœur d’en pénétrer le mystère, dès

le lendemain, à la même heure du soir, elle se rendit aux

buissons, en compagnie d’un serviteur fidèle et de son .

vieux chapelain. La douce lumière y réguoit ainsi que

la veille, et sembloit devenir, à mesure qu’ils appro-

8 .
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choient, plus vive et plus rayonnante. Ils s’arrêtèrent

alors, et se mirent à genoux, parce qu’il leur sembla

que cette lumière venoit du ciel
;
après quoi le bon prê-

tre se leva seul, lit quelques pas respectueux vers les

épines fleuries, en chantant une hymne de l’église, et les

détourna sans efforts, car elles s’ouvrirent comme un
voile. Le spectacle qui s’offrit en ce moment à leurs re-

gards les frappa d’une telle admiration, qu’ils restèrent

long-temps immobiles, tout pénétrés de reconnoissanee

et de joie. C’étoit une image de la sainte Vierge, taillée

avec simplicité dans un bois grossier, animée des cou-

leurs de la vie par un pinceau peu savant, et revêtue

d’habits qui ne révéloient qu’un luxe naïf; mais c’étoit

d’elle qu’émanoit la splendeur miraculeuse dont ces lieux

étaient éclairés. « Je vous salue, Marie, pleine de grâ-

ces, » dit eniin le chapelain prosterné; et au murmure
harmonieux qui s’éleva dans tous les bois, quand il eut

prononcé ces paroles, onauroit pu croire qu’elles étaient

répétées par le chœur des anges. Il récita ensuite, avec

solennité, ces admirables litanies où la foi a parlé sans

le savoir le langage de la poésie la plus élevée, et, après

de nouveaux actes d’adoration, il souleva la statue entre

ses mains, afin de la transporter au château où elle de-

voit trouver un sanctuaire plus digne d’elle, pendant que

la dame et le valet, les mains jointes et le front incliné,

le suivoieut lentement en s’unissant à ses prières.

Je n’ai pas besoin de dire que l’image merveilleuse fut

placée dans une niche élégante, qu’elle fut entourée de

flambeaux odorants, baignée de parfums, chargée d’une

riche couronne, et saluée, jusqu’au milieu de la nuit, du

cantique des fidèles. Cependant, le matin, on ne la re-

trouva plus, et l’alarme fut vive parmi tous ces ehré-

tiensque sa eouquêteavoit comblés d’un bonheur si pur.

Quel péché inconnu pouvoit avoir attiré cette disgrâce,

au manoir de la Sainte? Pourquoi la Vierge céleste

l’avoit-elle quitté?Quel nouveau séjour avoit-elle choisi?
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On le devine sans doute. La bienheureuse mère de Jé-

sus avoit préféré l’ombre modeste de ses buissons favo-

ris à l’éclat d’une demeure mondaine. Elle étoit retour-

née, au milieu de la fraîcheur des bois, goûter la paix

de sa solitude et les douces exhalaisons de ses fleurs.

Tous les habitants du château s’y rendirent dans la soi-

rée, et l'y trouvèrent, plus resplendissante que la veille.

Ils tombèrent à genoux dans un respectueux silence.

« Puissante reine des anges ! dit la châtelaine, c’est

ici la demeure que vous préférez. Votre volonté sera

faite. »

Et peu de temps après, en effet, un temple embelli

de tous les ornements que prodiguoit l’architecte inspiré

en ces siècles d’imagination et de sentiment, s’éleva au-

tour de l’image révérée. Les grands de la terre la vou-

lurent enrichir de leurs dons, les rois la dotèrent d’un

tabernacle d’or pur. La renommée de ses miracles se

répandit au loin dans tout le monde chrétien, et appela

dans la vallée une multitude de femmes pieuses qui s’y

rangèrent sous la règle d’un monastère. La sainte veuve,

plus touchée que jamais des lumières de la grâce, ne put

refuser le titre de supérieure de cette maison. Elle y
mourut pleine de jours, après une vie de bonnes œu-
vres, d’exemples et de sacrifices, qui s’exhala comme
un parfum au pied des autels de la Vierge.

Telle est, suivant les chroniques manuscrites de la

province, l’origine de l’église et du couvent de J\olre-

Dame-des-Épines-Fleuries .

Beux siècles s’étoient écoulés depuis la mort de la

Sainte, et une jeune vierge de sa famille étoit encore,

suivaut l’usage, sœur custode du saint tabernacle; ce

qui veut dire qu’elle en avoit la garde, et que c’étoit à

elle qu’il apparteuoit d’ouvrir le tabernacle aux jours

solennels où l’image miraculeuse étoit offerte à la piété

du peuple. C’est elle qui avoit soin d’entretenir l’elé- .

gance toujours nouvelle de sa parure; d’en chasser la
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poussière et les insectes malfaisants; de recueillir, pour

composer sa couronne ou pour orner son autel, les fleurs

du jardin les plus gracieuses dans leur port et les plus

chastes dans leur couleur; d’en former des festons, de^
guirlandes et des bouquets qui attiroient à leur tour, par

le grand vitrail ouvert au soleil levant, une multitude

de papillons de pourpre et d’azur, fleurs volantes de la

solitude. Parmi ces innocents tributs, la fleur de l’épine

étoit toujours préférée dans sa saison
;
et, contrefaite

pour toutes les autres avec un art dont les bonnes re-

ligieuses avoient dès-lors dérobé le secret à la nature,

elle reposoit sur le sein de la belle madone, en touffe

épaisse nouée d’un ruban d’argent. Les papillons eux-

mêmes auroient pu s’y Iromper quelquefois, mais ils

n’osoient s’arrêter sur ces fleurs célestes qui n’étoient

pas faites pour eux.

La sœur custode s’appeloit alors Béatrix. Agée de

dix-huit ans tout au plus, elle avoit à peine entendu dire

qu’elle fût belle, car elle étoit entrée à quinze ans dans

la maison de la sainte Vierge, aussi pure que ses fleurs.

11 y a un âge heureux ou funeste où le cœur d’une

jeune tille comprend qu’il est créé pour aimer, et Béatrix

y étoit parvenue; mais ce besoin, d’abord vague et in-

quiet, n’avoit fait que lui rendre ses devoirs plus chers.

Incapable de s’expliquer alors les mouvements secrets

dont elle étoit agitée, elle les avoit pris pour l’instinct

d’une pieuse ferveur qui s’accuse de n’ètre pas assez

ardente, et qui se croit encore obligée envers ce qu’elle

aime, tant qu’elle ne l’aime pas jusqu’à l’enthousiasme

et jusqu’au délire. L’objet inconnu de ces transports

échappoit à son inexpérience
;
et parmi ceux qui tom-

boieut, si l’on peut s’exprimer ainsi, sous les sens de

son âme ingénue, la sainte Vierge seule lui paroissoit

digne de cette adoration passionnée, à laquelle sa vie

pouvoit à peine suffire. Ce culte de tous les moments

étoit devenu l’unique occupation de sa pensée, le charme
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unique de sa solitude
;

il remplissoit jusqu’à ses rêves

de mystérieuses langueurs et d’ineffables transports.

On la voyoit souvent prosternée devant le tabernacle,

exhalant vers sa divine protectrice des prières entre-

coupées de sanglots, ou mouillant le parvis de ses

pleurs
;
et la Vierge céleste sourioit sans doute, du haut

de son trône éternel, à cette heureuse et tendre méprise

de l’innocence, car la sainte Vierge aimoit Béatrix et se

plaisoit à en être aimée. Elle avoit lu d’ailleurs peut-être

dans le cœur de Béatrix qu’elle en seroit aimée toujours.

Il arriva dans ce temps-là un événement qui souleva

le voile sous lequel le secret de Béatrix avoit été si

long-temps caché pour elle-même. Un jeune seigneur

des environs, attaqué par des assassins, fut laissé pour

mort dans la forêt; et quoiqu’il conservât tout au plus

les foibles apparences d’une existence prête à s’éteindre,

les serviteurs du monastère le transportèrent dans leur

infirmerie. Comme les filles des châtelains possédoient

à cette époque, dès leur première jeunesse, le formulaire

des recettes et l’art des pansements, Béatrix fut envoyée

par ses sœurs au secours de l’agonisant. Elle mit en œu-
vre tout ce qu’elle avoit appris de cette utile science,

mais elle comptoit davantage sur l’intercession de la

Vierge miraculeuse
;
et ses longues et laborieuses veilles,

partagées entre les soins de la garde-malade et les prières

de la servante de Marie, obtinrent tout le succès qu’elle

en avoit espéré. Raymond rouvrit ses yeux à la lumière

et reconnut sa libératrice : il l’avoit vue quelquefois

dans le château même où elle étoit née.

« Eh quoi! s’écria-t-il, Béatrix, est- ce vous que je

retrouve? vous que j’ai tant aimée dans mon enfance,

et que l’aveu trop vite oublié de votre père et du mien

m’avoit permis d’espérer pour épouse ! Par quel funeste

hasard vous ai-je revue, enchaînée dans les liens d’une

vie qui n’est pas faite pour vous, et séparée sans retour

de ce inonde brillant dont vous étiez l’ornement? Ah !
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si vous avez choisi de vous-même cet état de solitude et

d’abnégation, Béatrix, je vous le jure, c’est que vous

ne connoissiez pas encore votre cœur. L'engagement

que vous avez contracté, dans l’ignorance où vous étiez

des sentiments naturels à tout ce qui respire, est nul

devant Dieu comme devant les hommes. Vous avez trahi

sans le savoir votre destinée d’amante, et d’épouse et

de mère ! Vous vous êtes condamnée, pauvre et chère

enfant, à des jours d’ennui, d’amertume et de dégoût,

dont aucun plaisir n’adoucira désormais la longue tris-

tesse ! II est cependant si doux d’aimer, si doux d’être

aimé, si doux de revivre par ce que l’on aime dans des ob-

jets que l’onaimel Lesjoies pures d’une affection qui dou-

ble, qui multiplie la vie
;
la tendresse d’un ami qui vous

adore, qui embellit tous vos moments par des fêtes nou-

velles, qui n’existe que pour vous chérir et pour vous

plaire; les earessesinnocentesdecesjolisenfants, si frais,

si gracieux, si joyeux d’être, et qu’un caprice barbare au-

roit abandonnés au néant ! voilà ce que vous avez perdu 1

voilà ce que vous auriez perdu, ma Béatrix, si une obsti-

nation aveugle vous retenoit dans l’abime où vous vous

êtes plongée ! Mais non
,
continua-t-il avec une expansion

plus viveencore, tu ne méconnoîtras point les intentious

de ton Dieu etdu mien, qui ne nous a rapprochés que pour

nous réunira jamais ! Tu te rendras aux vœux de l’amour

qui t’implore et qui t’éclaire ! Tu seras l’épouse de ton

Raymond, comme tu es sa sœur ét sa bien -aimée ! Ne dé-

tourne pas de lui tes yeux pleins de larmes 1 Ne lui arra-

che pas ta main qui tremble dans les siennes ! Dis-lui que

tu es disposée à le suivre et à ne plus le quitter !... »

Béatrix ne répondit point
;
elle n'avoit pu trouver des

expressions pour rendre ce qu’elle éprouvoit. Elle s’é-

chappa des bras affoibiis de Raymond, s’éloigna trou-

blée, éperdue, palpitante, et alla tomber aux pieds de

la Vierge, sa consolation et son appui. Elle y pleura

comme auparavant, mais ce n’étoit plus d’une émotion
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inconnue et sans objet
;
e’étoit d’un sentiment plus puis-

sant que la piété, plus puissant que la honte, plus puis-

sant, hélas ! que cette Vierge sainte dont elle appeloit

en vain le secours; et ses pleurs, cette fois, étoient

amers et brûlants. On la vit plusieurs jours de suite,

prosternée et suppliante, et on ne s’en étonna point,

parce que tout le monde connoissoit dans le couvent sa

dévotion passionnée pour Notre-Dame-des-Épines-
Fleuries. Elle passoit le reste de ses heures dans la

chambre du blessé, dont la guérison avoit cependant

cessé d’exiger des soins assidus.

Un soir, à l’heure où l’église est fermée, où toutes les

sœurs sont retirées dans leurs cellules, où tout se tait

jusqu’à la prière, voici Béatrix qui gagne le chœur à pas

lents, qui dépose sa lampe sur l’autel, qui ouvre d’une

main tremblante la porte du tabernacle, qui se détourne

en frémissant et en baissant les yeux, comme si elle

craignoit que la reine des anges ne la foudroyât d’un

regard, et qui se jette à genoux. Elle veut parler, et les

paroles meurent sur ses lèvres, ou se perdent dans ses

sanglots. Elle enveloppe son front de son voile et de ses

mains; elle essaie de se raffermir et de se calmer; elle

tente un dernier effort; elle parvient à arfacher de son

cœur quelques accents confus, sans savoir si elle profère

une prière ou un blasphème.

« O céleste bienfaitrice de ma jeunesse 1 dit-elle, ô

vous que j’ai si long-temps uniquement aimée, et qui

restez toujours la plus chère souveraine de mon âme, à

quelque indigne partage que je vous fasse descendre ! ô

Marie, divine Marie 1 pourquoi m’avez-vous abandon-

née? Pourquoi avez-vous permis que votre Béatrix

tombât en proie aux horribles passions de l'enfer? Vous
savez, hélas I si j’ai cédé sans combats à celle qui me
dévore ! Aujourd’hui, c’en est fait, Marie, et c’en est

fait pour jamais
! je ne vous servirai plus, car je ne suis

plus digne de vous servir.,, J’Irai cacher loin de vous
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l’étemel regret de ma faute, le deuil éternel de mon in-

nocence que vous n’avez pas, vous-même, le pouvoir

de me rendre. Souffrez cependant, 6 Marie, que j’ose

vous adorer encore
! prenez en compassion les larmes

que je répands, et qui prouvent du moins combien je

suis restée étrangère aux biches trahisons de mes sens !

accueillez le dernier de mes hommages comme vous

avez accueilli tous les autres
;
ou plutôt, si mon zèle

pour vos autels fut digne de quelque reconnoissance,

envoyez la mort à l'infortunée qui vous implore, avant

qu’elle vous ait quittée ! »

En achevant ces paroles, Béatrix se leva, s’approcha,

tremblante, de l’image de la sainte Vierge, la para de

nouvelles fleurs, se saisit de celles qu’elle venoit de

remplacer, et, honteuse pour la première fois, de l’usage

pieux qu’elle n’avoit plus le droit d’en faire, elle les

pressa sur son cœur, dans le sachet bénit du scapulaire,

pour ne jamais s’en séparer. Après cela, elle jeta un

dernier regard sur le- tabernacle, poussa un cri de ter-

reur et s’enfuit.

La nuit suivante, une voiture rapide entraîna loin du

couvent le beau chevalier blessé, et une jeune religieuse,

infidèle à ses vœux, qui l’accompagnoit.

* La première année qui s’écoula* depuis fut presque

tout entière dans l’ivresse d’une passion satisfaite. Le
monde même étoit pour Béatrix un spectacle nouveau,

inépuisable en jouissances. L’amour multiplioit autour

-d’elle tous les moyens de séduction qui pouvoient per-

pétuer son erreur et achever sa perte
;
elle ne sortoit des

rêves de la volupté que pour s’éveiller au milieu de la

joie des festins, parmi les jeux des baladins et les con-

certs des ménestrels
;
sa vie étoit une fête insensée, où

la voix sérieuse de la réflexion, étouffée par les clameurs

de l’orgie, auroit essayé vainement de se faire entendre
;

et cependant Marie n’étoit pas tout-à-fait sortie de son

souvenir. Plus d’une fois, dans les apprêts de sa toi-
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Jette, son scapulaire s’étoit machinalement ouvert sous

ses doigts. Plus d’une fois elle avoit laissé tomber sur le

bouquet flétri de la Vierge un regard et une larme. La

prière avoit monté plus d’une fois jusqu’à ses lèvres,

comme une flamme cachée que la cendre n’a pu conte-

nir, mais elle s’y étoit éteinte sous les baisers de son

ravisseur; et, dans son délire même,quelque chose lui

disoit encore qu’une prière l’auroit sauvée !

JElle ne tarda pas d’éprouver qu’il n’y a d’amour du-

rable que celui qui est épuré par la religion
;
que l’amour

seul du Seigneur et de Marie échappe aux vicissitudes

de nos sentiments
;
que, seul entre toutes nos affections,

il semble s’accroître et se fortifier par le temps, pendant

que les autres brûlent si vives et se consument si vite

dans nos cœurs de cendre. Cependant elle aimoit Ray-

mond autant qu’elle pouvoit aimer, mais un jour arriva

où elle comprit que Raymond ne l’aimoit plus. Ce jour

lui fit prévoir le jour, plus horrible encore, où elle seroit

' tout-à-fait abandonnée de celui pour qui elle avoit

abandonné l’autel, et ce jour redouté arriva aussi.

Béatrix se trouva sans appui sur la terre, hélas 1 et sans

appui dans le ciel. Elle chercha en vain une consolation

dans ses souvenirs, un refuge dans ses espérances. Les

fleurs du scapulaire s’étoient flétries comme celles du

bonheur. La source des larmes et de la prière étoit tarie.

La destinée que s’étoit faite Béatrix venoit de s’accom-

plir. L’infortunée accepta sa damnation. Plus on tombe
de haut dans le chemin de la vertu, plus la chute a d’i-

gnominie, plus elle est irréparable, et c’est de haut que

Béatrix étoit tombée. Elle s’effraya d’abord de son op-

probre, et puis elle finit par en contracter l’habitude,

parce que le ressort de son âme 's’étoit brisé. Quinze

années s’écoulèrent ainsi, et pendant quinze ans, l’ange

tutélaire que le baptême avoit donné à son berceau,

l’ange au cœur de frère qui l’avoit tant aimée, se voila

de ses ailes et pleura.

9
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Oh! que ces années fugitives emportèrent de trésors

avec elles ! l’innocence, la pudeur, la jeunesse, la beauté,

l’amour, ces roses de la vie qui ne fleurissent qu’une

fois, et jusqu’au sentiment de la conscience qui dédom-
mage de toutes les autres pertes ! Les bijoux qui l’a-

voient autrefois parée, tributs impies que la débauche

paye au crime, ,|pi fournirent quelque temps une res-

source trop prompte à s’épuiser. Elle demeura seule,

délaissée, objet de mépris pour les autres comme ppur

elle-même, livrée aux dédains insolents du vice, et

odieuse à la vertu, exemple rebutant de honte et de mi-
sère que les mères montroient à leurs enfants pour les

détourner du péché ! Elle se lassa d’être à charge à la

pitié, de ne recevoir que des aumônes qu’une pieuse

répugnance clouoit souvent aux mains de la charité, de

n’être secourue à l’écart que par des gens qui avoient

la rougeur sur le front, en lui accordant un peu de pain.

Un jour, elle s’enveloppa de ses haillons, qui avoient été

dans leur fraîcheur une riche toilette
;
elle résolut d’aller

demander les aliments de la journée ou l’asile de la nuit

.à ceux qui ne l’avoient pas connue ! Elle se flatta de

cacher son infamie dans son malheur; elle partit, la

pauvre mendiante, sans autre bien que les fleurs qu’elle

avoit autrefois ravies au bouquet de la Vierge, et qui

tomboient, une à une, en poussière, sous ses lèvres

desséchées !

Béatrix étoit jeune encore, mais la honte et la faim

avoient imprimées sur son front ces traces hideuses qui

révèlent une vieillesse hâtive. Quand sa figure pâle et

muette imploroit timidement les secours des passants,

quand sa main blanche et délicate s’ouvroit en frémissant

a leurs dons, il n’étoit personne qui ne sehtît qu elle avoit

dû avoir d’autres destinées sur la terre. Les plus indif-

férents s’arrêtoient devant elle avec un regard amer qui

sembloitdire : O ma fille! comment êtes-vous tombée?...

— Et son regard, à elle, ne répondoit plus; car il y
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avoit long-temps qu’elle ne pouvoit plus pleurer. Elle

marcha long- temps, long-temps : son voyage sembloit

ne devoir aboutir qu’à la mort. Un jour surtout,- elle

avoit parcouru, depuis le lever du soleil, sur le revers

d’une montagne nue, un sentier âpre et raboteux, sans

que l’aspect d’aucune maison vînt consoler sa lassitude
;

elle avoit eu pour seul aliment quelques racines sans

saveur arrachées aux fentes des rochers
;
sa chaussure

en lambeaux venoit d’abandonner ses pieds sanglants
;

elle se sentoit défaillir de fatigue et de besoin, lorsqu’à la

nuit close, elle fut frappée tout à coup de l’aspect d’une

longue ligne de lumières qui annonçoient uue vaste habi-

tation, et vers lesquelles elle se dirigea de toutes les

forces qui lui restoient
;
mais, au signal d’une cloche

argentine dont le son réveilla dans son cœur un étrange

et vague souvenir, tous les feux s’éteignirent à la fois,

et il n’y eut plus autour d’elle que la nuit et le silence.

Elle lit cependant quelques pas encore, les bras étendus,

et ses mains tremblantes s’appuyèrent contre une porte

fermée. Elle s’y soutint un moment, comme pour re-

prendre haleine
;

elle essaya de s’y attacher pour ne

pas tomber
;
ses doigts débiles la trahirent

;
ils glissè-

rent sous le poids de son corps : O sainte Vierge! s’écria-

t-elle, pourquoi vous ai-je quittée !... Et la malheureuse

Béatrix s’évanouit sur le seuil.

Que la colère du ciel soit légère aux coupables ! De
pareilles nuits expient toute une vie de désordre! La.

fraîcheur saisissante du matin commençoit à peine à
ranimer en elle un sentiment confus et douloureux

d’existence, quand elle s’aperçut qu’elle n’étoit pas seule.

Une femme agenouillée à ses côtés soulevoit sa tête avec

précaution, et la regardoit fixement dans l’attitude d’une

curiosité inquiète, en attendant qu’elle fût tout-à-fait

revenue à elle-même.

« Dieu soit béni à jamais, dit la bonne tourière, de

nous envoyer de si bonne heure un acte de pié.té à
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exercer et un malheur à secourir ! C’est un événement
d’heureux augure pour la glorieuse fête de la sainte

Vierge que nous célébrons aujourd’hui ! Mais comment se

fait-il, ma chère enfant, que vous n’ayez pas pensé à tirer

la cloche ou à frapper du marteau? Il n’y a point d’heure

ou vos sœurs en Jésus-Christ n’eussent été prêtes à vous

recevoir. Bien, bien 1... ne me répondez pas maintenant,

pauvre brebis égarée! Fortifiez-vous de ce bouillon que

j’ai chauffé à la hâte, aussitôt que je vous ai aperçue;

goûtez ce vin généreux qui rendra la chaleur à votre

estomac et la souplesse à vos membres endoloris. Faites-

moi signe que vous êtes mieux. Buvez, buvez tout, et

maintenant, avant de vous lever, si vous n’en avez pas

encore la force, enveloppez-vous de cette maute que

j'ai jetée sur vos épaules; donnez-moi entre mes mains

vos petites mains si froides, pour que j’y rappelle le

sang et la vie. Sentez-vous déjà vos doigts se dégourdir

sous mon haleine? Oh ! vous serez bien tout à l’heure !
»

Béatrix, pénétrée d’attendrissement, se saisit des

mains de la digne religieuse, et les pressa à plusieurs

reprises sur ses lèvres.

— Je suis bien déjà, lui dit-elle, et je me sens en état

d’aller remercier Dieu de la grâce qu’il m’a faite en me
dirigeant vers cette sainte maison. Seulement, pour que

je puisse la comprendre dans mes prières, ayez la bonté

de m’apprendre où je suis?

— Et où seriez-vous, répliqua la tourière, si ce n’est

à Notre-Dame-des-Épines-Fleuries, puisqu’il n’y a point

d’autre monastère dans ces solitudes à plus de cinq

• lieues à la ronde ?

-Notre-Dame-des-Épines-Fleuries! s’écria Béatrix

avec un cri de joie que suivirent aussitôt les marques

de la plus profonde consternation; Notre- Dame-des-

Épines-Fleuries ! reprit-elle en laissant tomber sa tête

sur son sein
;
le Seigneur ait pitié de moi !

— Eh quoi ! ma fille, dit la charitable hospitalière, ne
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le saviez-vous pas? Il est vrai que vous paraissez venir

de bien loin, car je n’ai jamais vu d’habillements de

femme qui ressemblassent aux vôtres. Mais Notre-

Damc-des-Épines-Fleuries ne borne pas sa protection

aux habitants du pays. Vous n’ignorez pas, si vous en

avez ouï parler, qu’elle est bonne pour tout le monde.
— Je la connois, et je l’ai servie, répondit Beatrix

;

mais je viens de bien loin, comme vous dites, ma mère,

et il n’est pas étonnant que mes yeux n’aient point

reconnu d’abord ce séjour de paix et de bénédiction.

Voilà cependant l’église, et le couvent, et les buissons

d’épines où j’ai cueilli tant de fleurs. Hélas! ils fleuris-

sent toujours !... J’étois si jeune cependant quand je les

ai quittés!... C’étoit du temps, continua-t-elle en rele-

vant son front vers le ciel avec cette expression résolue

que donne aux remords d’un chrétien l’abnégation de

lui-méme, c’étoit du temps où sœur Béatrix étoit custode

de la sainte chapelle. Ma mère, vous en souvenez-vous?

— Comment l’aurois-je oublié, mon enfant, puisque

sœur Béatrix n’a jamais cessé d’ôtre custode de la sainte

chapelle? — puisqu’elle est restée jusqu’aujourd’hui

parmi nous, et qu’elle restera long-temps, j’espère, un

sujet d’édification pour toute la communauté; — puis-

que, après la protection de la sainte Vierge, nous ne
* connoissons point d’appui plus assuré devant le ciel?

— Je ne parle point de celle-là, interrompit Béatrix

en soupirant amèrement
;
je parle d’une autre Béatrix

qui a fini sa vie dans le péché, et qui occupoit la même
place il y a seize ans.

— Le bon Dieu ne vous punira pas de ces paroles in-

sensées
,
dit la tourière en la rapprochant de son sein.

La détresse et la maladie qui altèrent vos esprits, ont

troublé votre mémoire de ces tristes visions. 11 y a plus

de seize ans que j’habite ce couvent, et je n’y ai jamais

connu d’autre custode de la sainte chapelle que sœur

Béatrix. Au reste, puisque vous êtes décidée à presen-

0 .
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ter à Notre-Dame lin acte d’adoration, pendant que je

vous préparerai un lit, allez, ma sœur, allez au pied du

tabernacle
;
vous y trouverez déjà Béatrix

,
et vous la

reconnoîtrez aisément
,
car la bonté divine a permis

qu’elle ne perdît pas en vieillissant une des grâces de

sa jeunesse. Je vous retrouverai tout à l’heure, pour ne

plus vous quitter jusqu’à votre entier rétablissement.

En achevant ces paroles, la tourière rentra dans le

cloître. Béatrix gagna en chancelant l’escalier de l’é-

glise, s’agenouilla sur le parvis, et le frappa de sa tête;

puis s’enhardit un peu
,
se leva

,
et, de colonne en co-

lonne, s’avança jusqu’à la grille, où elle retomba sur

ses genoux. A travers le nuage dont sa vue étoit obs-

curcie
,

elle avoit distingué la sœur custode qui étoit

debout devant le tabernacle.

Peu à peu, la sœur se rapprochoit d’elle en faisant sa

revue ordinaire du saint lieu
,
rendant la flamme aux

lampes éteintes, ou remplaçant les guirlandes de la

veille par de nouvelles guirlandes. Béatrix ne pou voit

en croire ses yeux. Cette sœur, c’étoit elle-même, non

telle que l’âge
,

le vice et le désespoir l’avoient faite,

mais telle qu’elle avoit dû être aux jours innocents de

sa jeunesse. Étoit-ce une illusion produite par le re-

mords ? Étoit-ce un châtiment miraculeux, anticipé sur

ceux que lui réservoit la malédiction céleste ? Dans le
’

doute, elle cacha sa tête dans ses mains, et la reposa

immobile contre les barreaux de la grille, en balbutiant

du bout des lèvres les plus tendres de ses prières d’au-

trefois.

Et cependant la sœur custode marchoit toujours.

Déjà les plis de ses vêtements avoient effleuré les bar-

reaux, Béatrix accablée n’osoit respirer.

— C’est toi
,
chère Béatrix

,
dit la sœur d’une voix

dont aucune parole humaine ne peut exprimer la dou-

ceur. Je n’ai pas besoin de te voir pour te reconnoltre,

car tes prières vienneut à moi telles que je les ai jadis
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entendues. Il y a long-temps que je t’attendois; mais,

comme j’étois sûre de tou retour, je pris ta place le jour

où tu m’as quittée, pour qu’il n’y eût personne qui s’a-

perçut de ton absence. Tu sais maintenant ce que va-

lent les plaisirs et le bonheur dont l’image t’avoit sé-

duite, et tu ne t’en iras plus. C’est, entre nous, pour le

siècle et pour l’éternité. Rentre donc avec confiance dans

le rang que tu occupois parmi mes filles. Tu trouveras

dans ta cellule, dont tu n’as pas oublié le chemin, l’ha-

bit que tu y avois laissé, et tu revêtiras avec lui ta pre-

mière innocence, dont il est l’emblème
;
c'est une grâce

peu commune que je devois à ton amour
,

et que j'ai

obtenue pour ton repeutir. Adieu, sœur custode de Ma-

rie! Aimez Marie comme elle vous a aimée !

C’étoit Marie, en effet
;
et quand Béatrix éperdue re-

leva vers elle ses yçpx inondés de larmes
,
quand elle

étendit vers elle ses bras palpitants, en lui jetant une

action de grâces brisée par ses sanglots, elle vit la sainte

Vierge monter les degrés de l’autel, rouvrir la porte du

tabernacle, et s’y rasseoir dans sa gloire céleste sous son

• auréole d’or et sous ses festons d’épines fleuries.

Béatrix ne redescendit pas au chœur sans émotion.

Elle alloit revoir ces compagnes dont elle avoit trahi la

foi, et qui avaient vieilli, exemptes de reproche, dans

la pratique d'un devoir austère. Elle se glissa parmi ses

sœurs, le front baissé, et prête à s’humilier au premier

cri qui annoncerait sa réprobation. Le cœur vivement

agité, elle prêta une oreille attentive à leurs voix, et

elle n’entendit rien. Comme aucune d’elles n’avoit re-

marqué son départ, aucune d’elle ne fit attention à son

retour. Elle se précipita aux pieds de la sainte Vierge,

qui ne lui avoit jamais paru si belle, et qui sembloit lui

sourire. Dans les rêves de sa vie d’illusions, elle n’avoit

rien compris qui approchât d’un tel bonheur.

La divine fête de Marie (car je crois avoir dit que

ceci se passoit le jour de l’Assomptio n) s’accomplit dans
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un mélange de recueillement et d’extase dont les plus

belles des solennités passées avoient à peine donné l’i-

dée à cette communauté de vierges, sans tache comme
leur reine. Les unes avoient vu tomber du tabernacle

des lumières miraculeuses, les autres avoient entendu

le chant des anges se mêler à leurs chants pieux, et s’é-

toient arrêtées de respect pour n’en pas troubler la cé-

leste harmonie. On se racontoit avec mystère qu’il y
avait ce jour -là une fête dans le paradis, comme dans

le monastère des Épines-Fleuries
;

et, par un phéno-

mène étranger à cette saison
,
toutes les épines de la

contrée avoient refleuri, de sorte que ce n’étoit, au de-

hors comme au dedans, que printemps et parfums. C’est

qu’une âme étoit rentrée dans le sein du Seigneur, dé-

pouillée de toutes Tes infirmités et de toutes les ignomi-

nies de notre condition, et qu’il n’^ a point de fête qui

soit plus agréable aux saints.

Une seule inquiétude obscurcit un moment l’inno-

cente joie des colombes de la Vierge. Une pauvre

femme, toute souffreteuse et toute malade, s’étoit assise

le matin sur le seuil du monastère. La tourière l’avoit n
vue, elle l’avoit imparfaitement soulagée

;
elle avoit dis-

posé pour elle un lit doux et tiède où reposer ses mem-
bres débiles, affoiblis par la privation, et depuis elle

l’avoit inutilement cherchée. Cette malheureuse créa-

ture avoit disparu sans qu’on en retrouvât aucune

trace, mais on pensoit que sœur Béatrix pouvoit l’avoir

aperçue à l’église où elle s’étoit réfugiée.

— Rassurez-vous, mes sœurs, dit Béatrix émue jus-

qu’aux larmes de ces tendres soucis; rassurez-vous,

continua-t-elle en pressant la tourière contre son sein
;

j’ai vu cette pauvre femme et je sais ce qu’elle est de-

venue. Klle est bien, mes sœurs, elle est heureuse, plus

heureuse qu’elle ne le mérite et que vous n’auriez pu

l’espérer pour elle.

Cette réponse apaisa toutes les craintes; mais elle fut
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remarquée, parce que c’étoit la première parole sévère

qui fût sortie de la bouche de Béatrix.

Après cela toute l’existence de Béatrix s’écoula

comme un seul jour, comme ce jour de l’avenir qui est

promis aux élus du Seigneur, sans ennui, sans regrets,

sans crainte, sans autre émotion, car les cœurs sensibles

ne peuvent s’en passer tout-à-fait
,
qûe celle de la piété

envers Dieu et de la charité envers les hommes. Elle

vécut un siècle sans avoir paru vieillir, parce qu’il n’y a

que les mauvaises passions de l’âme qui vieillissent le

corps. La vie des bons est une jeunesse perpétuelle.

Béatrix mourut cependant, ou plutôt elle s’endormit

avec calme dans ce sommeil passager du tombeau qui

sépare le temps de l’éternité. L’Église honora sa mé-
moire d’un souvenir glorieux. Elle la plaça au rang des

saints.

Bzovius, qui a examiné cette histoire avec le grave

esprit de critique dont les auteurs canoniques offrent

tant d’exemples, est bien convaincu qu’elle a mérité cet

honneur par sa tendre fidélité à la sainte Vierge, car

c’est, dit- il, le pur amour qui fait les saints; et je le dé-

clare avec peu d’autorité, j’en conviens, mais dans la
*

sincérité de mon esprit et de mon cœur : Tant que

l’école de Luther et de Voltaire ne m’aura pas offert un

récit plus touchant que le sien, je m’en tiendrai à l’opi-

nion de Bzovius.
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Je voyois pour la seconde fois cette belle et mélan-

colique vallée de Chamouny que je ne dois plus re-

voir !

J’avois parcouru avec un plaisir nouveau cette gra-

cieuse forêt de sapins qui enveloppe le village des .Bois.

J’arrivois à cette petite esplanade, de jour en joui’ en-

vahie par les glaciers
,
que dominent d’une manière si

majestueuse les plus belles aiguilles des Alpes, et qui

aboutit par une pente presque insensible à la source

pittoresque de l’Arveyron. Je voulois contempler encore

son portique de cristal azuré qui tous les ans change

d’aspect, et demander quelques émotions à ces grandes

scènes de la nature. Mon cœur fatigué en avoit besoin.

Je n’avois pas fait trente pas que je m’aperçus, non

sans étonnement, que Puck n’étoit pas près de moi. —
Hélas 1 vous ne l’auriez pas décidé à s’éloigner de son

maître, au prix du macaron le plus friand
,
de la gim-

blette la plus délicate
;
— il tarda même un peu à Sfe ren-

dre à mon appel, et je commeuçois à m'inquiéter, quand

il revint, mon joli Puck, avec la contenance embarrassée

10
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de la crainte
,

et cependant avec la confiance cares-

sante de l’amitié, le corps arrondi en demi-cerceau, le

regard humide et suppliant
,

la tête si basse, si basse,

que ses oreilles traînoient jusqu’à terre comme celles du
chien de Zadig... Puck étoit aussi un épagneul. —

Si vous aviez vu Puck dans cette posture, vous

n’auriez pas eu la force de vous fâcher.

Je ne me fâchai point; mais il repartit, puis il revint

encore, et à mesure que ce jeu se renouveloit, je me
rapprochois sur sa trace du point d’attraction qui l’ap-

peloit, jusqu’à ce qu’également attiré par des sympa-

thies parfaitement isogènes ou, si comme moi vous

l’aimez mieux, par deux puissances tout-à-fait sembla-

bles, il resta immobile comme le battant aimanté entre

deux timbres de fer placés à égale distance.

Sur le banc de rocher dont Puck me séparoit avec

une précision si exacte que le compas infaillible de La

Place n’auroit trouvé, ni d’un côté ni de l’autre, le

moyen d’insérer un seul point géométrique, étoit assis

un jeune homme de la figure la plus aimable, de la phy-

sionomie la plus touchante
,
vêtu d’une blouse bleu de

ciel, en manière de tunique
,

et la main armée d’un

long bâton de cytise recourbé par le haut, ajustement

singulier qui lui donnoit quelque ressemblance avec les

bergers antiques du Poussin. Des cheveux blonds et

boucHs s’arrondissoient en larges anneaux autour de

son eou nu, et flottoient sur ses épaules. Ses traits

étoient graves sans austérité
,
tristes sans abattement

;

sa bouche exprimoit plus de déplaisir que d’amertume;

ses yeux seuls avoient un caractère dont je ne pouvois

me rendre compte. Ils étoient grands et limpides, mais

fixes, éteints et muets. Aucune âme ne se mouvoit

derrière eux.

Le bruit des brises avoit couvert celui de mes pas.

Rien n’indiquoit que je fusse aperçu. Je pensai qu'il

étoit aveugle.
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Puck avoit étudié toutes mes impressions, et au pre-

mier sentiment de bienveillance qu’il vit jaillir de mes
regards, il courut à ce nouvel ami. — Qui nous expli-

quera l’entraînement de l’être le plus généreux de la

nature vers l’être le plus infortuné, du chien vers l’a-

veugle? O Providence ! je suis donc le seul de vos en-

fants que vous ayez abandonné !...

Le jeune homme passa ses doigts dans les longues

soies de Puck, en lui souriant avec candeur. — D’où

me connois-tu, lui dit-il
,

toi qui n’es pas de la vallée ?

J’avois un chien aussi folâtre et peut-être aussr joli que

toi
;
mais c’éloit un barbet à la laine crépue — il m’a

quitté comme les autres, mon dernier ami, mon pauvre

Puck !...

— Hasard étrange ! votre chien s’appeloit comme le

mien...

— Ah ! monsieur, me dit le jeune homme, en se sou-

levant penché sur son bâton de cytise, pardonnez à mou
infirmité...

— Asseyez-vous, mon ami ! Vous êtes aveugle ?

— Aveugle depuis l’enfance.

— Vous n’avez jamais vu?
— J’ai vu, mais si peu! J’ai cependant quelque sou-

venir du soleil, et quand j’élève mes yeux vers la place

qu’il doit occuper dans le ciel, j’y crois voir rouler un

globe qui m’en rappelle la couleur. J’ai mémoire aussi

du blanc de la neige et de l’aspect de nos montagnes.

— C’est donc un accident qui vous a privé de la lu-

mière?

— Un accident qui fut
, hélas ! le moindre de mes

malheurs ! J’avois à peine deux ans qu’une avalanche

descendue des hauteurs de la Flégère écrasa notre petite

maison. Mon père, qui étoit guide dans ces montagnes,

avoit passé la soirée au Prieuré. Jugez de son désespoir

quand il trouva sa famille engloutie par l’horrible fléau !

Secondé de ses coma ades, il parvint à faire une trouée

Digitized by Google



CONTES DE LA VEILLÉE.ur
dans la neige et à pénétrer dans notre cabane, dont le

toit se soutcnoit encore sur ses frêles appuis. Le pre-

mier objet qui se présenta à lui fut mon berceau
;

il le

mit d’abord à l’abri d’un péril qui s’augmentoit sans

cesse, car les travaux mêmes des mineurs avoient fa-

vorisé l’éboulement de quelques masses nouvelles et

augmenté l’ébranlement de notre fragile demeure. Il y
rentra pour sauver ma mère évanouie, et on le vit un

moment, à la lueur des torches qui brûloient à l’exté-

rieur, la rapporter dans ses bras — mais alors tout s’é-

croula. Je fus orphelin, et on s'aperçut le lendemain

qu’une goutte sereine avoit frappé mes yeux. J’étois

aveugle.

— Pauvre enfant ! ainsi vous restâtes seul
,
absolu-

ment seul !

— Un malheureux n’est jamais absolument seul

dans notre vallée. Tous nos bons Chaînon niers se réuni-

rent pour adoucir ma misère. Balmat me donna l’abri

,

Simon Coutet la nourriture, Gabriel Payot le vêtement.

Une bonne femme veuve, qui avoit perdu ses enfants,

se chargea de me soigner et de me conduire. C’est elle

qui me sert encore de mère
,
et qui m’amène à cette

place tous les jours de l’été.

— Et voilà tous 'vos amis?
— J’en ai eu plusieurs, répondit le jeune homme en

imposant un doigt sur ses lèvres d’un air mystérieux
,

mais ils sont partis.

— Pour ne pas revenir ?

— Selon toute apparence. J’ai cru pendant quelques

jours que Puck reviendroit et qu’il n’étoit qu’égaré. .

mais on ne s’égare pas impunément dans nos glaciers.

Je ne le sentirai plus bondir à mes côtés..
.
je ne l’enten-

drai plus japper à l’approche des voyageurs...

(L’aveugle essuya une larme.)
*

— Comment vous nommez-vous?
— Gervais.
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— Écoutez, Gervais — Ces amis que vous avez per-

dus... — expliquez-moi... —
(Au même instant, je fis un mouvement pour m’as-

seoir auprès de lui, mais il s’élança vivement à la place

vide.)

— Pas ici, monsieur, pas ici !... c’est la place d’Eu-

lalie, et personne ne l’a occupée depuis son départ.

— Eulalie? repris-je en m’asseyant à la place qu’il

venoit de quitter
;
parlez-moi de cette Eulalië et de vous.

Votre histoire m’intéresse.

Gervais continua :

Je vous ai dit, monsieur, que ma vie n’avoit pas

manqué de quelque douceur, car le ciel a placé une

douce compensation à l’infortune dans la pitié des bonnes

âmes.

Je jouissois de cette heureuse ignorance des maux,

quand la présence d’un nouvel hôte au village des Bois

vint occuper toutes les conversations de la vallée. On
ne le connoissoit que sous le nom de M. Hobert, mais

c’étoit, suivant l'opinion générale, un grand seigneur

étranger que des pertes irréparables et de profondes

douleurs avoient décidé à cacher ses dernières années

dans une solitude ignorée de tous les hommes. Il avoit

perdu bien loin, disoit-on,, une épouse qui faisoit

presque tout son bonheur, puisqu'il ne lui restoit de

leur union qu’un sujet d’élernel chagrin, une lille

aveugle-née. On vantoit cependant à l'égal des vertus

de son père l’esprit, la bonté, les grâces d’Eulalie. Mes
yeux n’ont pu juger de sa beauté, mais quelle perfec-

tion auroit ajouté en moi au charme de son souvenir !

je la revois dans mou esprit plus charmante que ma
mère !

—
— Elle est morte ? m’écriai-je.

— Morte? reprit-il d'un accent où se confondoieut

l’expression de la terreur et celle de je ne sais quelle

inconcevable joie. — Morte? qui vous l’a dit ?

• . 10 .
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— Pardonnez

,
Gervais

,
je ne la eonnois point :

je cherchois à m’expliquer le motif de votre sépa-

ration.

— Elle est vivante ! dit-il en souriant amèrement. Et

il garda un moment le silence. Je ne sais si je vous ai dit,

ajouta-t-il à demi-voix, qu’elle s’appeloit Eulalie. C’é-

toit Eulalie, et voici sa place. —
Il s’interrompit encore. — Eulalie ! répéta Gervais en

déployant sa main sur le rocher comme pour la chercher

à côté de lui.

Puck lui lécha les doigts, et, reculant d'un pas, il le

regarda d’un air attendri. Je n’aurois pas donné Puck
pour un mi lion.

— Kemettez-vous
,
Gervais. Pardonnez-moi encore

une fois d’avoir ébranlé dans voire cœur une libre si

vive et si douloureuse. Je devine presque tout le reste

de votre histoire. L’étrange conformité du malheur ’

d’Eulalie et du vôtre frappa le père de cette jeune tille.

L’intérêt que vous inspirez si bien, pauvre Gervais, ne

pouvoit manquer de se faire sentir sur une âme exercée

à ce genre d’impressions. Vous devîntes pour lui un

autre enfant?-

— Un autre enfant, répondit Gervais, et notre Eula-

lie lut pour moi une sœur. Ma bonne mère adoptive et

moi, nous allâmes loger dans cette maison neuve qu’on

appelle le château. Les maîtres d’Eulalie furent les

miens. Nous apprîmes ensemble ces arts divins de l’har-

monie qui ravissent l’âme vers une vie céleste. Nous

lames avec les doigts sur des pages imprimées en relief

les sublimes pensées des philosophes et les charmantes

inventions des poètes. J’essayois de les imiter et de

peindre comme eux ce que je ne voyois pas
;
car la na-

ture du poète est une seconde création dont les éléments

sont mis eu œuvre par son génie, et avec mes foibles

réminiscences je parvenois quelquefois à me refaire un

monde. Eulalie aimoit mes vers, et que me falloit-il da-
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vantage? Quand elle chantoit, on auroit cru qu’un ange

étoit descendu de la cime des monts terribles pour

charmer la vallée. Tous les jours de la belle saison, on

nous amenoit à celte pierre, qu'on appelle ici le rocher

des aveugles
,
et où le meilleur des pères nous suivoit

de tous les soins de l’amitié. 11 y avoit alors autour de

nous des touffes de rhododendron, des tapis de violettes

et de marguerites, et quand notre main avoit reconnu

une de ces dernières fleürs à sa tige courte, à son

disque velouté, à ses rayons soyeux, nous nous amu-
sions à en effeuiller les pétales, en répétant cent fois ce

jeu qui sert d’interprète aux premiers aveux de l’amour.

— Si la fleur menteuse se refusoit à l’expression de mon
unique pensée, je savois bien le dissimuler à Eulalie

par une tromperie innocente. Elle en faisoit peut-être

autant de son côté. Et aujourd’hui, cependant, il ne me
reste rien de tout cela.

Eu parlant ainsi, Gervais étoit devenu de plus en plus

sombre. Son front si pur s’obscurcit d’un nuage de co-

lère
;

il garda un morne silence
,

frappa du pied au

'hasard et alla briser une rose des Alpes depuis long-

temps desséchée sur sa tige
;
je la recueillis sans qu’il

s’en aperçût et je la plaçai sur mon cœur.

Quelque temps s’écoula sans que j’osasse adresser la

parole à Gervais, sans qu’il parût s’occuper de pour- v
suivre son récit. Tout à coup il passa sa main sur ses

yeux, comme pour chasser une vision désagréable, et,

se retoiynant de mon côté avec un rire plein de grôce :

— Ah! ah!... continua-t-il, prenez pitié, monsieur,»

des foibiesses d’un enfant qui n’a pas su commander
jusqu'ici aux troubles involontaires de son cœur. Un
jour viendra peut-être où la sagesse descendra dans mon
esprit, mais je suis si jeune encore...

— Je crains, mon ami, lui dis-je en pressant sa main,

que cette conversation ne vous fatigue. Ne demandez

pas à votre mémoire des souvenirs qui la tourmentent.
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Je ne me pardonnerais jamais d’avoir troublé une de vos

heures d’un regret que vous sentez si profondément !

— Ce n’est pas vous qui me le rappelez, répondit

Gervais. Il ne m’a pas quitté un instant, et j’aimerais

mieux que mon âme s’anéantît que de le perdre. Tout

mon être, monsieur, c’est ma douleur. Ma douleur,

c’est ma dernière amitié. Nous n’étions plus qu’elle et

moi. Il a bien fallu nous accoutumer à vivre ensemble;

et je la trouve plus facile à supporter, quand un peu de

bienveillance en allège
,
eu m'écoutant

,
le poids si tris-

tement solitaire. Ab ! ah ! reprit-il en riant encore, les

aveugles sont causeurs, et on m’entend si rarement !

* Je n’avois pas quitté la main de Gervais. Il comprit

que je l’entendois.

— D’ailleurs
,

dit-il
,
tout n’est pas amertume dans

mes souvenirs. Quelquefois ils me rendent tou t-à- fait le

passé : je m’imagine que mon malheur actuel n’est qu’un

songe, et qu’il n’y a de vrai dans ma vie que le bonheur

que j’ai perdu. Je rêve qu’elle est assise à cette place,

un peu plus éloignée de moi qu’à l’ordinaire, et qu’elle

se tait, parce qu’elle est plongée dans une méditation à

laquelle notre amour n’est pas étranger. Oh 1 si l’éter-

nité que Dieu réserve aux âmes bienveillantes n’est que

la prolongation infinie du plus doux sentiment qui les

ait émues, quel bonheur d’être surpris par la mort dans

cette pensée et de s’endormir ainsi !

Un jour nous étions assis sur ce rocher, comme tous

les jours et nous jouissions
,
dans une extase si

douce, de la sérénité de l’air, du parfum de nos vio-

lettes, du chant de nos oiseaux, et surtout de celui de

notre fauvette des Alpes— car tous les oiseaux des bois

nous étoient connus, et ils voloient souvent à notre voix

— nous prêtions l’oreille avec tant de charme au bruit

de la glace détachée par la chaleur, qui glisse en sifflant

le long des aiguilles, et au balancement des eaux de

l’Arveyron qui venoient mourir presque à nos pieds, que
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je ne sais quel pressentiment confus de la rapidité et de

l’incertitiide du bonheur nous remplit en même temps

d'inquiétude et d’effroi. Nous nous pressâmes vive-

ment l’un contre l’autre, nous entrelaçâmes nos bras

comme si on avoit voulu nous séparer, et nous nous

écriâmes ensemble : Toujours ! toujours ! — Je sentis

qu’Eulalierespiroit à peine, etqu’elle avoit besoin d’être

rassurée, par toutes les forces que me donnoient mon ca-

. ractère et mon courage d'homme : — Toujours, Eula-

lie, toujours ! — Le monde, qui nous croit si malheu-

reux, peut-il juger de la félicité que j’ai goûtée dans ta

tendresse, que tu as trouvée dans la mienne ? Que nous

importe le mouvement ridicule de cette société turbu-

lente où vont se heurter tant d’intérêts qui nous seront

toujours étrangers, car la nature a fait pour nous mille

fois plus que n’auroient fait les longs apprentissages de

la raison ! Nous sommes pour eux des êtres imparfaits,

et cela est tout simple
;

ils ne sont pas encore parvenus

à apprendre que la perfection de la vie consistoit à

aimer, à être aimé. Ils osent nous plaindre, parce qu’ils

ne savent pas que nous les plaignons. Cette dangereuse

fascination que les passions exercent par le regard n’a-

gira du moins jamais sur nous. Le temps même a perdu

son empire sur deux aveugles qui s’aiment. Nous ne

changerons jamais l’un pour l’autre, puisqu’aucune al-

tération ne peut nous rebuter, aucune comparaison nous

distraire. Le sentiment qui nous unit est immuable
comme le bruissement de notre Arveyron, comme le.

chant de nos oiseaux favoris, comme l’enceinte éter-

nelle de ces rochers exposés au midi, au pied desquels

on nous conduit quelquefois dans les jours incertains du
mois de mai. Ce n’est pas le prestige de la beauté pas-

sagère d’une femme qui m’a séduit en toi, c’est quelque

chose qui ne peut ni s’exprimer quand on le sent, ni

s’oublier quand on l’a senti. C’est une beauté, qui appar-

tient à toi seule, et que j’écoutc dans ta voix, que je
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touche dans tes mains, danstes bras, dans tes cheveux,

que je respire dans ton souffle, que j’adore dans ton âme !

J’ai bien étudié leurs amours dans les livres qu’on nous a

lus, ou sur lesquels mes doigts ont pu chercher des peu-

sées; et je te proteste que leurs avantages sur nous con-

sistent en des choses de peu de valeur. Le soleil, que j’ai

vu autrefois, fût-il dans tes yeux, je n’effleurerois pas de

mes lèvres avec plus de volupté ces longs cils qui les

ombragent, et sur lesquels ma bouche a recueilli deux
ou trois larmes, quand tu étois plus petite, et qu’on se

refusoit, contre l’usage, à satisfaire un de tes caprices.

Je ne sais si ton cou est aussi blanc que les neiges delà

grande montagne, mais il ne m’en plairoit pas davan-

tage — et cependant voilà tout. — Oh I si je jouissois

de la vue, je supplierois le Seigneur d’éteindre mes yeux
dans leur orbite, -afin de ne pas voir le reste des femmes;

alin de n’avoir de souvenir que toi, et de ne laisser de

passage vers mon cœur qu'à ces traits que j’aurois vus

sortir des tiens ! Voir un monde, le parcourir, l’embras-

ser
,

le conquérir
,
le posséder d’un rayon du regard —

étrange merveille! — Mais pourquoi?... pour étourdir

mon âme d’impressions inutiles, pour l’égarer hors de

toi
,
loin de toi

,
dans de frivoles admirations, à travers

ce qu’ils appellent les miracles de la nature et de l’art !

et qu’aurois-je à y chercher, si ce n’est une impression

qui me rendît quelque chose de toi ? Elle est bien meil-

leure et bien plus complète ici ! Inconcevable misère des

vanités de l’homme ! de ces arts dont ils font tant de

bruit, de ces prodiges du génie qui les éblouissent, nous

en connaissons ce que le grand nombre apprécie le plus,

la musique, la poésie. — On convient que nous avons

des organes pour les goûter, une âme pour les sentir
;

et crois-tu cependant que jamais les chants divins de La-

martine aient retenti aussi délicieusement à mon oreille

que le cri d’appel que tumejettes de loin
,
quand on t’amène

ici la dernière? Si Uossiui ou \S eber me saisissent d’un
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prestige plus puissant, c’est que c’est toi qui les chantes.

Les arts, c’est toi qui les embellis, et tu embellirois ainsi

la création dont ils ne sont que l’expression ornée
;
mais

je puis me passer de ces richesses superflues, moi qui

possède le trésor dont elles tireroient le plus de prix
;

car, enfin, ton cœur est à moi, ou tu n’es pas heureuse !

— Je suis heureuse
,
répondit Eulalie, la plus heureuse

des filles ! — O mes enfants, dit M. Robert en unissant

nos mains tremblantes, j’espère que vous serez toujours

heureux, car ma volonté ne vous séparera jamais !
—

Accoutumé à nous suivre partout des soins de cette ten-

dresse attentive que rien ne rassure assez, il s’étoit rap-

proché de nous sans être entendu et nous avoit entendus

sans nous écouter. Je ne me croyois pas coupable, et

j’étois' cependant consterné. — Eulalie trembloit. —
M. Robert se plaça — là— entre nous deux

,
car nous

nous étions un peu éloignés l’un de l’autre... — Pour-

quoi pas, dit M. Robert, en nous enveloppant de ses

bras, et en nous pressant tous les deux avec plus de ten-

dresse encore qu’à l’ordinaire: — Pourquoi pas, en

vérité ! — ne suis-je pas assez riche pour vous acheter

des serviteurs— et des amis ?— Vous aurez des enfants

qui remplaceront votre vieux père
,
car votre infirmité

n’est pas héréditaire.Embrasse-moi, Gervais; embrasse-

moi bien, Eulalie
;
remerciez Dieu, et rêvez à demain,

car le jour qui luira demain sera beau, même pour les

aveugles I

Eulalie passa des bras de son père dans les miens.

Pour la première fois, mes lèvres trouvèrent les siennes.

Ce bonheur étoit trop complet pour être du bonheur. Je

crus que ma poitrine alloit se briser. Je souhaitai de
mourir. Hélas

1 je ne mourus pas !

Je ne sais, monsieur, comment est le bonheur des au-

tres. Le mien manquoit de calme et même d’espérance.

Je ne pus obtenir le sommeil, ou plutôt je ne le cher-

chai point, car il me sembloit que je n’aurois pas asses
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d’une éternité pour goûter les félicités qui m’étoient pro-

mises, et plus je ch.erehois à en jouir, plus elles échap-

poient à toutes mes pensées sous une foule d’apparences

confuses. Je regrettois presque ce passé sans ivresse,

mais sans craintes, où je ne redoutois rien parce que je

n’iivois compté sur rien. J’aurois voulu ressaisir ces

pures voluptés de l’âme qui se passent de l’avenir dans

un cœur d’eufaut, où l’avenir, du moins, ne va pas plus

loin que le lendemain. Enfin
,
j’entendis le bruit ordi-

naire de la maison
;
je me levai

,
je m’habillai sans at-

tendre ma mère
,
je priai Dieu

,
et je gagnai la croisée

qui donne sur l’Arve pour y rafraîchir ma tête brûlante

aux vapeurs des brumes matinales. Ma porte s’ouvrit.

Je reconnus un pas d’homme. Ce n’étoit point M. Ro-
bert. Une main saisit la mienne. M. Maunoir! m’é-

criai-je. Il y avoit plusieurs années qu’il n’étoit venu,

mais le bruit de sa démarche, le contact de sa main, je

ne sais quoi de franc, d’aisé et de tendre qui ne se juge

en particulier par aucun sens
,
mais qui s’éprouve par

tous
,
m’étoit resté de lui dans la mémoire. C’est bien

lui
,

dit-il en parlant à quelqu’un d’un son de voix un

peu altéré, c’est mon pauvre Gervais. Vous savez ce

que je vous en dis dans le temps î — Après cela il im-

posa ses doigts sur mes paupières et les retint quelque

temps élevées. — Ah ! dit-il
,

la volonté de Dieu soit

faite ! Au moins, te trouves-tu heureux ? — Bien heu-

reux, lui répondis-je. M. Robert dit que j’ai profité de

ses bontés. Je sais lire comme un voyant
,

et je suis

aimé d’Eulalie. — Elle t’aimera davantage si elle te

voit un jour, reprit M. Maunoir... — Si elle me voit,

dites-vous?— Je pensai à ce séjour éternel où i’œil des

aveugles s’ouvre à une clarté qui n’a plus de nuit. — Je

ne compris pas.

Ma mère m’amena ici suivant l’usage
,
mais Eulalie

tarda beaucoup. Je cherchois à m’expliquer pourquoi.

Mon pauvre Puck alloit à sa rencontre, et puis il reve-
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Doit, et puis il retournoit toujours; et quand il étoit bien

loin, bien loin, il aboyoit avec impatience, et quand il

étoit près de moi, il pleuroit. Enfin, il se mit à japper

avec des éclats si bruyants et à sauter sur ce banc avec

tant de pétulance
,
que je reconnus bien qu’elle devoit

être près de nous
,
quoique je ne l’entendisse pas en-

core ;
je me penchai vers le côté d’où je l’attendois, et

mes bras étendus trouvèrent les siens. M. Robert n’a-

voit pas cette fois accompagné ses domestiques, et j'en

sentis sur-le-champ la raison, qui devoit être celle aussi

du retard inaccoutumé d’Eulalie : j’avois oublié qu’il y
eût des étrangers au château.

Ce qu’il y a de bien étrange, monsieur, c’est que son

arrivée
,

si vivement désirée, me remplit de je ne sais

quelle inquiétude que je ne counoissois point encore. Je

n’étois plus à mon aise avec Eulalie comme la veille.

Depuis que nous devions tout l’un à l’autre
,
je n’osois

plus rien demander. Il me sembloit que son père, en me
donnant un nouveau droit, m’avoit imposé mille priva-

tions. Je eraignois d’exercer le pouvoir d’un mot, les

séductions d’une caresse. Je sentois bien mieux qu’elle

étoit à moi et je redoutois bien plus de la toucher. J’au-

rois craint de la profaner, en écoutant son souffle, en

effleurant sa robe, en saisissant de ma bouche un de

ses cheveux flottants. Elle éprouvoit peut-être le même
sentiment

,
car notre conversation fut quelque temps

celle de deux personnes qui se sont peu connues. Cela

ne pouvoit pas durer long-temps. Les illusions de la

dernière journée n’étoient pas encore vieillies. Puck
avoit soin de nous les rappeler en bondissant de l’un à

l’autre
,
comme s’il avoit souffert de nous voir si éloi-

gnés et si froids. Je me rapprochai d’Eulalie
,

et mes
lèvres cherchèrent ses yeux, le seul endroit de son vi-

sage qu’elles eussent touché jusqu’à la veille de ce jour-

là. Elles y louchèrent un bandeau. Tu es blessée, Eu-

lalie I... — Un peu blessée, répondit-elle, mais bien

1

1
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légèrement, puisque je passe avec toi la journée comme
d’ordinaire, et qu’il n’y a entre ta bouche et mes yeux

qu’un ruban vert de plus. —
— Vert 1 vert ! ô mon Dieu ! et qu’est-ce qu’un ruban

vert?...

— J’ai vu
,
me dit-elle... je vois... — Et sa main

trembloit dans la mienne, comme si elle m’avoit avoué

uue faute ou raconté un malheur.

—

— Tu as vu, m’écriai-je!... tu verras!... infortuné

que je suis !... —
Tu verras!... le miroir, qui n’étoit pour toi qu’une

surface froide et polie
,
te montrera ta vivante image.

Sa conversation, muette mais animée, te répétera tous

les jours que tu es belle, et quand tu reviendras au mal-

heureux aveugle, il ne t’inspirera plus qu’un sentiment.

Tu le plaindras d’être aveugle, parce que tu concevras

que le plus grand des malheurs est de ne pas te voir.

Que dis-je ! tu ne reviendras pas ! pourquoi reviendrois-

tu ? quelle est la belle jeune fille qui aimeroit un pau-

vre aveugle !...

Ah 1 malheur sur moi ! je suis aveugle !
—

En disant cela, je tombai sur la terre, mais elle me
suivit en me pressant de ses mains, en liant ses doigts

dans mes cheveux, en effleurant mon cou de ses lèvres,

en gémissant comme un enfant. — Non, jamais, jamais

je n’aimerai que Gervais. — Tu te félicitois hier d’être

aveugle pour que notre amour ne s’altérât jamais ! je

serai aveugle s’il le faut pour ne point laisser de souci à

ton cœur. Veux-tu que j’arrache cet appareil? Veux-tu

que je brise mes yeux !... —
— Horrible souvenir ! j’y avois pensé!...

— Arrête, lui dis-je, en saisissant violemment le rocher

pour user sur lui l’excès de force qui me tourmentoit.

— Nous parlons un langage insensé parce que nous

sommes malades; toi, de ton bouheur, et moi, de mon
désespoir. — Écoute :

—
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Je repris ma place, elle la sienne. Mon cœur étoit

près de se rompre.

Écoute, continuai-je, — il est fort bien que tu voies,

parce que maintenant tu es parfaite. — 11 est indiffé-

rent que je ne voie pas et que je meure— abandonné

— parce que c’est le destin que Dieu m’a fait ! — mais

jure-moi de ne jamais me voir, de ne jamais chercher à

me voir ! Si tu me vois, tu seras forcée malgré toi à me
comparer aux autres, à ceux qui ont leur esprit et leur

âme dans leurs yeux, à ceux qui parlent du regard et

qui font rêver les femmes avec un des traits qui jaillis-

sent de leur prunelle ou un des mouvements qui sou-

lèvent leurs sourcils. Je ne veux pas que tu puisses me
comparer ! je veux rester pour toi dans le vague de la

pensée d’une petite fille aveugle, comme un rêve, comme
un mystère. Je veux que tu me jures de ne revenir ici

qu’avec ce bandeau vert — d'y revenir toutes les se-

maines — ou au moins tous les mois, tous les ans une

fois !... d’y revenir une fois encore ! Ah !
jure-moi d’y

revenir une fois encore et de ne pas me voir!...

— Je jure de t’aimer toujours, dit Eulalie en pleu-

rant. —
Tous mes sens avoient défailli. J’étois retombé à ses

pieds. M. Robert me releva, me fit quelques caresses et

me remit dans les mains de ma mcre. Eulalie n’étoit

plus là.

Elle revint le lendemain, le surlendemain
,
plusieurs

jours de suite, et mes lèvres n’avoient pas cessé de trou-

ver ce bandeau vert qui entretenoit mon illusion. Je

m’imaginois que je serois le même pour elle tant qu’elle

ne m’auroit pas vu. Je croyois apprécier dans mes ré-

miniscences les impressions d’un sens dont j’ai à peine

joui, et il me sembloit qu’elles ne suffiroient pas à la

distraire du prestige délicieux dans lequel nous avions

passé notre enfance. Je me disois avec une satisfaction

insensée ; Elle est restée aveugle pour moi, mon Euia-

Digitized by Google



m CONTES DE LA VEILLÉE.

lie! elle ne me verra point! elle m’aimera toujours !...

Et je couvris son ruban vert de baisers, car je n’ai-

mois plus ses yeux.

Il arriva un jour, après bien des jours, et si cela étoit

à recommencer je les compterois— il arriva, je ne sais

comment vous le dire
,
que sa main s’étoit unie à la

mienne avec une étreinte plus vive, que nos doigts en-

trelacés s’humectèrent d’une sueur plus tiède, que son

cœur palpitoit ici, à remuer mon sarrau, et que ma
bouche, à force d’errer, retrouva de longs cils de soie

sous son bandeau vert.

— Grand Dieu! m’écriai-je, est-ce une erreur de ma
mémoire? Nor^ non

! je me souviens que
,
lorsque j'é-

lois tout enfant, j’ai vu flotter des lumières sur les cils

de mes yeux, qu’ils portoient des rayons, des feux ar-

rondis, des taches errantes, des couleurs, et que c’é-

toit par là que le jour se glissoit avec mille étincelles

aiguës pour venir m’éveiller dans mon berceau... Hé-

las! si tu allois me voir !

— Je t’ai vu, me dit-elle en riant, et à quoi m’auroit

servi de voir si je ne t’avois pas vu? Orgueilleux! qui

prescris des limites à la curiosité d’une femme dont les

yeux viennent de s’ouvrir au jour !

— Cela n’est pas possible, Eulalie... — Vous m’a-

viez juré !...

— Je n’ai rien juré, mon ami, et quand tu m’as de-

mandé ce serment, je t’avois déjà vu. Du plus loin que

l’esplanade permit à Julie de te découvrir... Le vois-tu?

lui disois-je. — Oui, mademoiselle; il a l’air bien triste.

— Je compris cela
;
je venois si tard ! Zeste

,
le ruban

n’y étoit plus. On m’avoit dit que cela m’exposeroit à

perdre la vue pour toujours, mais après t’avoir vu, je

n’avois plus besoin de voir. Je ne remis mon bandeau

vert qu’eu m’asseyant auprès de toi.

— Tu m'avois ui
,

et tu continuas à venir. Cela est

bien. Qui avois-tu \u d’abord?
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— M. Maunoir
,
mon père

,
Julie — et puis ce

monde immense, les arbres, les montagnes, le ciel
,

le

soleil, la création dont j’étois le centre, et qui sembloit

de toutes parts prête à se précipiter sur moi au fond de

je ne sais quel abîme où je me croyois plongée.

— Et depuis que tu m’as vu ?

— Gabriel Payot, le vieux Balmat, le bon Terraz,

Cachat le géant, Marguerite...

— Et personne de plus?...

— Personne.

— Comme l’air est frais ce soir!... abaisse ton ban-

deau : tu pourvois redevenir aveugle.

— Qu’importe! je te le répète, je n’ai gagné à voir

que de te voir, et à te voir que de t’aimer par un sens

de plus. Tu étois dans mon âme comme tu es dans mes

yeux. J’ai seulement un nouveau motif de n’exister que

pour toi. Cette faculté qu’ils m’ont donnée, c’est un

nouveau lien qui m’attache à ton cœur, et c’est pour

cela qu’elle m’est chère ! Oh ! je voudrois avoir autant *

de sens que les belles nuits ont d’étoiles pour les occuper

tous de notre amour ! je pense que c’est par là que les

anges sont heureux entre toutes les créatures.—
C’étoient ses propres paroles, car je ne puis les ou-

blier. La conquête de la lumière avoit encore exalté

cette vive imagination, et son cœur s’étoit animé de tous

les feux que ses yeux venoient de puiser dans le soleil.

Mes jours avoient retrouvé quelque charme. On s’ac-

coutume si facilement à l’espérance ! I/homme est si

foible pour résister à la séduction d’une erreur qui le

flatte ! Notre existence avoit pris d’ailleurs un nouveau
caractère, je ne sais quelle variété mobile et agitée

qu’Eulalie me forçoit à préférer au calme profond dans

lequel nous avions vécu jusque-là. Ce banc de rocher

sur lequel vous êtes assis n’étoit plus pour nous qu’un

rendez-vous et qu’une station, où nous venions nous

délasser en doux entretiens du doux exercice de la pro-

11 .
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menade. Le reste du temps se passoit à parcourir la val»

lée, où Eulalie seule me servoit de guide, enchantant

mon oreille des impressions qu’elle recueilloit à l’aspect

de tous ces merveilleux tableaux que la vue découvre

à la pensée. Il me sembloit quelquefois que son imagi-

nation, comme une fée puissante, çommençoità déga-

ger mon âme des ténèbres du corps, et à la ravir,

éclairée de mille lumières, dans les espaces du ciel, en

lui prodiguant des images gracieuses comme des par-

fums, des couleurs vives et pénétrantes comme les sons

d’un instrument; mais bientôt mes organes se refusoient

à cette perception trompeuse, et je retombois tristement

dans la morne contemplation d’une nuit éternelle. Ce

funeste retour sur moi-même échappoit rarement à la

sollicitude de sa tendresse
;
et alors elle n’épargnoit rien

pour m’en distraire. Quelquefois, c’étoient des chants

qui me ramenoient par la pensée au temps où nous

étions aveugles tous deux, et où elle charmoit ainsi

• notre solitude
;
plus souvent, c’étoit la lecture qui étoit

devenue pour nous une acquisition nouvelle et singu-

lière, quoique nous en eussions possédé le secret sous

d’autres formes et par d’autres procédés, car la biblio-

thèque des aveugles est extrêmement bornée. Mon

attention entraînée dans l’essor de sa parole perdoit son

action intérieure, et je croyois vivre dans une nouvelle

vie que je n’avois encore ni devinée ni comprise
;
dans

une vie d’imagination et de sentiment, où je ne sais

quels êtres d’invention, moins étrangers à moi que

moi-même, venoient surprendre et charmer toutes les

facultés de mon cœur. Quelle vaste région de pensées

magnifiques et de méditations touchantes s’ouvre à

l’être favorisé qui a reçu du ciel des organes pour lire,

et une intelligence pour comprendre ! Tantôt c’étoit un

passage de la Bible, comme le discours du Seigneur à

Job, qui me confondent d’admiration et de respect ;

ou comme l'histoire de Joseph et de ses frères, qui
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•plongeoit mon cœur dans une tendre émotion de pitié
;

tantôt c’étoient les miracles de l’épopée, avec la naïveté

presque divine d’Homère, ou avec la religieuse solennité

de Milton. Nous lisions aussi des romans, parmi les-

quels un instinct bien vague, bien confus, que je n’ai

jamais cherché à m’expliquer, me faisoit affectionner

Werther. Eulalie préféra d’abord ceux dont le sujet

s’approprioit à notre situation. Une passion vivement

exprimée, une séparation douloureusement sentie, les

pures (oies d’une chaste union, la simplicité d’un mé-
nage rustique, à l’abri de la curiosité intéressée et de la

fausse affection des hommes, voilà ce qui troubloit sa

voix, ce qui mouilloit ses paupières
;
et quoiqu’on parlât

moins souvent dès lors de notre mariage, quand l’ordre

de la lecture du soir amenoit quelque chose de pareil,

elle m’embrassoit encore devtmt son père.

Au bout de quelque temps, je crus remarquer qu’il

s’étoit fait un peu de changement dans le goût de ses

lectures. Elle se plaisoit davantage à la peinture des

scènes du monde
;
elle insistoit sans s’en apercevoir sur

la vaine description d’une fête; elle aimoit à revenir sur

les détails de la toilette d’une femme ou de l’appareil

d’un spectacle? Je ne supposai pas d’abord qu’elle eût

entièrement oublié que j’étois aveugle, et ces distrac-

tions froissoient mou cœur sans le rompre. J’attribuois

ce léger caprice au mouvement extraordinaire qui se

faisoit sentir dans le château
,
depuis que M. Maunoir

en avoit renouvelé l’aspect par un des miracles de son
art. M. Robert, plus heureux, sans doute, plus disposé

à jouir des faveurs de la fortune et des grâces de la vie,

du moment où sa fille lui avoit été redouuée avec toute

la perfectiou de son organisation et tout l’éclat de sa

beauté, aimoit à réunir ces nombreux voyageurs que la

courte saison d’été raitfèue tous les ans dans nos mon-
tagnes. Le château

,
ou peut encore vous le dire, étoit

devenu en effet un de ccs manoirs hospitaliers d’uu
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autre âge dont le maître ne croyoit jamais avoir fait’

assez pour embellir le séjour de ses hôtes. Eulalie brilloit

dans ce cercle toujours nouveau, toujours composé de

riches étrangers, de savants illustres, de voyageuses

coquettes et spirituelles; elle brilloit parmi toutes les

femmes, et de cet attrait de la parole, qui est, pour nous

infortunés, la physionomie de l’âme, et de mille autres

attraits que je ne lui connoissois pas. Quel incroyable

mélange d’orgueil et de douleur soulevoit ma poitrine

jusqu’à la faire éclater, quand on vantoit près de moi le

feu de ses regards, ou quand un jeune homme, niaise-

ment cruel, nous complimentoit sur la couleur de ses

cheveux !...

Ceux qui étoient venus pour voir la vallée y prolon-

geoient volontiers leur séjour pour voir Eulalie. Je com-
prenais cela. Je n’avois pas à regretter son affection,

qui sembloit ne pouvoir s’altérer jamais, et cependant

j’éprouvois qu’elle vivoit de plus en plus hors de moi, de

nous, de cette intimité de malheur qu’on n’ose pas récla-

mer, et qui coûte le bonheur quand on la perd. Je sou-

haitois l’hiver plus impatiemment que je n’avois jamais

souhaité le souffle tiède et les petites ondées du prin-

temps. L’hiver désiré arriva, et M. Robert m’apprit,

non sans quelques précautions, non sans m’assurer

qu’on se séparoit de moi pour quelques jours tout au

plus, et. qu’on ne mettroit à m’appeler que le temps

nécessaire pour se faire à Genève un établissement

commode; il m’apprit qu’il partoit avec elle, qu’ils al-

loient passer l’hiver à Genève, — l’hiver si vite passé !...

l’hiver passé si près!...

Vous entendez bien : — si vite!... un hiver des

Alpes!... — si près!... à Genève, à l’extrémité des

montagnes maudites ! — une route que le chamois u’o-

seroit tenter en hiver; — et j’étois aveugle!

Je restai muet de stupeur. Les bras d’Ëulalie s’enla-

cèrent autour de mon cou. Je les trouvai presque froids,
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presque lourds. Elle m’adressa quelques paroles tendres

et émues, si ma mémoire ne me trompe pas, mais ce

bruit passa comme un rêve. Je ne revins complètement

à moi qu’au bout de quelques heures. Ma mère me dit :

Ils sont partis, Gervais, mais nous resterons au châ-

teau ! —
Damnation ! m’écriai-je, notre cabane a donc disparu

sous une autre avalanche ! — Mon, Gervais, la cabane

est là, et les bienfaits de M. Robert m’ont permis de

l’embellir. — Eh bien ! lui répondis-je en me jetant tout

en pleurs dans ses bras, jouissez des bienfaits de M. Ro-

bert! je n’ai pas le droit de les refuser pour vous...

mais, au nom du ciel, allons-nous-en !

J’avois eu le temps de réfléchir à notre position. Je

savois qu'elle n’épouseroit pas un aveugle, et je me se-

rois refusé à l’épouser moi-même depuis qu’elle avoit

cessé d’être aveugle sans cesser d’être riche. C’étoit le

malheur qui nous rendoit égaux; et, du moment où

cette sympathie s’étoit rompue, je perdois tous les droits

que le malheur m’a donnés. Qui pourroit remplir l’inter-

valle immense que Dieu a jeté entre la merveille de la

création, un ange ou une femme, et le dernier de ses

rebuts, un orphelin aveugle? Mais, que le ciel me par-

donne ce jugement s’il est téméraire! je croyois qu’elle

ne m’abandonneroit pas tout-à-fait, et qu’elle me réser-

vcroit, près d’elle, le bonheur d’entendre, dans un en-

droit où elle passeroit quelquefois, ou flotter sa robe de

bal, ou crier le satin de ses souliers, ou tomber de sa

bouche ces mots plus doux au moins qu’un éternel

adieu ; Bonsoir, Gervais !

Depuis ce temps-là, je n’ai plus rien à raconter,

presque plus rien.

Au mois d’octobre elle m’envoya un ruban, à carac-

tères imprimés en relief, et qui portoit : ce buban est

le buban veut que j’avois sua mes veux. — Je ne l’ai

pas quitté. Le voila.
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Au mois de novembre le temps étoit encore assez

beau. Un des gens de la maison m’apporta quelques *

présents de son père. Je ne m’en suis pas informé.

Au mois de décembre les neiges recommencèrent.

Dieu 1 que cet hiver fut long ! Janvier, février, mars,

avril, des siècles de désastres et de tempêtes ! et au mois

de mai les avalanches qui tomboient partout, excepté

sur moi !

Quand deux ou trois rayons du soleil eurent adouci

l’air et égayé la contrée, je me fis conduire sur la route

des Bossons, à la rencontre des muletiers; mais ils ne

venoient pas encore. Je supposai que l’Arve se débor-

doit, qu’une autre montagne menaçoit la vallée de Ser-

voz, que le Nant-Noir n’avoit jamais été si large et si

terrible, que le pont de Saint-Martin s’étoit rompu, que

tous les rochers de Maglan couvroient les bosquets de

leurs ruines suspendues depuis tant de siècles, que l’en-

ceinte formidable de Cluse se fermoit enfin à jamais, car

j’avois entendu parler de ces périls par les voyageurs et

par les poètes. Cependant il arriva un muletier, il en

arriva deux. Quand le troisième fut venu je n’attendis

plus rien. Je pensai que toute ma destinée étoit accom-

plie. Huit jours après on me lut une lettre d’Eulalie;

elle avoit passé l’hiver à Genève
;
elle alloit passer l’été

à Milan !

Ma mère trembloit pour moi. Je ris. Je m’y étois

attendu, et c’est une grande satisfaction que de savoir

jusqu’à quel point on peut porter la douleur.

Maintenant, monsieur, vous connoissez toute ma vie.

C’est cela. Je me suis cru aimé d'une femme, et j’ai été

aimé d’un chien. Pauvre Puck !
—

Puck s’élança sur l’aveugle. — Ce n’est pas toi, lui

dit-il, mais je t’aime puisque tu m’aimes. —
— Cher enfant, m’écriai -je, il en viendra une aussi

qui ne sera pas elle, et que tu aimeras parce que tu eft

seras «inté !
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— Vous connoissez une jeune fille aveugle et Incu-

rable? reprit Gervais. —
— Pourquoi pas une femme qui te verra et qui t’ai-

mera?
— Vous a-t-on dit qu’Eulalie reviendroit ?

— J’espère qu’elle reviendra; mais tu aimes Puck
parce qu’il t’aime. Tu aimeras une femme qui te dira

qu’elle t’aime.

— C’est bien autre chose. Puck ne m’a pas trahi.

Puck ne m’auroit pas quitté. Puck est mort. —
— Écoute, Gervais, il faut que je m’en aille. J’irai à

Milan — je la verrai — je lui parlerai, je le jure — et

puis, je reviendrai — mais j’ai aussi des douleurs à dis-

traire, des blessures à cicatriser — tu ne le croirois pas,

et cependant, cela est vrai ! pour échanger contre ton

cœur qui souffre, mon cœur avec toutes ses angoisses,

je voudrais pouvoir te donner mes yeux!...

Gervais chercha ma main et la pressa fortement. Les

sympathies du malheur sont si rapides !

— Au moins, continuai-je, il ne te manque rien de

ce qui contribue à l’aisance. Les soins de ton protecteur

ont fait fructifier ton petit bien. Les bons Chamouniers

regardent ta prospérité comme leur plus douce richesse.

Ta beauté te fera une maîtresse
;
ton cœur te fera un

ami I

— Et un chien !... dit Gervais.

— Ah
! je ne donnerais pas le mien pour ta vallée et

pour tes montagnes, s’il ne t’avoit pas aimé ! — Je te

donne mon chien...

— Votre chien I s’écria-t-il, votre chien!... Non!
non 1... monsieur, cela ne se donne pas !

—
Voyez comme Puck m’avoit entendu! il vint me

combler de douces caresses mêlées d’amour, et de re-

gret et de joie. C’étoit la tendresse la plus vive, mais
une tendresse d’adieu

;
et quand d’un signe qu’il atten-

doit je lui montrai l’aveugle, il s’élança fièrement sur ses
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genoux, et, une patte appuyée sur le bras de Gervais,

me regarda de l’air assuré d’un affranchi.

— Adieu, Gervais! — Je ne nommai pas Puck, il

m’auroit suivi. Quand je fus au détour de l’esplanade je

l’aperçus, honteux
,
sur la lisière de la forêt. Je m’ap-

prochai doucement, il recula d’un seul pas, et puis éten- .

dit sur ses deux pattes une tête humiliée. Je passai ma
main sur les ondes flottantes de sa longue soie, et, avec

un serrement du cœur, mais d’une voix sans colère, je

lui dis : Va...

Il partit comme un trait, se retourna encore une fois

pour me regarder et rejoignit Gervais.

Du moins il ne sera plus seul.

Quelques jours après, j’étois à Milan.

J’étois à Milan sans dessein. Il arrive une époque de

la vie où l’on cesse d’user de ses jours. On les use.

Le récit même de Gervais ne m’avoit laissé qu’une

impression touchante et triste
,
mais vague et légère

comme celle d'un songe dont je ne sais quelle inexpli-

cable liaison d’idées réveille de temps en temps le sou-

venir.

J’étois bien loin de rechercher la fréquentation du

grand monde. Qu’y aurois-je fait? mais je ne l’évi-

tois pas. C’est aussi une solitude, — à moins toutefois,

et alors malheur à vous, que vous n’y fassiez la ren-

contre d’un de ces brillants et hardis touristes que yous

avez aperçus du boulevard sur le perron de Tortoni, ou

près desquels vous avez bâillé une heure à Favart, —
poupées apprêtées par un goût frivole pour l’étalage du

tailleur, — à la cravate fashionable
,
aux cheveux eu
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coup de vent, au claque rond doublé de satin cerise, au

gilet mandarin de Valencia, aux bas gris de perle brodés

de coins à jour, au lorgnon scrutateur, à l’impertur-

bable assurance, à la voix haute.

— C’est toi! s’écria Roberville...

— C’est vous! répondis-je...

— Et il n’àvoit pas cessé de parler
;
mais pendant que

ses phrases venoient mourir à mon oreille, comme le

bourdonnement confus d'un insecte importun
,
mes yeux

s’étoient arrêtés sur une jeune femme de la plus rare

beauté et de la parure la plus éclatante, qui étoit là,

seule, rêveuse, mélancolique, appuyée contre un desat-

tiques de la colonnade.

— Ah ! je comprends, me dit-il
;
.c’est par là que tu

veux commencer
;
mais cela n’est réellement pas mal !

je reconnois ce goût exercé qui te distinguoit parmi tous

les amateurs; c’est une affaire à essayer. Dans sa posi-

tion, on est au premier venu, et un homme qui arrive

avec tes avantages!... J’y avois pensé, mais j'ai été

pris plus haut.

— En vérité, repartis-je en le mesurant. C’est pos-

sible !

— Allons ! Le cœur est occupé ! Tu n'as d’attentions

que pour elle ! Conviens qu’il seroit fâcheux que ces

beaux yeux noirs ne se fussent jamais ouverts à la lu-

mière?...

— Que voulez-vous dire?

— Ce que je veux te dire? C’est qu’elle est née aveu-

gle.- C’est la fille d’un riche négociant d’Anvers qui

n’avoit eu que cet enfant d’une femme qu’il perdit

jeune et qui lui laissa de profonds regrets.

— Vous croyez ?

— Il le faut bien, puisqu’il quitta sa maison qui étoit,

dit-on, plus florissante que jamais, et s’éloigna d’An-

vers, après avoir distribué de magnifiques présents à

ses employés et des pensions à ses domestiques.

12
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— Et puis, que devint-il ? repris-je avec l’impatience

d’une curiosité qui s’accroissoit par degrés?
—- Oh ! c’est un roman.

.
qui t’ennuieroit.. .. Et puis,

que sais-je, moi? Ce bon homme alla où nous allons

tous une fois, pour dire que nous y sommes allés; dans

cette froide vallée de Chamouny dont je n’ai jamais

compris les tristes merveilles, et, chose étonnante! il

s’y fixa pendant quelques années. Pf’as-tu pas entendu

parler de lui?... Un nom bourgeois... M. Robert... C’est

cela.

— Enfin ? repris-je...

— Enfin, continua-t-il, un oculiste rendit la vue à

cette petite fille. Son père la conduisit à Genève... et à

Genève elle devint amoureuse d’un aventurier qui l’en-

leva, parce que son père le refusa pour gendre.

— Son père avoit jugé ce misérable.

— Il l’avoit d’autant mieux jugé qu’à peine arrivé à

Milan l’aventurier disparut avec tout l’or et tous les dia-

mants qu’il étoit parvenu à soustraire. On assure que

ce galant homme étoit déjà marié à Naples, et qu’il avoit

encouru une condamnation capitale à Padoue. La jus-

tice le réclamoit.

— Et M. Robert ?

— M. Robert mourut de chagrin, mais cet événe-

ment ne fit pas grande impression. C’étoit une espèce

de visionnaire
, un homme à idées bizarres, qui, entre

autres extravagances, avoit conçu pour sa fille l’établis-

sement le plus ridicule. Croirois-tu qu’il vouloit la ma-
rier à un aveugle ?

— La malheureuse !

— Pas si malheureuse, mon cher ! Peu considérée à

la vérité; c’est la conséquence nécessaire d’une faute

chez ces pauvres créatures : mais la considération, cela

ne sert qu’aux pauvres.

— Est-il vrai !

— Comme je te le dis. Regarde plutôt ! Ah ! mon
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ami ! On a bien des privilèges avec deux cent mille

francs de rentes, et des yeux comme ceux-là !

— Des yeux ! des yeux ! malédiction sur ses yeux !

ce sont eux qui l’ont donnée à l’enfer 1

Il y a dans mon cœur un levain horrible de cruauté.

Je voudrois que ceux qui ont fait souffrir les autres

souffrissent une fois tout ce qu’ils ont fait souffrir...

Je voudrois que cette impression fût déchirante, et

profonde, et atroce, et irrésistible
;
je voudrois qu’elle

saisît l’âme comme un fer ardent
;
je voudrois qu’elle

pénétrât dans la moelle des os comme un plomb fondu
;

je voudrois qu’elle enveloppât tous les organes de la

vie comme la robe dévorante du centaure.

Je voudrois cependant qu’elle durât peu, et quelle

finit avec un rêve.

J’avois fixé sur Eulalie un de ces regards arrêtés qui

font mal aux femmes quand ils ne les flattent pas. — Je

ne sais plus où je l’avois appris. — Elle se releva du

socle qu’elle embrassoit si tristement, et se tint devant

moi, immobile et presque effrayée.

Je m’approchai lentement : — Et Gervais ! lui

dis-je...

— Qui?
— Gervais !

— Ah ! Gervais ! reprit-elle, en appuyant sa main sur

ses yeux.

Cette scène avoit quelque chose d’étrange qui éton-

neroit l’âme la plus assurée. J’apparoissois là comme
un intermédiaire inconnu

,
la pénitence

,
ou le remords.

— Gervais ! repris-je avec véhémence en la saisis-

sant par le bras, qu’en as-tu fait?

Elle tomba... Je ne me suis pas informé de ce qu’elle

devint depuis.
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Je rentrai en Savoie par le mont Saint-Bernard. Je

traversai la Tête-Noire. Je revis la vallée.

C’etoit l’heure— c’étoit la place— et c’étoit le rocher.

Seulement Gervais n’y étoit pas.

Le soleil y donnait en plein, et toutes les pâquerettes

étoient fleuries, et toutes les violettes parfumoient

l’air. 11 n’v avoit pas jusqu’à la rose des Alpes qui n’eût

repoussé.

Mais Gervais n’y étoit pas.

• Je m’approchai de son banc. Il y avoit oublié son

long bâton de cytise recourbé, noué d’un ruban vert

avec des caractères imprimés en relief. Cette circonstance

m’inquiéta.

J’appelai Gervais. — Une voix répéta : Gervais. Je

crus que c’étoit l’écho.

Je me tournai de ce côté et je vis venir Marguerite

qui menoit un chien en laisse. Ils s’arrêtèrent. Je re-

connus Puck, et Puck ne parut pas me reconuoître; il

étoit tourmenté d’une autre idée, d'une idée indéfinis-

sable. 11 avoit le nez en l’air, les oreilles soulevées, les

pattes immobiles, mais tendues, pour se préparer à la

course.

— Hélas, monsieur, me dit Marguerite, auriez-vous

vu Gervais?

— Gervais? répondis-je. Où est-il?

Puck se tourna de mon côté comme pour me regar-

der, parce qu’il m’avoit entendu. Il s’approcha de moi

de toute la longueur de sa laisse. Je le flattai de la main,

il la lécha — et puis il reprit sa station.

.

— Monsieur, me dit-elle, je vous remets bien main-

tenant; c’est vous qui lui avez donné cet épagneul qu’il

aime tant, pour le consoler de la perte de son barbet

qu’il avoit tant aimé. Le pauvre animal n’a pas été huit

jours dans la vallée qu’il a été frappé d’une goutte sereine

comme son maître. Il est aveugle. —
Je relevai les soies du front de Puck

;
il étoit aveugle.
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— Puck détourna la tête, lécha encore ma main, et puis

hurla. *

— C’est pour cela, continua dame Marguerite, que
Gervais ne l’avoit pas amené hier.

— Hier, Marguerite ! il n’est pas rentré depuis hier !

— Ah! monsieur! c’est une chose incompréhensible,

et qui étonne tout le monde. Imaginez-vous que nous
eûmes dimanche un grand orage, et qu’il arriva chez

nous un seigneur, je jurerois que c’étoit un mylord
anglois, qui descendoit du Buet avec un chapeau de

paille tout enrubané, et un béton à glacier, embecqué
de corne de chamois, mais mouillé, mouillé, mouillé! ..

— Qu’importe cela?

— Pendant que j etois allé chercher des fagots pour
le sécher, M. de Roberville resta seul avec Gervais.

— M. de Roberville!...

— C’est son nom
;
et je ne sais ce qu'il lui dit

;
mais

hier Gervais étoit si triste ! Cependant il paroissoit plus

pressé que jamais de venir à l’esplanade, si pressé que

j’eus à peine le temps de jeter sa mante bleue sur ses

épaules, parce qu’il avoit beaucoup plu la veille, comme
je vous ai dit, et que le temps étoitencore froid et humide.

« Mère, me dit-il quand nous sortîmes, je vous prie de

« retenir Puck et d’en a\oir soin. Sa pétulance m’in-

« commode un peu, et si la laisse m’échappoit, nous ne
« • pourrions pas nous retrouver l’un l’autre. » Je l’amenai

ici, et quand je vins le rechercher, je ne le trouvai pas.

— Gervais ! m’écriai-je, mon bon Gervais !

— O Gervais! mon fils Gervais! mon petit Gervais!

disoit cette pauvre femme. —
Et Puck ! il mordoit sa laisse, et il bondissoit d’im-

patience autour de nous.

Si vous lâchiez Puck, lui dis-je, il retrouveroit peut-

être Gervais?

Je ne sais si j’avois réfléchi à ce moyen
;
mais la laisse

étoit coupée.

12 .
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J’eus à peine le temps de m’en apercevoir. Puek prit

son élan, fit quatre bonds, et j’entendis un bruit comme
celui d’un corps qui tombe, dans le gouffre de l’Ar-

veyron.

— Puck ! Puck !

Quand je fus là, le petit chien avoit disparu, et je ne

vis surnager qu’un manteau bleu sur le gouffre qui

tourbillonnoit.
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En notre forêt de Lions, vers le hameau de la Gou-
pillière, tout près d’un grand puits-fontaine qui appar-

tient à la chapelle Saint-Mathurin, il y avoit un bon

homme, bûcheron de son état, qui s’appeloit Brisquet,

ou autrement le fendeur à la bonne hache, et qui vivoit.

pauvrement du produit de ses fagots, avec sa femme
qui s'appeloit Brisquette. Le bon Dieu leur avoit donné

deux jolis petits enfants, un garçon de sept ans qui étoit

brun, et qui s’appeloit Biscotin, et une blondihe de six

ans qui s’appeloit Biscotine. Outre cela, ils avoient un

chien bâtard à poil frisé, noir par tout le corps, si ce

n’est au museau qu’il avoit couleur de feu; et c’étoit bien

le meilleur chien du pays, pour son attachement à ses

maîtres.

On l’appelloit la Bichonne, parce que c’étoit une

chienne.

Vous vous souvenez du temps où il vint tant de loups

dans la forêt de Lions. C’étoit dans l’année des grandes

neiges, que les pauvres gens eurent si grand’peiue à

vivre. Ce fut une terrible désolation dans le pays.
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Brisquet, qui alloit toujours à sa besogne, et qui ne

craignoit pas les loups, à cause de sa bonne hache, dit

• un matin à Brisquette : — Femme, je vous prie de ne

laisser courir ni Biscotin ni Biscotine, tant que M. le

grand-louvetier ne sera pas venu. Il y auroit du danger

pour eux- Ils ont assez de quoi marcher entre la butte

et l’étang, depuis que j’ai planté des piquets le long de

l’étang pour les préserver d’accident. Je vous prie aussi,

Bfisquette, de ne pas laisser sortir la Bichonne, qui ne

demande qu’à trotter.

Brisquet disoit tous les matins la même chose à Bris-

quette. Un soir il n’arriva pas à l’heure ordinaire. Bris-

quette venoit sur le pas de la porte, rentroit, ressortait,

et disoit, en se croisant les mains. — Mon Dieu, qu’il

est attardé !....

Et puis elle sortoit encore, en criant : — Eh ! Bris-

quet !

Et la Bichonne lui sautoit jusqu’aux épaules, comme
pour lui dire : — IN ’irai-je pas?

— Paix ! lui dit Brisquette.— Écoute, Biscotine, va

jusque devers la butte pour savoir si ton père ne revient

pas. — Et toi, Biscotin, suis le chemin au long de l’é-

tang, en prenant bien garde s’il n’y a pas de piquets

qui manquent. — Et crie fort, Brisquet! Brisquet !... «

— Paix ! la Bichonne !

Les enfants allèrent, allèrent, et quand ils se furent

rejoints à l’endroit où le sentier de l’étang vient couper

celui de la butte : — Mordienne, dit Biscotin, je retrou-

verai notre pauvre père, ou les loups m’y mangeront.

— Pardienne, dit Biscotine, ils m’y mangeront bien

aussi.

Pendant ce temps-là, Brisquet étoit revenu par le

grand chemin de Puchay, en passant à la croix aux

ânes sur l’abbaye de Mortemer, parce qu’il avoit une

hottée de cotrets à fournir chez Jeau Paquier.— As-tu

vu nos enfants? lui dit Brisquette.
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— Nos enfants? dit Brisquet. Nos enfants? mon
Dieu! sont-ils sortis?

— Je les ai envoyés à ta rencontre jusqu’à la butte et

à l’étang, mais tu as pris par un autre chemin.

Brisquet ne posa pas sa bonne hache. II se mit à
courir du côté de la butte.

— Si tu menois la Bichonne ? lui cria Brisquette.

La Bichonne étoit déjà bien loin.

Elle étoit si loin que Brisquet la perdit bientôt de vue.
Et il avoit beau crier : — Biscotin, Biscotine î on ne lui

répondoit pas.

Alors, il se prit à pleurer, parce qu’il s’imagina que
ses enfants étoient perdus.

Après avoir couru longtemps, longtemps, il lui sembla
reconnoître la voix de la Bichonne. II marcha droit dans
le fourré, à l’endroit où il l’avoit entendue, et il y en-
tra, sa bonne hache levée.

La Bichonne étoit arrivée là, au moment où Biscotin
et Biscotine alloient être dévorés par un gros loup. Elle

s’étoit jetée devant en aboyant, pour que ses abois aver-
tissent Brisquet. Brisquet d’un coup de sa bonne hache
reuversa le loup roide mort, mais il étoit trop tard pour
la Bichonne. Elle ne vivoit déjà plus.

Brisquet, Biscotin et Biscotine rejoignirent Brisquette.

C’étoit une grande joie, et cependant tout le monde
pleura. Il n’y avoit pas un regard qui ne cherchât la

Bichonne.

Brisquet enterra la Bichonne au fond de son petit

courtil sous une grosse pierre sur laquelle le maître
d’école écrivit en latin :

c’est ici qu'est la bichonne,

LE PAUVRE CHIEN DE BRISQUET.

Et c’est depuis ce temps-là qu’on dit en commun pro-

verbe: Malheureux comme le chien à Brisquet
, qui

n'allit qu’une fois au bois
,
et que le loup mangit.
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CONTE RAISONNABLE.
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LES QUATRE TALISMANS

PKËMIKKK JIIUIMf:

Travaillez, prenez de la peine;

C’est le tonds qui manque le moins.

Il y avoit une fois, à Damas, un vieillard très-riche,

très-riche, qu’on appeloit le Bienfaisant, parce qu'il

n’usoit de ses trésors que pour adoucir les maux du

peuple, soulager les malades et les prisonniers, ou hé-

bergtr les voyageurs; et il réunissoit tous les jours

quelques-uns de ceux-ci à sa table
,
car il n’étoit pas

* Les Quatre Talismans ont été publiés, dans l’année 1838, avec

la Légende de sœur Uéatrix, en 1 vol. in-8° de 304 puges et une
préface. Voici ce que dit Nodier, dans celle préface, sur la pensée

qui lui a inspiré ce conte :

« J’ai consacré les Quatre Talismans à la classe de la société qui

a le mieux compris, selon moi, ses obligations de lu vie, et qui en

tireroit le parti le plus raisonnable, si elle connoissoit tous ses

avantages, c’est-à-dire aux ouvriers. J’ai voulu leur montrer dans

un cadre trop étroit pour un tablcuu de celle importance, mais

dont tout lo inonde peut agrandir la bordure à su fantaisie, que

les conditions de supériorité sociale les plus universellement ru-
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fier, quoiqu’il fût parvenu. Les plus anciens de Damas
se souvenoient qu’il y étoit arrivé bien pauvre, et qu’il

y avoit long-temps gagné sa vie à porter des fardeaux

pour les marchands
;
après quoi, ses petites économies

lui permettant d’entreprendre le négoce à son propre

compte, on l’avoit vu s’élever au plus haut degré de

prospérité sans donner lieu au moindre reproche
,
de

sorte que personne ne prenoit ombrage de sa fortune,

dont il ne sembloit jouir que pour en faire part à tout le

monde.

Un jour, trois voyageurs fort mal en point et recrus

d’âge, de fatigue et de misère, s’étant rencontrés au

même moment à sa porte
,
pour y demander l’hospita-

lité, les esclaves du vieillard leur donnèrent à laver sui-

vant l’usage, substituèrent à leurs pauvres haillons et à

leurs turbans délabrés des vêtements propres et décents,

et distribuèrent entre eux trois bourses pleines d’or. Ils

les introduisirent ensuite dans la salle du festin, où le

maître les attendoit, comme il faisoit tous les jours, en-

touré de ses douze fils, qui étoient de beaux jeunes gens

rayonnants d’espérance, de force et de santé, car Dieu

avoit béni le Bienfaisant dans sa famille.

Quand ils eurent fini leur repas, qui étoit simple,

mais copieux et salutaire, le Bienfaisant leur demanda
leur histoire, non pour satisfaire une vaine curiosité,

comme le font la plupart des hommes, mais pour s’in-

eonnues, ajoutent fort peu de chose ou n’ajoutent rien au bon-

heur, et qu’il arrive même assez souvent qu’elles le rendent im-

possible, tandis qu'il y a peu d’exemples d'un travail actif, obstiné,

consciencieux, dirigé par l'envie de bien faire, qui n’ait pas tôt ou
tard trouvé en lui-même sa récompense légitime. Cette leçon est

grande, consolante, salutaire, propre à désabuser les bons espiits

de ces ambitions jalouses et déplacées qui précipitent les vieux

peuples vers leur ruine, et qui sont l’unique secret des révolutions.

Aussi n'aurois-je pas hésité à la soumettre aux respectables dis-

tributeurs du prix fondé par M. de Jlonlyon, si cette noble ré-

compense ne paroissoit presque uniquement réservée désormais
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former du moyen de les aider dans leurs entreprises et

de les secourir dans leurs tribulations. Le plus âgé des

trois, auquel il s’étoit adressé, prit donc la pârole et

s’exprima ainsi :

HISTOIRE DE DOUBAN LE RICHE.

Seigueur, je suis né à Fardan, qui est une petite ville

du Fitzistan, dans le royaume de Perse, et je m’appelle

Douban. Je suis l’alné de quatre enfants mâles, dont le

second s’appeloit Mahoud, le troisième Pirouz, et. le

quatrième Ebid, et mon père nous avoit eus tous les

quatre d’une seule femme qui mourut fort jeune, ce qui

le décida sans doute à se remarier, pour qu’une autre

mère eût soin de nous. Celle qu’il nous donna dans ce

dessein n’étoit guère propre à servir ses vues, car elle

étoit avare et méchante. Comme notre fortune passoit

pour considérable, elle fit le projet de se l’approprier, et

mon père ayant été obligé de s’absenter plusieurs mois,

elle résolut de mettre ce temps à profit pour exécuter

ses desseins. Elle feignit de s’adoucir un peu en notre

faveur pour nous inspirer plus de confiance, et les pre-

miers jours ainsi passés avec plus d’agrément que nous

n’étions accoutumés à en trouver auprès d’elle
,

cette

aux vues philosophiques et aux applications expérimentales, qui

ont pour but le perfectionnement intellectuel et moral des fai-

néants, des vagabonds et des forçats. Je conviendrai volontiers

d'ailleurs, dans toute la sincérité de mon âme, que la direction

donnée en ce sens à l’accomplissement des intentions rémunéra-

trices du bienfaiteur, ne sauroit être plus impérieusement pres-

crite par les besoins de notre civilisation, et je ne crois pas lo

temps fort éloigné où l’on pourra la regarder comme un hommage
rendu aux intérêts de la majorité souveraine, qui sont le principe

et la fin de 1a nouvelle politique. »

13 .
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mauvaise personne nous leurra tellement des merveilles

du Fitzistan et du plaisir que nous goûterions à ty voya-

ger en sa compagnie, que nous en pleurâmes de joie.

Nous partîmes, en effet, peu de temps après, dans une
litière bien fermée, dont elle ne soulevoit jamais les

portières, par respect, disoit-elle, pour la loi qui défend

aux femmes de se laisser voir, et nous voyageâmes ainsi

pendant soixante journées, sans apercevoir ni le ciel ni

la terre, tant il s’en falloit que nous pussions nous faire

une idée du chemin que nous avions parcouru et de la

direction dans laquelle nous étions conduits. Nous nous

arrêtâmes enfin dans une forêt épaisse et obscure, où _

elle jugea à propos de nous faire reposer sous des om-
brages impénétrables au soleil

,
et je ne doute pas que

ce ne fût cette forêt magique qui sert de ceinture à la

montagne de Caf, laquelle est elle-même, comme vous

savez, la ceinture du monde. Nous nous divertîmes

assez bien dans cet endroit, en buvant des vins qu’elle

avoit apportés et dont nous ne connoissions pas l’usage.

Ces breuvages défendus nous plongèrent dans un som-

meil si profond, qu’il me seroit difficile d’en déterminer

la durée. Mais quelle fut la douleur de Malioud, celle

de Pirouz et la mienne, car notre jeune frère Ebid dor-

inoit encore, quand nous ne retrouvâmes au réveil ni la

femme de mon père ni la litière qui nous avoit amenés !

Notre premier mouvement fut de courir, de chercher,

d’appeler à grands cris; le tout en vain. Nous com-

prîmes alors aisément le piège où nous étions tombés,

car j’avois déjà vingt ans et mes deux frères puînés une

se .île année de moins, parce qu’ils étoient jumeaux. Dès

ce moment nous nous abandonnâmes au plus horrible

désespoir et nous remplîmes les airs de nos cris, sans

parvenir toutefois à réveiller notre frère Ebid, qui pa-

roissoit occupé d’un rêve gracieux, car le malheureux

enfant rioit dans son sommeil. Cependant nos clameurs

devinrent si fortes, qu’elles attirèrent vers nous le seul
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habitant de ees affreux déserts. C’étoit un génie de plus

de vingt coudées de hauteur, dont l’œil unique scintil-

Joit comme une étoile de feu, et dont les pas retentis-

soient sur la terre comme des rochers tombés de la mon-

tagne. Mais il faut convenir qu'il avoit d’ailleurs une

voix douce et des manières gracieuses qui nous rassu-

rèrent tout de suite.

« C’est bravement crié, garçons, dit-il en nous abor-

dant, mais c’est une affaire faite, et je vous dispense

volontiers de vous égosiller davantage, d’autant que je

n’aime pas le bruit. La grvphone a délogé à tire-d’aile

et sans se faire prier aussitôt qu'elle vous a entendus
;

et vous n’ignorez pas certainement, puisque vous mettez

tant de zèle à mes intérêts, que mon maître le roi Salo-

mon, trompé par les faux rapports de ce méchant ani-

mal, lui avoit donné l’autorité souveraine dans mes
États, jusqu’au jour où une voix humaine viendroit

troubler le silence de ces solitudes. C’étoit à peu près

comme qui auroit dit l’éternité, car il n’étoit guère pro-

bable que vous prissiez un jour fantaisie de venir brailler

ici, au lieu de faire endèver messieurs vos parents à do-

micile. Grâces au ciel, tout est pour le mieux, et il ne

me reste plus qu’à vous récompenser suivant vos mé-
rites. Vous verrez, petits, que je sais être reconnoissant,

car je vais vous gratifier entre vous trois de tout ce qui

peut combler les désirs de l’homme sur la terre, savoir

Ja fortune, le plaisir et la science.

« Et d’abord pour toi, continua-t-il en me passant un
ruban au cou et en me montrant un petit coffret qui y
étoit suspendu, cette amulette aura la propriété de te

faire posséder tous les trésors cachés que nous foulons

aux pieds sans les connoitre, et de t'enrichir de tout ce

qui est perdu.

« Toi, qui n'es que médiocrement joli garçon, dit-il

à Mahoud avec la même cérémonie, tu m’auras l’obli-

gation d’être aimé, du premier regard, de toutes les
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femmes que tu rencontreras dans ton chemin. Ce n’est

pas ma faute si tu ne fais pas un bon établissement. »

« Toi, dit-il à Pirouz, tu devras à ce talisman l’em-

pire le plus universel qu’il soit possible d’exercer sur le

genre humain, puisqu’il te fournira des moyens infail-

libles de calmer toutes les douleurs du corps et de gué-

rir toutes ses maladies... — Gardez bien ces précieux

joyaux, ajouta-t-il enlin, car c’est en eux seuls que rési-

dent les merveilleux talents dont vous voilà revêtus, et

ils perdront toute leur puissance au moment où vous en

serez séparés. »

En achevant ces paroles, le génie nous tourna le dos,

et nous laissa plongés dans le plus profond étonnement.

Nous ne revînmes à nous que peu à peu, et sans nous

communiquer nos premières réflexions qui s’arrêtèrent

probablement sur la même idée. Le génie n’avoit disposé

en notre faveur que de trois amulettes, et il était pro-

bable qu’il n’en possédoitpas davantage; Ebid, qui n’a-

voit pas été appelé au partage, prendroit mal notre sou-

daine fortune
,

et peut-être il exigeroit de nous une

nouvelle répartition qui nous seroit également funeste à

tous, puisque la vertu de nos amulettes, exclusives à

chacun de ceux qui venoientd’en être dotés, ne pouvoit

se communiquer à d’autres. Un sentiment de justice na-

turelle révolteroit son cœur contre le caprice de cette

destinée inégale et nous en feroit un ennemi toujours

prêt à contrarier nos desseins et à troubler nos jouis-

sances. Que vous dirois-je, seigneur? Nous eûmes la

cruauté d’abandonner cet innocent enfant qui n’avoit

que nous pour appuis, en essayant de nous persuader

réciproquement que le génie en prendroit soin, mais sans

autre motif réel que la honteuse crainte de l’avoir à

notre charge. Cette abominable action, qui devoit être

l’éternel tourment de mon cœur, n’a pas encore été expiée

par tous les maux que j’ai soufferts.

Nous marchâmes pendant quelques jours, en nous
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servant de ce qui nous restait de nos provisions, et sou-

tenus par les brillantes espérances que nous fondions

sur nos talismans. Malioud, qui était le plus laid de

nous trois et qui voyoit d’avance toutes les belles sou-

mises à son ascendant vainqueur, devenoit, à chaque

pas, plus insupportable d’impertinence et de fatuité.

C’était en vain que le ruisseau où nous allions puiser

notre breuvage iuiannonçoit insolemment deux fois par

jour qu’il n’avoit pas changé de visage. L’insensé com-

mençoit à prendre plaisir à la reproduction de son

image, et se pavanoit devant nous, dans ses grâces ri-

dicules, de manière à nous inspirer plus de pitié que de

jalousie. Pirouz, qui n’avoit jamais rien pu apprendre,

tant il avoit l’esprit borné, n’étoit pas moins fier de sa

science que Mahoud de sa beauté. 11 partait avec assu-

rance de toutes les choses qui peuvent être soumises à

l’intelligence de l’homme, et imposoit hardiment des

noms baroques à tous les objets inconnus que nous pré-

sentait notre voyage. Quant à moi, qui me croyois le

mieux traité de beaucoup, parce que j’avois assez d’ha-

bitude du monde pour savoir déjà que toutes les voluptés

de l’amour et toute la célébrité du savoir s’y achètent

facilement au prix de l’or, je tremblois que mes frères

ne fissent de leur côté les mêmes réflexions, et j’osoisà

peine me livrer au sommeil sans leur rappeler que nos

amulettes perdroient toute leur valeur dans les mains de

ceux qui s’en seroient emparés. Cette précaution même
ne me rassuroit pas entièrement, et il m’arrivoit rare-

ment de céder aux fatigues de la journée, sans avoir

enfoui la mienne à l’écart dans le sable du désert, ou

sous un lit de feuilles sèches. Pendant la nuit, le moindre

bruit me réveilloit en sursaut
;
j’éprouvois des inquié-

tudes qui ressembloient à des angoisses
;
je me rappro-

chois furtivement de mon talisman, je le déterrois avec
*

d’horribles battements de coeur et je ne dormois plus.

Ces préoccupations, qui nous étoient sans doute com-
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munes, avoient fait naître entre nous la défiance et la

haine et nous en étions venus au point de ne pouvoir

plus vivre ensemble. Nous résolûmes de nous séparer,

et de marcher tous trois dans trois directions différentes,

en nous promettant, de la bouche plutôt que du cœur,

de nous retrouver un jour. Là-dessus, nous nous em-
brassâmes froidement, et nous nous dîmes un adieu qui

devoit être éternel.

Le lendemain, je restai seul avec mes rêves, sans

autre nourriture que les fruits sauvages des forêts
; ils

me manquoient déjà depuis le matin, et la faim me pres-

soit d’une manière cruelle, quand, au détour d’un ravin

profond, je tombai au milieu d’une caravane de mar-

chands ou d’une embuscade de voleurs nomades, je n’ai

jamais su lequel. J’allai cependant m’asseoir avec sécu-

rité dans le rang le plus épais de la bande, parce que

mon amulette venoit de me découvrir un mystère dont

j’espérois tirer parti avec elle : « Mes amis, leur dis-je

d’un ton résolu, vous voyez parmi vous un pauvre

jeune homme qui ne possède au monde que ces sim-

ples vêtements, mais qui peut vous rendre tous les plus

heureux et les plus opulents des mortels. Comme je

suppose que vous n’avez pour but, dans vos périlleux

voyages, que de vous enrichir par des gains licites, je

viens vous offrir une fortune immense et facile, sans

autre condition que de la partager avec vous. Voyez s’il

vous convient de m’accorder la moitié d’un trésor que

mes glorieux ancêtres ont caché dans ces solitudes, et

ce qu’il me faut de chameaux pour la transporter dans

la ville la plus voisine. Je prends le divin prophète à

témoin que je vous cède l’autre part, et qu’elle est assez

considérable pour combler l'ambition de vingt rois. «

Sur l’assentiment empressé de toute la troupe :

« Fouillez le sol de ce camp, repris-je aussitôt, et di-

visez les charges en égales portions entre vos chameaux

et les mieus. Je vous répète que la moitié est ma part,
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et que je ne veux rien de plus, car Mahomet m’a inspiré

d’enrichir les premiers croyants que je trouverois dans

le désert. »

L'événement répondit à ma promesse. L’or étoit

presque à fleur de terre, et tous les chameaux furent

chargés avant la nuit. Quoique le pays parût tout-à-fçit

inhabité, nous préposâmes les plus vigilants à la garde

de la caravane, et, comme il n’y avoit pas un de nous

qui crût prouvoir compter aveuglément sur les autres,

je suis assez porté à croire que personne ne dormit.

Nous commencions à recueillir le premier fruit des ri-

chesses.

Les jours suivants se, passèrent assez paisiblement, à

jouir tntre nous de l’idée de notre bonheur, et à nous

confier nos projets. Seulement, à mesure qu’ils se déve-

loppoient dans notre esprit, nous concevions la possi-

bilité d’en étendre la portée dans une proportion presque

infinie, et au bout d’une semaine, le plus modéré de la

troupe étoit mécontent de son lot
;
car l’insatiable cupi-

dité des riches leur crée, au milieu de leur prospérité

apparente, une pauvreté relative plus difficile à sup-

porter que la pauvreté absolue des malheureux de la

terre. J’avois remarqué cette disposition dans mes com-

pagnons, quand nous nous arrêtâmes pour camper sur

l'emplacement d’une ville antique dont la vaste enceinte

et les ruines superbes annonçoient la vieille capitale

d'un grand peuple. Mon talisman m’y déceloit presque

à chaque pas des trésors mille fois plus précieux que le

nôtre, mais nos bétes de somme plioient déjà sous un
fardeau qui ralentissoit considérablement leur marche,

et l’avarice dont j’étois possédé me faisoit craindre d’ail-

leurs de nouveaux partages. Sous prétexte de visiter

ces monuments dont la munificence n‘avoit frappé que
moi, je m’éloignai donc du reste de la caravane pour

marquera loisir, par des signes faciles à retrouver, les

lieux qui receloient tout de gages de mon opulence fu-
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turc, et je ne rentrai au camp qu’excédé de fatigue et

de faim. Je fus étrangement surpris de l’agitation qui y
régnoit à mon approche, mais elle ne tarda pas à m’être

expliquée :

« Jeune homme, me dit un de ces voyageurs que

j’avois remarqué parmi les plus déterminés de la bande,

nous ne savons ni qui vous êtes, ni d’où vous venez
;
et

depuis dix jours que nous sommes ensemble, vous n’avez

pu nous faire connoltre, en aucune manière
,

les droits

particuliers que vous prétendez faire valoir sur le trésor

dont nous nous sommes rendus maîtres. Cependant nous

sommes vingt, nous avons vingt chameaux, et le traité

que vous nous avez malicieusement imposé vous a rendu

possesseur de la moitié de nos chameaux et de la moitié

de notre trésor, tandis que la moitié de la charge d’un

seul chanteau nous est échue à chacun, comme si quel-

que privilège imprimé à votre front, de la main d’Allah,

nous avoit livrés à vous en serviteurs et en esclaves.

Les règles de l’équité naturelle vouloient que ces ri-

chesses fussent également divisées entre tous, et nous

y consentirions encore, quoique votre orgueil et votre

perfidie méritassent un plus rude traitement, si vous

acceptez l’offre que nous vous faisons de la vingtième

partie de nos charges. Autrement, nous examinerons la

valeur de vos titres dans la sévérité de notre justice, et

nous verrons s’il ne nous convient pas de vous mener

prisonnier à Bagdad pour y rendre compte de l’origine

de ce précieux dépôt, dont le secret est probablement

caché dans la conscience de quelque assassin. »

Pendant qu’il parloit, j’avois réfléchi. Mou amulette,

qui me donnoit la connoissance des trésors enfouis, ne

me révéloit rien sur leurs maîtres légitimes, et j’étois,

au reste, assez avancé dans l’étude de la politique pour

ne pas espérer que les titres les plus sacrés prévalussent

contre le fisc. L’immense fortune que je venois de dé-

couvrir et de jalonner me consoloit d’ailleurs aisément
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de la perte de quelques misérables millions, car je l’éva-

lûois à l’équivalent de tout ce qu’il y a d’or en circu-

lation sur la terre; je me contentai donc de sourire

avec toute la grâce dont j’étois capable, en méditant
ma réponse :

« Eh quoi ! mes chers camarades i m’écriai-je
,
une

difficulté si légère a-t-elie menacé un moment de trou-

bler notre union ? Je venois vous apporter moi-même la

proposition que vous me faites, et le seul regret que j e-

prouve est de ne vous avoir pas prévenus. Autant que
chacun de vous, et pas davantage, voilà le vœu auquel
mou esprit s’étoit arrêté. Prenez donc neuf de mes cha-
meaux, et chargez celui qui me reste de la part qui me
revient. C’est tout ce que j’exige de vous. » Ces paroles

achevées, je m’associai gaiement à la réfection com-
mune, et je m’endormis ensuite avec tranquillité, en rê-

vant aux trésors inépuisables dont je venois de m’assu-
rer la conquête.

Le lendemain, et plusieurs jours encore, nous con-

tinuâmes à marcher sans qu’il nous arrivât rien de no-
table. Seulement, de soleil en soleil

,
la caravane deve-

noit plus pensive et plus triste, et il étoit aisé de
discerner dans chacun de nos chameliers des mouve-
ments alternatifs de jalousie et d’inquiétude. Il fut

même question de quelques vols qui amenèrent des rixes
sanglantes parmi ces aventuriers, dont le moindre avoit

de quoi acheter une province. D’un autre côté, les pro-
visions étoient fort diminuées, et de toutes les rations la

mienne étoit devenue la plus parcimonieuse. Dix fois

j’avois regretté que le génie ne m’eut pas accordé, au
lieu du talisman qui annonce le gisement des trésors

,

celui qui m’auroit fait deviner quelque silo inconnu ou
seulement quelque racine nourrissante. Et pourtant
nous nous encouragions mutuellement à patienter, par-
ce que notre route s’avançoit. Des indices connus de
tous ceux qui pratiquent le désert nous faisoient espé-

14
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rer d’arriver incessamment à un bourg ou à un village,

et de nous y établir en souverains. Partout la souve-

raineté appartient à l’or.

Un jour enfin
,
livré à mes alarmes habituelles, j’é-

tois à peine parvenu à clore mes paupières, au moment
où l’aube commeneoit à blanchir les horizons du désert,

quand je fus tout à coup réveillé par un coup de yata-

gan qui faillit me plonger dans l’éternel sommeil. Je

n’eus que la force d’entr’ouvrir un œil mourant pour

m’assurer près de moi que mon chameau n’y étoit plus,

et pour porter à mon talisman une main défaillante
,

qui le trouva encore. Un cri, qui m’auroit perdu, man-
qua heureusement à ma douleur, et je retombai sou-

dain dans un profond évanouissement
,
que mes assas-

sins prirent pour la mort. Un grand nombre d’heures

s’écoulèrent depuis, car le soleil étoit au milieu de son

cours quand je revis la lumière.

J’étois couché sur le bord d’un ruisseau où l’on m’a-

voit transporté pour laver ma blessure. Un vieillard

vénérable, dont la barbe blanche descendoit jusqu’à la

ceinture, et qui achevoit
,
penché sur moi, les soins de

mon pansement, paraissoit épier dans mes regards,

avec une sollicitude paternelle, quelque foible rayon de

vie. « Divin prophète ! m’écriai-je, est- ce vous qui êtes

descendu du haut des cieux que vous habitez, pour rap-

peler à l’existence l’infortuné Douban, ou plutôt l’ange

de la mort m’a-t-il déjà transporté sur ses ailes rapides

à votre céleste séjour ?

« Je ne suis point Mahomet, répondit-il en souriant
;

je suis le seheick Abou-Bedil, que la prévoyance inef-

fable du Tout-Puissant a conduit dans ce lieu pour te

sauver, et qui a réussi avec l’assistance de sa volonté

,

par le secours de quelques simples dont la nature est

prodigue. Bassure-toi donc, mon fils, <?ar ta blessure ne

présente plus de dangers, et tu t’en remettras facilement

dans ma maison
,
où tu seras traité avee toute la solli-
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citude que méritent ton âge et ton malheur. Elle n’est

pas éloignée d’ici, et cette litière de feuillage
,
que j’ai

fait préparer pour toi, t’en adoucira le chemin. »

Nous y arrivâmes effectivement en quelques heures,

et, avant le coucher du soleil, je reposois sur les nattes

d’Abou-Bedil.

Ce sage vieillard avoit été la lumière de l’Orient.

Long-temps conseiller des rois, il avoit attaché le sou-

venir de son nom à celui d’une époque de paix et de

prospérité qui vivra éternellement dans la mémoire des

peuples. Les poètes avoient composé des chants à sa

gloire, et les villes lui avoient consacré des monuments

où éclatoit leur reconnoissauee. Malheureusement pour

lui, la prudence de son administration diminua telle-

ment le nombre des procès que l’infatigable activité

des gens de loi, qui ne peut jamais être oisive, se chan-

geant en haine implacable pour l’appointeur de tous les

débats, suscita peu à peu contre sa bienfaisante auto-

rité les aveugles colères de la multitude. 11 tomba du

pouvoir, sans s’y attendre, comme il y étoit parvenu
,

et, dépouillé de tous ses biens, il avoit obtenu, pour

grâce, de se réfugier obscurément dans le plus pauvre

de tous les manoirs de ses ancêtres. Il y habitoit de-

puis
,
également exempt d’ambition et de regrets,

nourri du laitage de ses troupeaux, habillé de leurs toi-

sons, partagé entre les loisirs de la méditation et les

travaux de l’agriculture
,
plus heureux peut-être qu’il

ne l’eût été jamais, parce qu’il avoit promptement ap-

pris, dans sa retraite, qu’il n’est point d'état, si dis-

gracié qu’il soit de la fortune, où une vie laborieuse et

une âme bienveillante ne puissent être utiles aux

hommes. Tel étoit Abou-Bedil
,

qui me sauva de la

mort, et dont j’ai souvent maudit le bienfait, parce que

je n’ai pas su en profiter.

Quand je fus entièrement rétabli, je me présentai de-

vant lui pour baiser ses mains vénérables
,
mais avec

\
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une humilité moins timide qu’on n’auroit pu l’attendre

de ma fortune et de ma condition
,
mon amulette

m’ayant fourni pendant ma convalescence un moyen
sûr de lui prouver que je n’étois pas ingrat.

« Généreux scheick, m’écriai-je en me relevant dans

ses bras qui me pressoient avec tendresse, vois dans

l’heureuse circonstance qui m’a valu tes bons offices,

une marque signalée de la protection du Dieu parfaite-

ment juste que nous adorons, et qui vouloit que je ser-

visse d’instrument au rétablissement de ta prospérité

et de ta grondeur. Un secret dont j’ai hérité de mes

pères m’enseigne que tes aïeux ont caché dans les fon-

dements de ce palais, pendant une longue suite de

siècles, des trésors qui surpassent en richesse le trésor

même des califes. Tu vas t’en assurer en faisant dé-

tourner à l’instant la pierre de tes souterrains, et creu -

ser la terre de tes jardins, à quelques palmes au-dessous

de la profondeur que la bêche peut atteindre. Rede-

viens donc opulent et renommé parmi les hommes,

vertueux Abou-Bedil : loue Allah, qui ne peut jamais

être assez loué, et ne refuse pas ta bénédiction à ton

esclave fidèle. »

Abou-Bedil parut pensif, se mordit les lèvres, et me
fit asseoir.

« Mon fils, me répondit-il, Dieu est grand et sa

puissance est infinie. Je suis assez assuré de l’effet des

remèdes dont je t'ai prescrit l’usage, pour ne pas attri-

buer l’hallucination dont tu es frappé aux vertiges qui

sont quelquefois la suite d’une blessure mal guérie. J’a-

vois d’ailleurs entendu parler, par mon père, de l’exis-

tence de ces trésors, et tu t’étonneras peut-être que je

n’aie point cherché à m’en assurer la possession. C’est

que l’étude et l’expérience m’ont appris qu’il n’y avoit

de trésors réels que la modération, qui est la sagesse. »

Les dons innocents de la nature ont suffi jusqu’ici à

mon bonheur, et je ne m’exposerai point à altérer la
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pureté d’une vie simple et facile, en versant dans la

coupe que Dieu m’a donnée le dangereux poison des

richesses
;
mais ta découverte, si elle se trouve vraie,

-m’enlève le droit de persister dans un dédain qui seroit

préjudiciable à ta propre fortune. Dans tous les pays

policés, l’homme qui découvre un trésor caché peut

légitimement en réclamer la moitié, et je manquerais

aux devoirs de l’équité la plus commune, si je te privois

des avantages que tant d’or acquis sans travail et sans

périls semble promettre à l’inconsidération de ta jeu-

nesse. Tu vas donc toi-même prendre possession de ces

biens, à supposer qu’ils existent réellement, dans les

vastes souterrains sur lesquels mon manoir est bâti.

Seulement, je te supplie, au nom de la reconnoissance

que tu me témoignois tout à l’heure, et que tu dois ré-

server plus particulièrement au souverain auteur de

toutes choses, de me laisser pour ma part les trésors

enfouis sous le sol de mon jardin, non pas que j’imagine

qu'ils puissent être plus considérables que les premiers,

mais parce qu’on ne pourrait les extraire sans détruire

les plantations dont je tire ma nourriture, et les fleurs

que je cultive pour le plaisir de mes yeux. Dieu me pré-

serve de sacrifier jamais, à la folle envie d’entasser dans

mes coffres le métal corrupteur qui engendre tous nos

maux, le parfum d’une seule rose! »

Après avoir prononcé ces paroles, Abou-Bedil se re-

tira dans ses bains, car c’étoit l’heure des ablutions.

Quant à moi, je fis appeler des ouvriers, je les con-

duisis dans les souterrains, et je leur ordonnai de les

dépaver sous mes yeux dans toute leur étendue. Les liu-

gots de l’or le plus pur y étoient entassés en si grande

quantité qu’après en avoir composé la charge de toutes

les bêtes de somme qu’il fut possible de se procurer dans

le pays, j’eus le regret d’en laisser presque autant que

je pouvois en enlever
;
mais je ne manquai pas de me

faire honneur de ma modération forcée, en exagérant

14 .
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devant le sehelek le nombre et la valeur des trésors que

Je lui laissois, comme s'il avoit dépendu de moi de les

lui ravir. « Tu sauras donc où les retrouver, dit le

vieillard en souriant, quand tu auras épuisé-ceux qui

t’appartiennent, car je fais vœu, sur le saint livre du

Koran, de n’y toucher de ma vie. Donne maintenant à

ceux qui ont travaillé sous tes ordres tout ce qu’ils au-

ront la force d’emporter de ce métal, et commande-leur

de recouvrir le reste avec toute la solidité qu’ils sont

capables de mettre dans leurs ouvrages. Puisse cet or

être plus profondément enfoncé encore dans les en-

trailles de la terre, et y demeurer jusqu’à ce que mes
mains l'en retirent ! Il n’y fait du moins point de mal. »

J’étois^i impatient de jouir de mon opulence que je

fus prêt à partir le lendemain avant la naissance du
jour. Le scheick étoit debout comme moi, mais c’étoit

pour contempler le lever du soleil et pour visiter ses

fleurs. Quand il me vit disposé à m’éloigner : « Mon
lils, me dit-il, veuille le ciel t’être désormais plus favo-

rabje qu’il ne l’a été jusqu’ici ! Tu es riche entre tous les

hommes, et la richesse entraîne à sa suite pluîPde mal-

heurs que tu n’en peux prévoir. Soulage ceux qui souf-

frent, et nourris ceux qui ont faim : c’est le seul privi-

lège de la fortune qui mérite d’être envié. Évite le

pouvoir, qui est un piège tendu par les mauvais esprits

aux âmes les plus innocentes. Évite même la faveur de

ceux qui sont puissants, car on ne l’obtient presque

jamais qu’au prix de la liberté et du bonheur. Cherche

cependant àteconeilier leur bienveillance et à t’assurer

leur appui, par les moyens dont tu te servirois pour te

gagner des clients dans la classe moyenne, c’est-à-dire

par des présents proportionnés à leurs besoins ou à leur

cupidité. Toutes les classes sont également soumises à

laséduction de l’or; il n’y a que le taux de changé. JNe

dédaigne pas d’acheter au même prix la protection des

courtisans, sans laquelle il seroit insensé de compter sur
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l„a protection du maître. Je n’ai plus que trois mots à

ajouter à mes conseils : sois indulgent et miséricordieux

envers tout le monde, ne te mêle pas des affaires publi-

ques, et tâche d’apprendre un métier. «

Là-dessus, Abou-Bedil me bénit, et retourna, tran-

quille, à ses roses.

Tandis que je cheminois vers Bagdad, je méditois ces

sages conseils dans mon esprit, et je pressentois de plus

en plus la nécessité de signaler mon entrée dans la ville

par un magnifique présent au calife; mais je n’y pou-

vois penser sans m’effrayer du sacrifice que je serois

obligé de faire à cette mesure de prudence, et je pro-

menois sur mes trésors un regard inquiet et jaloux, en

cherchant des moyens de ne pas m’en séparer. Nous
arrivâmes enfin aux portes de la cité souveraine, dans

une plaine propre à notre campement, qui s’étendoit sur-

un des côtés de la route. Le côté opposé étoit occupé par

une autre caravane, dans laquelle je n’eus pas de peine,

à reconnoître les bandits qui m’avoient dépouillé au dé-

sert, avec leurs chameaux chargés de mon or. Les vê-

tements que j’avois reçus de la libéralité d’Abou-Bedil

me déguisèrent heureusement à leurs yeux, et je passai

assez près d’eux pour m’assurer de ma découverte sans

exciter leur défiance. Comme je m’étois accoutumé à la

* perte de ces richesses, et qu’elles n’auroient fait en ce

moment qu'augmenter mes embarras, cette rencontre

inopinée me suggéra un dessein qui satisfaisoit à la fois

mon avarice et ma vengeance, et que je me hâtai d’exé-

cuter, après avoir mis mon escorte sur ses gardes contre

de si dangereux voisins. J’entrai donc seul à Bagdad, et

je me rendis sur-le-champ au palais du calife, car c’é-

toit l’heure où il tient ses audiences, qui sont ouvertes à

tout le monde.

Jl faut vous dire, seigneur, que l’empire des califes

yenoit de recevoir un de ces rudes échecs qui ont enfin

causé sa ruine, et que le souverain régnant n'nvoit trouvé
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moyen d’y porter remède qu’en levant sur ses peuples

un impôt exorbitant qui menaçoit de devenir une source

de sédition et de révolte. C’est dans ces circonstances

que je me présentai devant lui, non sans colorer mon
histoire d’un de ces mensonges que la mystérieuse ori-

gine de ma fortune me rendoit à tout moment nécessai-

res, car c’est là l’inconvénient inévitable de toute fortune

qui n’a pas été acquise par un droit légitime ou par un
travail assidu.

« Souverain commandeur des croyants, lui dis-je après

m’être prosterné trois fois et avoir frappé trois fois de

ma tête le pavé de son palais, tu vois à tes pieds le mal-

heureux Douban, prince duFitzistan, chasséde ses États

par l’ambition cruelle d’un frère, et qui vient chercher

dans les tiens une demeure hospitalière et un tranquille

repos. Le Très-Haut me garde pourtant d’aggraver les

charges de ton empire des frais d’une hospitalité im-

portune ! J’ai soustrait mes trésors à la rapacité de mes

ennemis, et la part que d’affreux malheurs m’ont laissée

suffit largement aux besoins d’une existence digne du

rang que j’ai tenu dans la Perse. Par un fatal hasard,

j’en avois dirigé la plus foible portion par les voies or-

dinaires, et c’est celle qui m’accompagne aujourd’hui.

L’autre, que j’escortois de ma personne dans les rou-

tes du désert, m’a été volée par mes esclaves, qui m’ont

assassiné et laissé pour mort dans une région éloignée.

Miraculeusement sauvé du trépas, j’ai rejoint ce matin

la première partie de mon convoi aux portes de Bagdad,

et le Tout-Puissant a permis que je reconnusse l’autre

dans une caravane voisine, au moment où je venois dé-

poser à tes genoux l’assurance de mon dévouement filial.

Celle-là, qui peut dispenser tes peuples du payement

d’un impôt rigoureux et difficile à prélever, et qui te

fournira de surcroît toutcé qu’il faut d’or pour satisfaire

à l’entretien de ta magnificence royale, t’appartiendra

sans réserve, si tu daignes en recevoir l’hommage. II
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suffira, pour la faire entrer dans ton trésor, que tu

m’accordes une troupe de soldats disposés à s'en empa-

rer sous mes ordres, et que tu m’autorises à faire justice

de mes assassins. »

« Nous recevons ce que tu nous offres, et nous t’ac-

cordons ce que tu nous demandes, repartit le calife;

mais ce n’est point à cela que nous bornerons nos grâ-

ces. Il y a trois mois que notre grand-visir cherche à

remédier aux embarras de l’empire, sans y avoir réussi,

tandis que la vivacité de ton intelligence vient de nous

en délivrer en un moment. Hâte-toi d’exécuter ce que

tu nous proposes, et de prendre sa place auprès de nous,

car telle est notre volonté. »

Ce langage me frappa de confusion et de terreur,

parce que je comprenois pour la première fois que la

.

fortune ne tient pas lieu de tout. J’étois à peine initié à

lacounoissancedes lettres vulgaires, et, par conséquent,

incapable d’exercer les fonctions de grand-visir, dont

l’éloignement où j’avois toujours vécu des affaires me
faisoit concevoir une idée extravagante. Je ne me trou-

. vois d’aptitude réelle qu’à être riche, état pour lequel

j'imaginois qu’on a toujours assez d’esprit, et les exem-
ples ne me manquoient pas. D’ailleurs, s’il faut l’avouer,

j’estimois ma condition fort au-dessus de celle du grand-

visir et du calife lui-même, et je m’étois proposé plus

d’une fois, dans mes projets de grandeur future, d’a-

cheter un jour l’empire du monde. Je déclinai donc,

sous les prétextes les plus spécieux que mon imagina-

tion me put suggérer, la haute faveur dont m’honoroit

le commandeur des croyants, et je fus assez heureux

pour colorer mon orgueil des apparences de la modestie

et de la vertu. Il n’y a rien de plus aisé que de se don-
ner les honneurs de la modération quand on n’a rien à

désirer.

Le soir
,

les voleurs de mon or furent pendus
,
sans

qu’il leur eût profité
,

et le trésor dout leur crime les
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a voit rendus maîtres passa dans les caisses du calife,

qui n’en profita pas davantage.

Le lendemain
,
j’achetai des palais

,
des maisons de

campagne, des meubles somptueux, des esclaves innom-

brables
,
des femmes de toutes les couleurs et de tous

les pays. Les jours suivants, je mis en route des cara-

vanes bien escortées pour aller recueillir dans la ville

du désert les richesses immenses que je prétendois y
avoir enfouies, et j’ordonnai leurs voyages de telle ma-
nière que chaque soleil devoit me ramener, pendant nue

longue suite d’années
,
autant de biens que j’en avois

amassé jusque-là. Je fis creuser des souterrains d’une

étendue prodigieuse pour y enfermer tous les nouveaux

trésors que la terre devoit accorder à mes recherches,

et je m’abandonnai ensuite à la mollesse et à la vo-

lupté, au milieu de mes maîtresses et de mes flatteurs,

sans aucune défiance de l’avenir, le service que j’avois

rendu au calife me rassurant complètement sur les efforts

que mes ennemis pourroient faire pour m’enlever sa pro-

tection.

Il s’eu falloit cependant de beaucoup que je fusse à

l’abri de tout danger, et je n’eus que trop tôt l'occasion

de m’en apercevoir. En rendant l’impôt iuutile, j’avois

irrité les préposés du fisc qui recueillent toujours la

meilleure part de tous les impôts possibles. J’avois aigri

le sot orgueil de la populace elle-même qui souffre im-

patiemment qu’on se mêle des affaires
,
et qui ne veut

pas qu’on puisse se flatter de lui avoir imposé l’indé-

pendance et le bonheur. J’avois humilié l’ambition des

grands, qui rougissoient de voir leurs honneurs répudiés

par un aventurier, et la vanité des riches, dont mes pro-

fusions scandaleuses avoient rendu le faste impuissant

et ridicule. Loin de me savoir gré de mon refus, le visir

le regardoit comme un moyen plus sûr de m’emparer

de sa puissance, en l’avilissant dans ses mains, et en

nie faisant, par mes largesses, des créatures dans le
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peuple. Le calife, indigné de ne pouvoir lutter avec moi

de magnificence, avoit épuisé eu vain scs ressources et

son crédit par des emprunts ruineux, et il se tenoit ren-

fermé depuis quelque temps, sous prétexte de maladie,

dans la misère de son palais. Telle étoit la position des

choses, quand on m’annonça que le grand-visir demnn-
doit à me parler.

J’allai le recevoir en grande pompe, et je l'introduisis,

en affectant une humilité insolente
,
dans le plus riche

de mes appartements. C’étoit un homme déjà sur l’âge,

que j’avois toujours dédaigné de voir, malgré les sages

conseils d’Abou-Bedil, et dont toute la physionomie an-

nonçait la plus honteuse avarice. Son œil était creux,

fauve, éraillé; sa figure hâve et plombée par de longs

soucis
;
son dos était voûté en quart de cercle, comme

celui de ces malheureux ouvriers qui travaillent aux

mines; son corps grêle, épuisé par les privations, chan-

celait sur ses frêles appuis, comme un chalumeau \ide

que la faulx du moissonneur a oublié en passant. Il

pressoit sur sa poitrine un manteau d’une étoffe assez

riche, probablement dérobé aux dépouilles de son pré-

décesseur, mais dont la trame usée ne présentoit plus

qu’un tissu finement travaillé à jour qui menaçoit de

se rompre de toutes parts. Il en releva soigneusement

les pans avant de s’asseoir, pour ne pas l’exposer aux

chances périlleuses d’un frottement
,

et il me parla

ainsi :

« Voyageur du Fitzistan, me dit-il, j’aurois le droit

de vous aborder avec des paroles de colère, car vous

avez oublié le respect qui est dû à notre auguste maî-

tre, en lui donnant pour un hommage libre ce qui n’est,

en effet, qu’une très-foible partie du tribut légal dont

vous étiez tenu envers lui
;
mais sa mansuétude toute-

puissante impose silence à notre justice. Je viens donc

vous signifier en son nom, et par égard pour votre qua-

lité d’étranger qui peut excuser votre ignorance, que la

Digitized by Google



168 CONTES DE LA VEILLÉE.

moitié des trésors dont vous vous êtes notoirement em-
paré en maintes et diverses parties de ses États, lesquels

s’étendent aux bornes du monde, relève de sa propriété

souveraine, et que vous ne pourriez la retenir traîtreuse-

ment sans encourir la peine justement infligée aux cri-

mes de lèse-majesté, c’est-à-dire la mort et la confisca-

tion. »

A ce dernier mot, qui avoit une valeur particulière

dans la bouche du grand-visir, ses lèvres longues et

étroites se relevèrent par les coins
;
ses petits yeux en-

foncés brillèreut d’une lumière ardente, et son regard

avide supputa d’un clin d’œil plus rapide que l’éclair la

valeur de mes meubles et de mes bijoux.

Ses intentions et ses regrets étoient trop manifestes

pour échapper, en moi
,
à cet esprit de prudence, déjà

éprouvé, qui est la sagesse et le tourment des riches
;

mais ma résolution étoit prise à l’égard des voleurs de

cour comme à l’égard des voleurs du désert, et j’étois dé-

cidé d’avance à tous les sacrifices, parce qu’il n’y avoit

point de sacrifice qui pût compromettre une fortune

inépuisable. Je prévoyois d’ailleurs que le calife et le

visir seroient obligés d’enfouir une partie de mes ri-

chesses; et comme ils étoient beaucoup plus vieux que

moi, je savois bien où retrouver un jourl’or qu’ils m’au-

roient volé. Ce n’étoit qu’une espèce de dépôt que j’es-

pérois reprendre avant peu, grossi de leurs propres éco-

nomies.

« Seigneur, répondis-je avec un sourire un peu forcé,

quoique mes trésors ne doivent rien à la succession d’A-

bou-Giafar-Almanzor, premier calife de l’Irak, et que

je me fusse fait scrupule d’en recueillir d’autres que ceux

qui me viennent de mes pères, je me soumettrai sans ré-

serve aux ordres de notre maitre, qui ne peut jamais se

tromper
;
je le prierai même d’agréer tout ce que je pos-

sè.lc, au lieu de la moitié qu’il réclame, heureux que sa

bonté souveraine me laisse une natte où reposer ma tête,
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et un burnouss pour m’envelopper. Je ne prétends en

distraire, si votre grâce le permet, que ces deux coupes,

chacune d’une seule émeraude taillée par Ali-Taffis, et

qui contiennent les diamants royaux de ma famille depuis

le règne de Taher-le-Grand. » —
« Deux coupes d’une seule émeraude chacune, et

toutes remplies de pierres précieuses ! » s’écria le grand-

visir.en bondissant sur mon divan.

« J’avois depuis long-temps destiné ces deux inesti-

mables joyaux, continuai-je sans m’émouvoir, à enri-

chir le trésor particulier du plus grand ministre qui ait

imposé à cet empire la douce sagesse de ses lois. C’est

à vous, seigneur
,
qu’ils appartiennent

,
et c’est dans la

seule intention de vous les offrir que je me les suis con-

servés. Puissent-ils vous paroître dignes de tenir une

place modeste parmi les magnificences de votre palais !
»

« Prince Douban, répondit le grand-visir en se soule-

vant d’un air de bienveillance sur ses mains sèches et

crochues, nous aimons à reconnoître dans ce présent,

qui nous est singulièrement agréable, la somptueuse li-

béralité de vos illustres ancêtres, et nous vous prions de

croire à notre bénigne et infaillible protection. »

Un instant après, il fit charger trois cents chameaux

de mes dépouilles, et il me quitta, en me félicitant, par

des paroles affables et louangeuses, sur mon mépris pour

les richesses.

Tl s’en falloit de beaucoup que je fusse parvenu à ce

haut degré de la sagesse humaine. Je me consolois sans

effort d’un jour de mauvaise fortune, dans l’attente de

mes convois
,
et il n’en manqua pas un seul. Mes mai-

sons se remplirent, mes souterrains se comblèrent, l'or

m’envahit de tous côtés
;
et comme je ne pouvois suffire

à le dépenser et à le répandre, je craignis quelquefois

qu’il ne vînt me disputer la place étroite que je m’étois

réservée pour vivre simplement et commodément à la

manière des autres hommes. Deux mois se passèrent

1 »
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ainsi en sollicitudes et en embarras, dont les pauvres

ont au moins le bonheur de ne pas se faire d’idée, et je

crois que je serois mort à la peine si le grand-visir n’avoit

pas jugé à propos de mettre un terme éternel à mes sou-

cis par une nouvelle visite.

Il se présenta cette fois dans un autre appareil, c’est-

à-dire accompagné de cent eunuques noirs précédés de

leurs chefs, et brandissant autour de leur tête des sabres

éblouissants
,
dont l’aspect me saisit de terreur, car je

n’ai jamais été fort brave, et il n’y a rien qui rende le

cœur plus lâche que la richesse. L’abominable vieillard

entra sans être annoncé, s’assit sans que je l’en priasse,

et, fixant sur moi ses yeûx rouges de colère : « Infâme

giaour 1 me dit-il, tu n’as donc pas craint de lasser par

tes crimes la miséricorde du calife et celle du,ciel ! Non

content de nous avoir dérobé la moitié de nos droits dans

les trésors que tu accumules sans cesse, tu as contracté

un pacte sacrilège avec les mauvais esprits pour conver-

tir en or la plus pure substance de nos peuples bien-

aimés, et jusqu’aux éléments nourriciers qui germent

dans les moissons et qui mûrissent dans les fruits de la

terre. De tels forfaits auraient mérité un châtiment qui

étonnât le monde entier; mais le calife, dont la bonté

est infinie, adoucissant en ta faveur la rigueur de sa

justice, en considération de quelque service que tu as

rendu naguère au pays, et réduisant ta condamnation

aux termes les plus favorables, veut bien se contenter de

te faire étrangler aux prochaines fêtes de son glorieux

anniversaire. La même sentence nous donnant l’investi-

ture de tous tes biens passés et présents, provenant

d’hoirie ou d’acquêts, nous daignons en prendre ici pos-

session par-devant toi, pour que tu n’aies à en prétexter

ignorance : et sur ce, gardes, qu’on le conduise hors de

notre présence, aussitôt qu’il sera possible, car la vue

des pervers est un supplice pour la vertu. »

il n’y avoit rien à répoqdre à cette allocution, puisque
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mon jugement étoit prononcé. Je baissai donc humble-

ment la tête sous le sabre des eunuques, et je me dis-

posai à gagner la prison ou j’allois attendre le jour

assez prochain des exécutions solennelles. J’atteignois

à peine à la porte de ma salle des cérémonies, quand la

voix aigre et fêlée du grand-visir vint vibrera nos oreilles.

« Holà ! dit-il, qu’on ramène ici ce misérable, et qu’on

le dépouille à mes yeux des magnifiques vêtements qu’il

a l’audace d’étaler jusqu’au milieu des calamités publi-

ques que ses sortilèges ont attirées sur le pays. Le sayon

le plus grossier et le plus vil est trop bon pour le couvrir.

• Ayez soin de placer ces étoffes somptueuses dans notre

vestiaire pour quelque usage charitable auquel nous les

avons réservées, car nous savons un homme de bien

dont le nom est en bénédiction parmi le peuple, qui s’est

toujours habillé avec une simplicité extrême, à cause de

sa grande modestie, et qui relèvera encore ces riches

parures par sa grâce et sa bonne mine. — Attendez,

atteudez, s’écria-t-ilcomme par réflexion, qu'est-ce donc

que le coffret qui pend à cette chaîne d’un brillant métal

sur la poitrine de cet infidèle? Qu’on me le fasse voir à

l’instant ! C’est qu’il est eu vérité aussi remarquable par

le travail que par la matière 1 Si j’en juge à son poids,

il doit être de l’or le plus pur
;
les pierres dont il est

incrusté sont si fines qu’on les croiroit dérobées à la

couronne de Salomon, et la ciselure en est si délicate

qu’elle ne peut avoir été travaillée que par les péris. Je me
proposois, au premier abord, d’en faire présent à Fatime,

la plus jeune de mes esclaves, à qui je n’ai jamais rien

donné, mais je m'avise qu’il convient mieux de le con-

server dans mon trésor, dont il ne sera certainement pas

la pièce la moins rare. »

En achevant ces exécrables paroles, le vieux coquin

passa la chaîne de mon amulette autour de son cou.

« Tu ne t’es pas trompé en tout sur la va’eur de ce

joyau, voleur maudit que Dieu punisse par des tour-
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ments étemels, m’écriai-je en rugissant de fureur. Le
coffret que tu me ravis, c’est le talisman merveilleux

qui me donnoit la connoissance de tous les trésors de la

terre. Si l’impatience de ton insatiable avarice avoit pu

se satisfaire des biens que je lui aurois donnés, j’aurois

changé en six mois tous tes palais en or, et je t’aurois

fait marcher dans tes jardins sur un sable de diamants.

Il t’en auroit moins coûté de distribuer des royaumes à

tes esclaves qu’il ne t’en coûte aujourd’hui de les parer

d’un misérable collier d’argent faux. Meurs donc de

désespoir et de rage, homme stupide et détestable,

car ce talisman dont tu t’es si indignement emparé vient'

de perdre toute sa vertu en tombant dans tes mains

profanes. Il ne te révèle pas même, à l’instant où je

parle, l’endroit mystérieux où j’ai caché mes plus pré-

cieuses richesses. »

En effet, le talisman étoit devenu muet, et le grand-

visir le savoit déjà. Cette idée l’avoit frappé du coup de

mort; on l’emporta évanoui, et l’on me traîna en prisou.

Peu de temps après le visir mourut, au milieu de scs

sacs d’or, du regret de n’en pouvoir augmenter le nombre.

Le calife s’empara de son héritage et de mes trésors les

plus cachés, et il dévora en voluptés passagères ces vains

restes de ma fortune, qui ne servirent qu’à ramollisse-

ment et à la corruption de sa cour. Le peuple même
énerva son courage dans les délices de ses fêtes. L’en-

nemi profita de ces jours d’ivresse et de délire pour

planter ses tentes au milieu du vieux royaume d’Abou-

Giafar; et avant lejoyeux anniversaire du couronnement

où je devois être pendu, l’empire entier avoit péri, parce

qu’il s’v étoit trouvé un homme trop riche. Tels furent

les effets réels du talisman que le génie de la montagne

de Caf m’avoit donné pour la ruine d’une nation et peut-

être pour le malheur du monde.
Les gouvernements qui succédèrent à celui de ce

voleur couronné s’emparèrent tour à tour de la direction

Digitized by Google



LES QUATRE TALISMANS. 175

des affaires au nom de la justice et de l’humanité, car

il paroît décidément que c’est un des meilleurs moyens

possibles de tromper les hommes. L’insigne persécution

dont j’étois victime fut la seule oubliée, parce que la

splendeur de mon ancien état m’avoit fait autant de

rivaux qu’il y avoitde riches, et autant d’ennemis qu’il

y avoit de pauvres, et qu’il n’étoit d’ailleurs personne à

Bagdad, qui, par violence ou par adresse, n’eût tiré à

soi quelque bonne part de mes dépouilles. Les cachots

ne me furent ouverts qu'au bout de trente ans par une

insurrection populaire, et je me trouvai heureux de

m’échapper de la ville, où j’avois déployé tant de faste,

à la faveur d’un incendie.

Ma première pensée fut de me rendre au modeste

manoir d’Abou-Bedil
,
non pas que j’espérasse de le

trouver encore vivant, mais parce que je me flaltois

qu’il n’avoit pas révélé à ses héritiers le trésor de ses

jardins. Hélas ! je ne parvins pas sans de longues re-

cherches à en comioître la place. Les ouvriers que j’a-

vois employés s’étoient souvenus de ce mystère
;
peu de

temps après mon départ, ils avoient égorgé le vieux

scheick et sa famille; la terre, bouleversée au loin,

leur avoit rendu son funeste dépôt
;

il n’y restoit pas

même une des plantes nourricières que ses mains

avoient cultivées, et qui auroient pu soulager ma faim.

Ainsi j’avois porté dans cette maison
,
pour prix d’une

si douce hospitalité
,

les plus effroyables malheurs
;

< t

ces horribles calamités, dont le tableau me suivoit par-

tout où je portois mes pas, c’étoit le talisman de l’or

qui les avoit produites !

11 fallut donc me résigner à ma destinée, et tendre la

main de ville en ville à la pieuse charité des passants,

plus souvent secouru par les pauvres que par les heu-

reux de la terre, dont la prospérité dessèche le cœur

comme elle avoit desséché le mien
;

car mon aveugle

opulence n’a pas laissé dans sa courte durée, je l’avoue

15 .
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en rougissant de honte et d’indignation, la trace d'un

bienfait de peu de valeur
,

dont la reconnaissance

puisse aujourd’hui me payer l’intérêt. Vingt ans se sont

écoulés depuis, et c’est dans cet état d’opprobre que je

suis arrivé ce matin à Bagdad, attiré, seigneur, par la

renommée de votre inépuisable compassion pour les

misérables, afin de mendier un foible secours à votre

porte, où j’ai trouvé ces deux vieillards. »

Cette histoire est celle de Douban le biche, qui

avoit eu à sa disposition tous les trésors inconnus
,
qui

s’étoit proposé
,
à vingt ans, d’acheter tous les royau-

mes et toutes les îles du monde
,

et qui vivoit depuis

cinquante ans des aliments grossiers de la prison et des

ressources incertaines de l’aumône.

Quoiqu’elle ne me paroisse pas fort amusante, le

vieillard bienfaisant de Damas l’avoit écoutée avec plus

d'attention que je ne serois capable de lui en prêter

moi-même, si j’étois obligé de la relire. Mais, comme
l’heure s’avançoit, il se leva en bénissant ses hôtes, et

en les ajournant au lendemain pour entendre la suite de

leurs récits.

SECONDE «JOURNÉE.

Le lendemain
,

les trois vieillards voyageurs se ren-

dirent chez le vieillard de Damas, à l'heure où ils

étoient conviés. Us reçurent chacun une bourse d’or

comme la veille
,
et s’assirent au banquet avec un par-

fait contentement
,

car ils n’avoient été depuis long-

temps ni si bien accueillis ni si heureux. Douban le

riche paroissoit surtout s’étonner d’être si à son aise

dans ses affaires, et de vivre si largement.
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Quand le repas fut terminé, le bon vieillard de Da-
mas se tourna du côté du second des trois vieillards

qu’il «voit à sa droite
,
et lui témoigna par une douce

inclination de tète qu’il auroit aussi p'aisir à entendre

son histoire. Celui-ci ne se fit pas prier davantage, et

raconta ce qu’on va lire :

HISTOIRE DE MAHOUD LE SÉDUCTEUR.

Seigneur, dit-il, je ne vous occuperai pas long-temps

des particularités de mon enfance, car elles vous ont été

rapportées avec beaucoup d’exactitude par celui de mes
deux compagnons qui a eu l’honneur de parler devant

vous. Je suis en effet son frère Mahoud le beau, sur-

nommé l’amour et les délices des femmes
,

et dont le

nom retentissoit
,

il y a un demi-siècle au plus, dans

tous les harems de l’Orient. Vous savez déjà comment

nous nous séparâmes
,
et j’avoue que le dédain de mes

frères pour quelques agréments dont j’étois doué
,
me

faisoit désirer ce moment avec une vive impatience,

quoique je n’eusse pas tardé à penser que le talisman du

génie qui devoit me faire adorer des belles produisoit

sur les hommes un effet tout opposé. Je restai donc

seul, aussi satisfait de ma personne que mécontent de

ma situation.

Le désert, seigneur, est un triste séjour pour un joli

homme. J’y vécus fort mal et fort péniblement pendant

plusieurs semaines
,
mais je trouvai à me dédommager

aux premières habitations. Je n’ai pas besoin de vous

dire à quel genre d’avantages personnels je dus partout

la plus gracieuse hospitalité. Je ne peux cependant me
dispenser d’ajouter qu’elle entrainoit souvent avec elle

de fâcheuses compensations. Les hommes sont généra-

lement jaloux, et les jaloux sont généralement brutaux,
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surtout quand ils n’ont pas reçu d’éducation. Tous les

pays que je traversois étoient des pays de conquête;

mais
,
à l’opposé des autres conquérants, je ne les tra-

versois presque jamais sans être battu.

Un jour quej’échappois à la poursuite de cent beautés

.rivales, poursuite qui a aussi ses importunités, et que

je me dérobois en même temps aux procédés grossiers

de leurs amants et de leurs époux, je tombai au milieu

de la caravane d’un marchand d’esclaves qui se remloit

à ïmérette pour y acheter des Géorgiennes. Comme j’a-

vois entendu dire que c’étoit là que se trou voient les

plus belles personnes du monde, et que j’étois empressé

d’v exercer l’empire déjà éprouvé de mon mérite ou de

mon talisman, je n’hésitai pas à m’engager parmi ses

serviteurs pour quelque office assez vil, dans l’es-

poir assuré de m’en affranchir au premier endroit eu

nous trouverions des femmes. Ces vallées creusées
,

comme vous le savez, dans les flancs du Caucase, sont

malheureusement fort désertes, et nous devions arriver

à ïmérette sans avoir rencontré une seule tribu.

Le maître de la caravane étoit un homme fin, jovial

et facétieux, qui avoit surpris sans peine le dessein de

mon voyage, et qui se faisoit un malin plaisir de pré-

senter mes espérances et mes prétentions sous un aspect

ridicule : « Camarades, dit-il un jour, nous approchons

du but de notre route, et nous allons nous remettre en

possession de ces douces jouissances de la vie dont le

désert nous a si long-temps privés : trop heureux, ce-

pendant, si l’aimable Mahoud, le séduisant prince de

Fardan, daigne nous laisser quelques beautés à toucher,

car vous savez qu’il sait les émouvoir, dès le premier

jour, à la suite de son char victorieux. O beau Mahoud,

que la nature a comblé de tant de grâces, refuseriez-

vous d’être propice aux bons et fidèles compagnons qui

ont partagé vos hasards, et n’auront-ils pas une seule

amourette à glaner derrière vos riches moissons ? Assez
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P;

de jolies filles fleurissent dans les délicieuses campagnes

d’Imérette pour suffire à vos plans de conquêtes, sans

que vous réduisiez vos amis au malheur d’aimer sans

être aimés ! Il en est peu d’ailleurs parmi elles qui mé-
ritent d'être associées à une destinée telle que la vôtre,

et celles-là ne doivent vous être disputées par personne.

Que n’êtes-vous, hélas ! arrivé plus tôt dans le pays,

quand la chute du plus puissant souverain du Caucase

mit à ma disposition la princesse de Géorgie, cette ado-

rable Zénaïb, la perle unique du monde, que je vendis

l’année dernière au roi de la Chine...

— Zénaïb, princesse de Géorgie! m’écriai-je avec

enthousiasme; car ce nom étoit pour moi une espèce de

révélation merveilleuse.

— Elle-même, reprit le marchand avec un sang-froid

accablant, et c’est ainsi qu’elle parloit de vous ! « Cruel,

me disoit-elle souvent en tournant sur moi des yeux de

gazelle qui auraient attendri un tigre, si tu vends ma
personne au roi de la Chine, comme tu te l’es proposé,

ne te flatte pas lui vendre mon cœur. Mon cœur s’est

donné au plus beau des princes de la terre, au charmant

Mahoud, l’héritier présomptif du Fitzistan : je ne sais

si tu en as entendu parler, continuoit-elle, et je ne l’ai

jamais vu, mais il m’apparoît toutes les nuits dans mes
songes. C’est à lui qu’appartient à jamais, quoi qu’il

arrive, l’infortunée Zénaïb... »

A ces mots, la troupe entière partit d’un éclat de rire

convulsif, mais j’y fis peu d’attention. L’image que je

me faisois de Zénaïb absorboit toute ma pensée, et je me
promettais déjà d’avoir peu d’égards pour les vulgaires

tendresses des filles d’Imérette. Nous entrâmes le lende-

main dans la ville, sans que j’eusse changéde résolution.

Après avoir reçu du marchand d’esclaves ce qui m’é-

tait dû en raison de mes services, je me retirai dans un
khan fort isolé, pour y penser librement à Zénaïb, et

pour y chercher les moyens de rejoindre ma princesse à
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travers l’espace immense qui nous séparoit. Mon imagi-

nation, naturellement assez paresseuse, ne m’en ayant

fourni aucun, je commençois à m'abandonner à la plus

noire mélancolie, quand une fête publique qui se célé-

broit à Imérette, m’inspira l’envie de sortir de ma re-

traite pour me distraire un moment des chagrins qui

m’accabloient. Il est inutile de vous parler de l’effet que
produisit ma vue; il n’y eut qu'un cri sur mon passage,

et la modestie me défend de le répéter. Seulement, l’é-

motion des plus jeunes ou des plus réservées se trahis-

soit par quelques soupirs qu’on étouffoit à demi, eu

cherchant à les faire entendre. Je ne rentrai chez moi
que fort tard, à cause du grand concours de femmes
qui se pressoient au-devant de moi, et qui me fermoient

le chemin. La soirée tout entière fut employée à recevoir

des présents et à refuser des billets doux. Hélas I m’é-
eriois-je avec un dédain amer, en repoussant ces témoi-

gnages insensés d’une passion que je ne pouvois parta-

ger; hélas! ce n’est point Zénaïb! — Et j’ajoutais, en

gémissant du profond de mon cœur : Barbare souverain

de la Chine, rends-moi Zénaïb, Tunique objet de mes
vœux, Zénaïb que tu m’as ravie, ma belle et tendre Zé-

naïb !... A ce prix, je te laisse sans regret l’empire du
monde! — Il est vrai que je n’y avois pas beaucoup de

prétentions.

J’avois paru. Les jours suivants ne tirent qu’aug-

menter mon embarras. Vous ne sauriez imaginer, sei-

gneur, combien il est pénible d’être adoré de toutes les

femmes. On pourroit s’accommoder de trois ou quatre, et

d’un peu de surplus
;
mais, quand cela passe la douzaine,

il n’y a réellement plus moyen d’y tenir. Et puis il y a

des passions douces et faciles avec lesquelles on est tou-

jours libre de prendre des arrangements; mais celles

que j’avois le malheur d’inspirer étoient si fantasques et

si violentes, que je ne me les rappelle pas sans frémir. Il

ne fut bien'ôt plus question que de jeunes beautés éper-
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dues d’amour, qui renooçoient à la modestie de leur

sexe pour se disputer le cœur d’un aventurier inconnu.

Quelques-unes furent subitement privées de l’usage de

la raison; quelques autres se livrèrent aux dernières

extrémités du désespoir. Mon arrivée et mon séjour

dans la capitale d’Imérette furent signalés enfin par une

insurrection unique dans les annales du monde, et qui

ne pouvoit manquer d’attirer l’attention du gouverne-

ment. On me conduisit devant le roi.

Ce prince, qui étoit jeune et beau, m’attendoit avec

une impatiente curiosité, au milieu des grands officiers

de sa cour.

— Est-ce toi, me dit-il en arrêtant sur moi des yeux
étonnés, qui te fais nommer Mahoud, prince de Fardan?
— C’est moi, seigneur, lui répondis-je d’un ton

assuré, en déployant tout ce que je croyois posséder de

dignité et de grâces.

Je dois rendre à ce monarque la justice de déclarer

qu’il resta quelque temps interdit et comme stupéfait
;

mais la puissance secrète attachée à mon talisman repre-

nant tout son empire, il s’abandonna si follement au

délire de sa gaieté, que je pensai un moment qu’il alloit

perdre connaissance; et, comme les sentiments des rois

ont toujours quelque chose de contagieux, les courti-

sans qui l’entouroient, oubliant la retenue respectueuse

que leur imposoit sa présence, tombèrent pêle-mêle sur

les degrés du trône, en se roulant dans les spasmes du
rire le plus extravagant dont on puisse se faire une idée.

Les gardes mêmes qui m’environnoient abandonnèrent

leurs armes pour se presser les côtés des deux mains,

dans ceparoxisme presque effrayant de la joie qui com-
mence à toucher aux confins de la douleur. Cette crise

fut longue, et me parut plus longue peut-être qu’elle ne

le fut en effet.

« Eh quoi ! s’écria le roi quand il eut repris assez de

calme pour se faire entendre, c’est toi qui es veuu trou-

Digitized by Google



1 80 CONTES DE LA VEILLÉE.

hier de ta funeste présence la tranquillité de mes États,

en jetant dans le cœur des femmes les séductions de

l’amour! Ce prodigieux triomphe étoit réservé à ces

petits yeux ronds et stupides, qui laissent tomber, de

droite et de gauche, deux regards louches et maussades;

ou bien, à ce nez large et aplati qui surmonte de si haut

une bouche torse et mal garnie. Tourne-toi un peu, je

te prie, afin que je m’assure si je ne me suis pas trompé
'

en devinant derrière tes épaules inégales une lourde

protubérance. Elle y est, en vérité; j’en prends tout le

monde à témoin : et, pour comble de difformité, il s’en

faut de cela, continua-t-il en montrant sa main étendue,

que la jambe sur laquelle il s'appuie maintenant avec

une nonchalance affectée, égale l’autre en longueur.

Par le soleil qui nous éclaire, on n’a jamais rien vu de

plus surprenant, depuis que les caprices d’un sexe im-

bécile disposent de l’honneur de l’autre!

« Odieux rebut de la nature, reprit-il après un mo-
ment de réflexion (c’est à moi qu’il adressoit ces expres-

sions désagréables), je t’ordonne d’évacuer à l’instant

notre royaume d’imérette, et, s’il l’arrive de te faire

aimer avant ton départ de la dernière des esclaves,

tiens-toi pour averti que tu seras hissé demain à l’arbre

le plus élevé de la contrée, pour y servir d’épouvantail

aux oiseaux de rapine. »

Cet arrêt sévère étoit énoncé de manière à ne pas

me permettre la moindre réplique. Je me glissai avec

modestie entre mes gardes, et je sortis de la ville au

milieu de cette escorte insolente, en voilant mon visage

de mes mains, dans la crainte d’exciter encore une de

ces sympathies que j’étois menacé de payer si cher.

Arrivé hors des faubourgs, et congédié plus grossière-

ment, s’il est possible, que je n’en avois l’habitude, je

me mis à marcher résolument vers la frontière, sans

oser tourner les yeux derrière moi. Je eheminois ainsi

depuis deux heures, en proie à des méditations fort sé-
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rieuses, car je n’avois pas eu le loisir de reprendre dans

mon khan les cadeaux et les bijoux dont les beautés

d’Irnérette venoient de m’enrichir, quand les pas de.

plusieurs cavaliers qui me suivoient de près me firent

craindre un nouveau malheur.

« Prince Mahoud, arrêtez, s’il vous plaît', s’écrioient

des voix confuses; beau prince Mahoud, est-ce vous? »

Presque assuré cependant que ces cris graves et ro-

bustes n’étoient pas articulés par des femmes, je fis

courageusement face au péril, et je vis quatre pages ou
icoglans, superbement vêtus, montés sur de magnifi-

ques chevaux blancs, tout caparaçonnés de soie et d’or,

et qui accompagnoient de riches voitures de bagages.

— Je suis le prince Mahoud que vous cherchez, ré-

pondis-je fièrement, et s’il n’y a point de femmes parmi

vous, comme je le suppose, je puis l’avouer sans incon-

vénient pour la tranquillité publique. Maintenant, que

demandez-vous de moi ?

Je ne vous dissimulerai point, seigneur, que ma vue

produisit sur ces étourdis son effet accoutumé. Ils se

recueillirent toutefois après un moment de sottes risées,

et celui d’entre eux qui paroissoit exercer une certaine

autorité sur les autres, descendant de cheval avec un

embarras respectueux, vint ployer le genou et s’humilier

à mes pieds.

— Seigneur, dit-il, en frappant la terre de son front,

qu’il vous plaise d’agréer le timide hommage de vos es-

claves. La divine Aïscha, notre reine, qui s’étoit glissée

ce matin derrière une des portières de la salle du con-

seil, pendant votre entretieu avec son auguste époux,

et qui en connoît les funestes résultats, n’a pu se dé-

fendre d’un mouvement d’amour pour votre glorieuse

et ravissante personne. En attendant des jours plus

propices pour vous rappeler à sa cour, dont vous êtes

destiné à faire l’ornement, elle nous a ordonné de venir

vous offrir ces présents et ces équipages, et de vous ac-
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compvgner partout où il vous conviendra de nous con-

duire. Dis-lui bien, Cliélébi, a-t-elle ajouté en tournant

sur moi des yeux pleins de la plus touchante langueur,

que les minutes de son absence se compteront par siè-

cles dans la vie de la malheureuse Aïscha, et que la

seule espérance de le revoir bientôt peut soumettre mon

cœur au cruel tourment de l’attendre!

Eu achevant ces paroles, elle a perdu la couleur et la

voix, et nous l’avons laissée presque évanouie dans les

bras de ses femmes.

— Levez-vous, Chélébi, lui répondis-je, et disposez-

vous à me suivre. Nous avons
,
hélas ! de vastes con-

trées à traverser avant que je rentre dans les États de

votre souveraine, si je dois y rentrer jamais! Soumet-

tons-nous à la volonté de celui qui peut toutes choses,

et qui décidera seul de la destinée d’Aïscha et de la

mienne.

Je montai ensuite un superbe cheval de main qui

étoit conduit par un de mes enclaves, et je me hâtai vers

les dernières limites du royaume avec tout l’empresse-

ment que pouvoit m’inspirer l’envie d’échapper à ma
nouvelle conquête, car je n’en avois pas encore fait de

si redoutable. Mon âme ne fut entièrement délivrée de

la crainte qui l’oppressoit que lorsque j’eus franchi les

frontières d’imérette, où je laissois de si profonds sou-

venirs.

— Tendre Aischa, me dis-je alors à part moi, puisse

le temps, qui triomphe de tout, vous rendre la douleur

de notre séparation plus légère! Elle sera probablement

éternelle; car vous ignorez, douce princesse, qu’un

sentiment invincible m’entraîne vers l’adorable Zénaïb,

dont les tourments ne peuvent être apaisés que par ma
possession. Consolez-vous, s’il est possible, et n’attri-

buez qu’à la prudence un abandon qui m’est imposé par

l'amour. La faute en est au sort qui me condamne à être

aimé.
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Ainsi plongé dans des pensées mélancoliques sur les

regrets dont j’étois l’objet, j’abandonnai nonchalamment

la bride qui flottoit sur le cou de mon cheval, et je me
livrai à l’instinct naturel de son espèce, qui le condui-

sit au premier khan de la route.

J’abuserois de l’attention que vous voulez bien m’ac-

corder, seigneur, si j’entrois dans les mômes détails sur

toutes les aventures de mon voyage, qui fut d'une lon-

gueur infinie
;
car, malgré mon impatience, j’étois obligé

de ne marcher qu’à petites journées, et je ne m’arrêtai

qu’à la grande capitale du royaume de la Chine, dont le

nom est Xuntien, comme tout le monde le sait. La nuit

étoit déjà tombée depuis quelques heures, quand je par-

vins à m’établir dans une auberge assez voisine du pa-

lais, où j’essayai 'inutilement de goûter quelque repos.

La pensée que j’habitois enfin les lieux où respiroit Zé-

naîb, et l’incertitude naturelle que j’éprouvois sur le

succès de mon entreprise, ne me permirent pas de fer-

mer les yeux. Je me levai avec plus de diligence que je

ne Pavois fait de ma vie
;
je me revêtis à la hâte de quel-

ques habits simples, mais galants, et je me dirigeai

vers la demeure du souverain de tous les rois, la face à

demi cachée dans mon manteau, pour me soustraire aux

regards des femmes. Il est vrai qu’on n’en trouve point

dans les rues qui n’appartiennent à la classe du peuple,

toutes les autres étant retenues dans leurs maisons par

l’extrême délicatesse de leurs pieds, qui sont les plus

menus, les plus gracieux et les plus adorables du monde,

mais qui ne peuvent leur servir à changer de place. Le

soleil avoit accompli plus de la moitié de sa course,

avant que j’eusse achevé de parcourir la magnifique

allée d’arbres qui borde dans toute sa longueur la prin-

cipale façade du palais.

Rassuré par la solitude qui règne aux environs de ce

beau séjour, je laissois flotter mon manteau, quand un

cri parti des balcons m’avertit que j’avois été vu, et qu'il
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étoit trop lard pour cacher ces traits dont les funestes

ravages m’avoient déjà causé tant d’embarras et de tra-

verses. Je levai les yeux, imprudemment peut-être, et

un nouveau cri se fit entendre. Une jeune princesse,

'dont j’eus à peine le temps de remarquer la beauté, à

travers le trouble et la pâleur de son visage, tomboit sans

connoissance entre les bras de ses femmes, et les jalou- -

sies
, refermées derrière elle

,
m’en séparoient à ja-

mais.

— Infortunée! m’écriai-je, quand je fus rentré chez

moi, et le front appuyé sur les coussins de mon divan.
— Trop séduisant et trop malheureux Mahoud, pour-

quoi faut-il que vous sachiez plaire à toutes les femmes,
si la seule femme dont le cœur puisse avoir pour vous
quelque prix, Zénaïb, la divine Zénaïb, doit rester la

proie de son barbare vainqueur? Mais quelle partie de ce

palais habite ma Zénaïb? Où la trouver? comment la

voir? comment surtout en être vu? Espérances insen-

sées! fatal amour! illusions trompeuses que trop de

succès ont nourries ! La nature ne m’a-t-elle donné tant

d’avantages sur les autres hommes que pour me faire

sentir plus amèrement la rigueur de ma destinée?

En achevant ces paroles, je cachai ma tête tout en-

tière entre mes coussins, et je les inondai de mes larmes.

Chélébi entroit au même instant pour m’annoncer la

présence d’une vieille esclave maure qui demandoit à

me parler.

— Qu’elle parle, répondis-je, sans daigner détourner

vers elle mes yeux obscurcis par les pleurs. Que veut-

elle au triste Mahoud? Que peut-elle attendre du déplo-

rable prince de Fardan?
— C’est bien à vous, seigneur, que mon message

s’adresse, dit la vieille Maure d’un ton mystérieux, et

je me eonnois mal à ces sortes d’affaires, s’il ne comble

tous vos désirs. Ce n’est peut-être pas sans dessein que

vous vous êtes arrêté, il y a une heure, sous le balcon
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de la favorite
;
mais, quoi qu’il en soit de ce projet ou de

ce hasard, l’amour vous y rappelle ce soir, à minuit.

Cette clef vous ouvrira la porte de la grille qui se fer me
au coucher du soleil, et une échelle de cordes, jetée de

la croisée, vous conduira aux pieds de la plus aimable

des princesses. Prenez donc la clef, seigneur
;
mais ré-

pondez, je vous en conjure, et n’oubliez pas que Zénaïb

vous attend !

Au nom de Zénaïb, je m’emparai de la clef que la

vieille s’étoit efforcée d’introduire dans ma main lan-

guissante, et je m’élançai vers elle pour l’embrasser, en

action de grâces d’une si bonne nouvelle; mais, à son

aspect, je reculai d’une horreur irrésistible, tant cette

noire étoit exécrable à voir, et je retombai à ma place.

Par une rencontre de circonstances trop facile à ex-

pliquer, l’esclave maure restoit clouée à la sienne, et

rouloit sur moi des yeux épouvantablement passion-

nés, dont l’expression n’a rien qui puisse lui être com-
* parée dans toutes les terreurs du sommeil.

— O le plus séduisant de tous les hommes, s’écria-

t-elle en adoucissant autant qu’elle le pouvoit sa voix

aigre et cassée, les égarements de l’amour n’ont point

d’excès qui ne s’explique à votre vue ! Mais, heureuse-

ment pour vous, la nature ne vous oblige point à partager

les sentiments imprudents que vous inspirez. Daignez

réfléchir un moment, beau prince, avant d’accepter les

périls du rendez-vous qu’on vous propose. Il est vrai

que Zénaïb ne manque pas de beauté, mais elle compte

parmi ses esclaves une femme qui peut hardiment lui

disputer cet avantage, et qui prodiguerait à vos désirs

des plaisirs moins dangereux. L’empereur est fier, ja-

loux et cruel, et sa vengeance serait peut-être plus ter-

rible que vous ne pouvez le prévoir. Tant de perfections,

hélas ! ne la désarmeraient point. La tendre Boudrou-

bougoul, que vous avez sous les yeux, n’aspireroit, au

contraire, qu’à embellir votre existence des jouissances

16 .
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les plus douces
;
car sa vertu éprouvée vous est garant,

comme les attraits incomparables dont vous êtes pourvu,

que vous n’auriez jamais de rivaux! Cédez, cédez, sei-

gneur, aux conseils de la prudence, et ne repoussez pas

les vœux de Boudroubougoul qui vous implore, de

la brune Boudroubougoul, votre servante et votre

épouse !...

— Monstre abominable ! m’écriai-je en me relevant

avec violence afin d’éviter les embrassements odieux

dont elle me menaçoit, rends grâce au message dont tu

es chargée, si je ne te frappe à l’instant de mon canzar,

pour punir ton insolence et ta trahison. Retourne auprès

de ta maîtresse, etdis-lui que. je payerai de ma vie, s’il

le faut, le bonheur dont elle a flatté mes espérances.

Boudroubougoul sortit en lançant sur moi un regard

courroucé, qui me laissa douter si sa haine étoit aussi

effrayante que son amour.

Je me rendis aux bains, je me parfumai avec soin, je

me couvris des habits les plus élégants que je pusse •

trouver parmi les magnifiques présents de la déplorable

Alsoha, et je fus exact au rendez-vous de Zé.naïb. L’é-

chelle de corde étoit préparée
;

il ne me fallut, pour la

franchir, que le temps de le vouloir. Je la vis, seigneur,

et le souvenir de ce moment, impossible à décrire, fait

encore le bonheur et le désespoir de ma vie ! Pardonnez

donc à l’émotion involontaire qui embarrasse et qui

sus| end mes paroles.

Zénaïb, couchée sur de riches carreaux semés de

fleurs
,
se souleva lentement en poussant un foible cri

,

car l’excès de sa passion lui avoit ôté presque toutes ses

forces. Je fléchis un genou devant elle, et je m’emparai

en tremblant de sa main palpitante.

— Prince Mahoud, est-ce vous? dit-elle en entr’ou-

vrant sur moi un long œil noir qui resplendissoit de plus

de feux que l’étoile du matin. Est-ce vous? continua-

t-elle avec une langueur inexprimable, eu laissant re-
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tomber sa tête défaillante sur son cou de cygne, parce

que son cœur ne pouvoit plus suffire au trouble qu'il

éprouvoit. Quant à moi, je cherchois en vain un langage

pour lui répondre, à l’aspect des beautés qui frappoient

mes regards
,
et dont les houris de Mahomet n’offriront

jamais qu’une imparfaite image.

Cependant nos yeux se rencontrèrent, et une admirr-

tion réciproque prenant la place de tout autre sentiment,

nous restâmes comme pâmés l’un devant l’autre, plus

semblables à des statues insensibles qu’à des amants

impatients d’êlre heureux.

Au même instant une des portières de l’appartement

s’entr’ouvrit, et l’empereur de la Chine, suivi de cour-

tisans et de soldats, s’élança au milieu de nous en bran-

dissant un sabre nu sur nos têtes, pendant que Zénaïb

retomboit évanouie sur ses coussins, et que je me cou-

chois sur ma face, éperdu de terreur, comme pour ca-

cher aux assassins dont j’étois entouré les charmes

funestes qui avoient causé mon infortune. Je ne savois

* pas encore combien j’aurois à les maudire.

— Qu’on livre cette indigne esclave aux plus vils de

mes serviteurs, dit alors le tyran, et qu’elle ne reparoisse

jamais devant moi. Quant à l’impie qui a osé franchir le

seuil de ce palais, gardes, emparez-vous du traître, et

disputez vous la gloire de le faire mourir à mes yeux

dans les plus horribles tourments. Je donnerai une pro-

.vince du céleste empire à celui d’entre vous dont l’ha-

bile cruauté se conformera le mieux aux désirs de ma
vengeance !...

Il n’avoit pas fini de prononcer cette sentence, que

dix bras vigoureux me saisirent, et que je me trouvai

debout au milieu de mes bourreaux furieux. Je vous

laisse à juger, seigneur
,
des angoisses dans lesquelles

j’étois plongé
,
quand la portière qui s’étoit ouverte

pour le passage de l’empereur se souleva de nouveau, et

Jgissa paroître la vieille lloudroubougoul. 1.'infâme es-
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clave, que je regardois déjà comme l’artisan secret de

ma perte, s’avança jusqu’aux pieds de l’empereur, se

prosterna, et parla ainsi :

— Auguste souverain de la Chine et de toutes les

îles du monde, dit-elle, daigne modérer, au nom de ta

propre gloire, les justes emportements d’une colère trop

fondée, mais à laquelle tu viens d’imposer toi-même

des limites qu’il ne t’est pas permis de franchir ! Lors-

que je t’ai révélé la trahison de Zénaïb et de son perfide

complice, il te souvient, sans doute, que je m’étois ré-

servé, pour prix d’un secret si important à l’honneur de

ta couronne
,
l’assurance d’obtenir la première grâce

que j’oserois implorer de toi.

— Il est vrai, répondit l’empereur, et j’en ai pris à

témoin les dieux du ciel et de la terre.

— Je t’implore donc avec assurance, continua-t-elle.

Apprends, puissant roi de tous les rois, que la jalousie

seule m’a excitée à trahir le mystère qui couvroit ces

criminelles amours. Le charmant prince de Fardan s’é-

toit rendu maître de mon cœur, jusqu’ici inflexible, et

j’étois prête à lui faire le sacrifice de mon innocence,

quand il osa former l’audacieux projet de te ravir ta

favorite. Il avoit paru lui-même touché de mes foibles

attraits, et le bonheur de ton esclave alloit passer tous

ses vœux, si les séductions de Zénaïb n’avoient rompu
de si beaux liens. Rends-moi

,
rends-moi l’époux qui

m’abandonne, et je m’engage à fixer désormais le vo-

lage de manière à ne plus le perdre 1 C’est la grâce que

je t’ai demandée.
— En effet

,
repartit l’empereur en détournant de

Boudroubougoul ses yeux effrayés, ce genre de sup-

plice n’a peut-être rien à envier à tous ceux qu’invente-

roit l’imagination des hommes. Que le prince de Fardan

soit ton époux, car telle est notre volonté souveraine.

Je [ferai plus,J
fidèle Boudroubougoul, en faveur d’une

si digne alliance. Je t’accorde pour dot la meilleure for-
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teresse du Petcheli
,

et une garde de cinq cents guer-

riers qui veilleront aux déportements de ton séducteur,

car je n’entends pas qu’il reparoisse jamais aux regards

de ce sexe facile dont il surprend si insolemment les

bonnes grâces. Qu’on l’amène en ma présence pour en-

tendre son arrêt.

Les gardes me poussèrent devant l’empereur, et j’y
'

restai immobile et comme terrassé sous le coup de fou-

dre qui venoit de m’accabler.

Il y eut alors un moment de silence que j’essayois

inutilement de m’expliquer à moi-même, et qui se ter-

mina par des éclats d’un g«we si extraordinaire, que

je ne pus me défendre de relever la tête pour en connoî-

tre la cause. Ma vue avoit produit sur la cour de Xun-
tien le même effet que sur la cour d’Imérette; mais

comme les Chinois sont beaucoup plus gais que les

Géorgiens, leurs transports avoient quelque chose d’ef-

frayant qui me consterna presque autant que mon pro-

pre malheur. L’empereur surtout étoit en proie aux

convulsions d’un rire si délirant, qu’on sembloit craindre

pour sa vie, quand il parvint à se rasseoir, tout hale-

tant, sur un de ces carreaux, en couvrant ses yeux d’un

pan de sa robe royale pour éviter de me voir.

— Qu’on l’éloigne d’ici, dit-il, au nom de tous les

dieux qui protègent la Chine
,
et qu’on s’assure atten-

tivement des moindres circonstances d’un mariage si

bien assorti, pour les inscrire en lettres d’or dans les

annales de mon règne !...

Les gardes se rangèrent alors sur deux lignes, entré

lesquelles on me lit placer à côté de ma fatale fiancée;

nous descendîmes ainsi dans les rues de la ville qui

commençoient à s’éclairer des premiers rayons du jour,

et nous traversâmes lentement, pendant tout un soleil,

la foule qui s’augmentoit sans cesse aux huées unani-

mes de la populace, car j’entendois trop bien les inté-

rêts de ma gloire pour laisser mon visage exposé à la
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vue des femmes. Il étoit tard quand nous arrivâmes au

château-fort de Boudroubougoul, qui ne se sentait pas

de joie et qui ne se lassoit pas de m’aceabler de ses

formidables caresses
;
mais des courriers, qui nous pré-

cédoient de loin
,
avoient déjà tout fait disposer pour

rous y recevoir. Le mariage se célébra dans les formes

ordinaires
,

et la soldatesque féroce dont nous étions

accompagnés eut la cruauté de ne nous quitter qu’au lit

nuptial.

Vous me permettrez, seigneur, de jeter un voile sur

les horreurs du sort que la barbare vengeance de l’em-

pereur m’avoit réservé. Elles se comprennent mieux,

hélas! qu’elles ne peuvent se décrire. Qu’il me suffise

de vous dire que ma captivité dans cette demeure infer-

nale ne dura pas moins de trente ans dont les minutes

ne peuvent se mesurer à aucune espèce de temps connu,

car la vieillesse de Boudroubougoul sembloit défier les

années. Plus l’âge s’appesantissoit sur elle, plus elle de-

venoit acariâtre et violente, plus elle redoutoit, dans

son implacable jalousie, que je n’échappasse au funeste

amour que j’avois eu l’affreux malheur de lui inspirer.

La précaution même avec laquelle elle avoit éloigné

toutes les femmes ne la rassuroit qu’à demi. Elle des-

cendoit. impitoyablement jusque dans les mystères de

mon cœur, pour y surprendre une pensée qui n’auroit

pas été pour elle, et la moindre découverte de ce genre

m’exposoit aux traitements les plus odieux. Je vous

laisse à penser si l’occasion s’en présentait souvent; et

que seroit-ce, grand Dieu ! si vous aviez vu Boudrou-

bougoul !

J’avois toutefois conservé précieusement mon amu-

lette. Je touchois tout au plus à ma cinquantième année,

et si ce n’est plus l’âge de plaire, c’est celui du moins

où les gens sensés ont acquis toute la maturité néces-

saire pour tirer un parti raisonnable de l’amour. Je vi-

vois encore, triste mais résigné, par cette espérance

Digitized by Google



LES QUATRE TALISMANS. 101

présomptueuse de l’arrière-saison, quand je m’aperçus

un matin que le talisman du génie m'a\oit été dérobé

pendant mon sommeil. Boudroubougoul, qui partageoit

toutes les nuits la couche de malédiction sur laquelle le

ciel avoit amassé pour moi tant d’opprobres et de dou-

leurs, pouvoit seule s’en être emparée, dans la fausse et

ridicule idée que ce joyau étoit le gage de quelque sen-

timent de jeunesse dont mon âme conservoit tendrement

le souvenir. Je m’élançai brusquement de mon lit, je

courus à la chambre de ma femme, et je vis l’abomina-

ble vieille occupée à exciter, de la pointe d’une longue

broche de fer, Tardent brasier qui achevoit de dévo-

rer l’amulette. Elle n’existoit déjà plus qu’en cendres

impalpables qui noircissoient à la surface des charbons

brûlants, mais qui trahissoieut encore l’apparence de sa

forme. A cet aspect, un cri lamentable s’échappa de

mon cœur d chiré, mes yeux se voilèrent, et je sentis

mes jambes défaillir sous moi.

— Perfide! s’écria Boudroubougoul en se retournant

de mon côté, c’est donc ainsi que vous trahissez les de-

voirs d’un lien si bien assorti, et qui a fait si long-temps

votre félicité? Pour cette fois, misérable, ma vengeance

est sans pitié, et je ne me laisserai attendrir ni par vos

larmes ni par vos serments.

Elle se levoit, en effet, pour me frapper, selon sa con-

stante habitude, quand une impression toute nouvelle,

dont elle ne fut pas maîtresse, la contraignit de changer

de langage. •

— Oh ! oh ! reprit-elle en faisant deux pas en arrière,

par quel mystère ce manant a-t-il pu s’introduire dans

ces murs impénétrables? Qui es-tu, insolent étranger,

pour oser te présenter sans être annoncé dans l’appar-

tement des femmes?
— Hélas ! répondis-je les yeux baissés, ne reconnois-

sez-vous pas en moi votre malheureux époux, Mahoud,

le beau prince de Fardau?
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— Seroit-il vrai ! dit Boudroubougoul après m’avoir

long-temps considéré avec un mélange d’étonnement et

d’effroi. Il seroit vrai! répéta-t-elle du ton d’une con-

viction amère. C’est donc à toi, ignoble et difforme

créature, c’est à toi, magicien maudit, que la vive et

gracieuse Boudroubougoul a prodigué, pendant trente

ans d’illusions, les trésors de sa jeunesse et de sa beauté!

C’est à toi que j’ai sacrifié la fleur de ces charmes inno-

cents qui faisoient l’enchantement des yeux et les dé-

lices du monde!... Betire-toi, continua-t-elle dans un

accès de colère impossible à exprimer, et en me pour-

suivant outrageusement de la broche de fer que sa main

n’avoit pas laissée échapper. Disparois à jamais de ma
présence, et va chercher des conquêtes nouvelles chez

les monstres qui te ressemblent.

Boudroubougoul me conduisit ainsi jusqu’aux rem-

parts de la forteresse
;

car toutes les portes s’ou-

vroient devant elle. La dernière se referma sur moi, et

j’arrivai au milieu de la place publique, en regrettant

profondément de ne m’être pas avisé plus tôt d’un

moyen si facile de reconquérir ma liberté. Je n avois

pas perdu avec mon talisman la confiance un peu tar-

dive que je fondois sur la bonne volonté des femmes. Je

cherchai leurs regards
;
j’épiai leurs émotions, j’attendis

leur enthousiasme et leurs avances, et je n’obtins que

des rebuts. Le jour de mes triomphes étoit passé à ja-

mais. Fiez-vous après cela aux avantages de la nature

et aux talismans des,génies.

Le commencement de mon récit ressemble au com-

mencement du récit de mon frère Douban le riche, et

ces deux récits se ressemblent aussi par la fin. Obligé,

comme lui, pendant vingt ans, de subsister aux dépens

de la charité publique, j’arrivai hier à Damas où tout le

monde m’indiqua cette maison hospitalière, comblée

des bénédictions du ciel et de celles de la multitude. Je

venois y demander les aliments d’un jour et l’asile d’une
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nuit, quand je trouvai à la porte ces deux vieillards,

‘dont l’un est mon frère. Puisse le maître souverain de

toutes choses reconnoître l’accueil généreux que vous

nous avez fait!

Cette histoire est celle de Mahoud le séducteur, qui

avoit le don d’être aimé de toutes les femmes, qui avoit

dédaigné à vingt ans le cœur des princesses et des

reines, qui avoit gémi pendant trente ans sous le joug

de la plus abominable et de la plus méchante des créa-

tures, et qui vivoit, depuis qu’il en étoit délivré, des .

petites aumônes du peuple
,
comme son frère Douban

LE RICHE.

Quoiqu’elle ne me paroisse guère plus amusante que

la première, le vieillard bienfaisant de Damas l’avoit

écoutée avec plus d’attention que vous ne lui en avez

probablement porté vous-même, et je vous prie de ne

pas regarder cette observation comme un reproche.

Mais, comme l’heure s’avançoit, il se leva en bénissant

ses hôtes, et en les ajournant au lendemain pour en-

tendre le reste de leurs aventures.

TROISIÈME ET DERNIÈRE JOURNÉE.

Le lendemain, les trois vieillards se réunirent, comme
la veille, chez le vieillard bienfaisant de Damas, à
l’heure du repas du soir où ils étoient invités. Us reçu-
rent chacun une bourse d’or, comme les deux jours pré-

cédents, et quand le banquet fut fini, leur hôte, s’adres-

17
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sont à celui qui n’avoit pas encore parlé, lui rappela

qu’il attendait aussi le récit de son histoire. Le voyageur

inconnu, qui étoit un homme sérieux et circonspect,

passa gravement sa main sur sa barbe, salua d’un air

digne et posé le père de f.nnille et ses enfants, et com-
mença en ces termes :

HISTOIRE DE PIROUZ LE SAVANT.

Illustres seigneurs, vous n’apprendrez peut-être pas

sans étonnement que je suis le troisième frère de ces

deux vieillards, et que c’est de moi qu’ils vous ont

parlé sous le nom de Pirouz. Je suis plus connu aujour-

d’hui dans l’Orient sous le titre de savant que l’on m'y

a donné par excellence, pour me distinguer de la foule

des gens qui font profession de science, aux risques et

périls de l’humanité, sans s’être jamais signalés par une

découverte utile. C’est moi qui avois reçu du génie de

la montagne le talisman au moyen duquel on connoît le

secret des maladies, et les électuaires spéciaux que la

nature a produits pour y porter remède. Il n’avoit pro-

bablement pas fait ce choix sans motif, mon inclination

m’ayant toujours porté à la recherche de ces arcanes

précieux, qui seroient la première des richesses de

l’homme, s’il savoit la connoître. Je reçus cette faveur

avec joie, parce qu’elle m’ouvroit en espérance un long

avenir de fortune et de gloire, et je quittai mes frères

sans regret et sans envie. Epris de leur opulence et de

leurs avantages personnels, ils jouissoient d’une santé

qui ne me donnoit pas lieu de croire qu’ils eussent ja-

mais besoin de moi. J’emportai donc ma part des pro-
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visions, et je m’avançai dans le désert en cueillant

des simples assortis aux principales infirmités de l'es-

pèce.

Quelques semaines écoulées, mon sac fut plein de

spécifiques et vide de provisions. Je me trouvai riche

de tout ce qui peut guérir ou soulager les souffrances,

de l’humanité, à l’exception de la faim
;
la faim, ce mal

positif, auquel les sages n’ont pu pourvoir jusqu'ici

qu’en mangeant. Ce qui me coasoloit, seigneur, dans

les tourments qu’elle me fit éprouver, c’est que je

n’ignorois pas qu’il y avoit beaucoup de savants qui

les ont éprouvés avant moi, et, si on s’eu rapporte au

témoignage des histoires
,

il n’est pas absolument

nécessaire d’aller dans le désert pour en citer des

exemples.

J’étois pressé par cette nécessité importune et humi-

liante, quand mou oreille fut frappée du bruit de quel-

ques voix humaines. Le bruyant délire dont tes voya-

geurs paroissoient animés me fit d’abord espérer que

j’aurois affaire à des malades; mais je m’aperçus avec

une certaine satisfaction, je dois le dire, qu’il n’annon-

çoit que l'evplosion bienveillante et communicative d’un

banquet qui tire à sa fin. Je m’y glissai sans crainte :

les gens qui ont faim sont si insinuants et si persuasifs !

J’y fus admis sans difficulté : les gens qui dînent sont si

polis ! Je pris part, avec une expansion toute naturelle,

à la bonne chère et à la joie des convives, et j’y serojs

resté long-temps, si un soin particulier ne les avoit ap-

pelés quelque part.

C’étoit un festin funèbre.

Le roi d’Égypte avoit alors un favori que la passion

de la chasse aux bêtes fauves entraînoit souvent à leur

poursuite dans les régions les plus sauvages. Il s’étoit

arrêté, la veille, avec son escorte, dans le lieu qui nous

rassemb’oit, et il venoi* d’être victime de la vengeance

d'un tigre blessé à mort, qui l’avoit laissé sans vie à
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côté de lui sur le sable du désert, l.a fosse étoit creusée,

le cadavre étoit là, et voilà pourquoi on se réjouissoit,

en attendant les funérailles.

Je n’eus pas plutôt touché le mort, que je reconnus

qu’il étoit vivant. Mon sac me fournissoit des baumes

et des dictâmes inconnus d’une puissance héroïque
; et

quand tout fut prêt pour l’enterrement, mon mort

monta à cheval.

Le plus rare bonheur qui puisse arriver à un jeune

médecin, c’est de débuter dans la pratique par la gué-

rison d’un grand seigneur. Le salut d’un peuple entier

ne l’auroit pas tiré de l’obscurité
;
celui d’un homme en

place fait sa fortune; mais la mienne devoit être

exposée à d’étranges vicissitudes, et je ne vous en ra-

conterai qu’une partie. J’arrivois au Caire sous les aus-

pices d’un courtisan que la faveur dont il jouissoit ren-

doit au moins l’égal du souverain, et, par conséquent,

avec une perspective presque infaillible de profit et de

gloire. Malheureusement pour mon patron et pour moi,

le prince, qui avoit besoin d’un ami plus assidu, venoit

de donner un successeur à mon maître. Quand son fa-

vo;i arriva, il lui fit trancher la tête, et c’est un genre

d’accident pour lequel mon amulette ne m’enseignoit

pas le moindre remède. La science ne sauroit pourvoir

à tout.

Par une compensation dont les médecins ont seuls

quelque bonne raison de se féliciter, la contagion qui

désole l’Égypte tous les ans faisoit alors d’horribles ra-

vages. La circonstance étoit propice, et j’en usai avec

empressement pour guérir tous les malades, à l’excep-

tion de ceux qui aimoient mieux mourir selon les règles,

en s’en tenant aux ordonnances qui avoient tué leurs

pères. Leur nombre fut considérable; mais ma répu-

tation prévalut, et je n’en tirai pas un grand profit. Il

n’y a rien d’ingrat comme un malade guéri. Les hommes
n’apprécient la santé à sa valeur que lorsqu’ils n’en
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jouissent plus. Il en est autrement de l’héritage des

morts, dont ils ne connoissent jamais mieux le prix que

lorsqu’ils vont en prendre possession. L’héritier est na-

turellement reconnoissant et libéral, et voilà pourquoi

les riches ne guérissent presque jamais.

Cependant je n’avois pas à me justifier dans ma pra-

tique d’un seul événement sinistre ou même douteux,

et la médecine me porta envie. Le collège des docteurs

m’assigna devant le tribunal souverain, pour y rendre

compte du droit que j’avois de guérir, car il n’est pas

permis, dans ce pays-là, de sauver un homme de la

mort, quand on n’y est pas autorisé par un brevet qui

rapporte de gros deniers au lise. Pour être confirmé

dans l’exercice de la profession dont j’avois téméraire-

ment usurpé les privilèges, il falloit prouver au moins

que je m’v étois préparé par des études préliminaires

d’un genre fort singulier, entre lesquelles passoit en

première ligne la connoissance approfondie de la langue

v copte. Le tribunal souverain devant lequel m’avoit en-

voyé le collège des docteurs, et qui ne connoissoit pas

la langue copte, me renvoya devant le collège des doc-

teurs, qui ne la connoissoit pas non plus.

Le premier des docteurs qui a\ oit à m’interroger me
demanda si Sésostris étoit devenu aveugle des deux yeux

à la fois, et, dans le cas où je partagerais l’opinion con-

traire, qui parait la plus vraisemblable aux savants, si

l’œil qu'il avoit perdu le premier étoit le droit ou le

gauche.

Je lui répondis que cette question sembloit assez

étrangère à l’art de guérir
,
mais que, si Sésostris n'étoit

pas devenu aveugle à la fois des deux yeux, et que ce

ne fût pas l’œil gauche qu’il eût perdu le premier, il me
paroissoit probable quec’étoit le droit.

Je peux dire ici, sans faire trop de violence à ma
modestie, que cette solution fut accueillie par un mur-

mure assez flatteur.

17 .
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Le second docteur voulut savoir mon avis sur la cou-

leur du scarabée sacré, qui a toujours passé pour noir,

jusqu’à l’arrivée d’un voyageur venu de Nubie, d’où il

a rapporté un scarab'e vert. Cette difficulté ne présen-

tant pas non plus un intérêt fort grave pour l’humanité

souffrante, je me contentai de déclarer, dans la sincé-

rité de mon cœur, que Dieu avoit fait, selon toutes les

apparences, des scarabées de toutes les couleurs, et que

Sf s moindres ouvrages étoient dignes de l’admiration des

hommes.
Le troisième docteur toucha de plus près aux ques-

tions sur lesquelles mon talisman me fournissoit des

solutions infaillibles. Il exigeoit que j’expliquasse à la

docte assemblée les vert s t ’.crètes par lesquelles l’a-

bracadabra guérit de la fièvre tierce, et je répliquai

cette fois
,
sans hésiter, que Yabracadubra ne guéris-

soit point de la fièvre tierce. Comme les médecins d’É-

gy pte ne guérissent la fièvre tierce qu’au moyen de I abra-

cadabra
,
quand ils ont le bonheur de la guérir, cette

dernière réponse excita l’indiunation générale. Le coliége

me repoussa comme un imposteur téméraire et ignare

qui ne savoit pas même la langue copte, et le tribunal

souverain me renvoya en prison, pour y finir mes
jours , avec défense expresse de guérir qui que ce fût

sous peine du dernier supplice. J’y passai trente ans a

souhaiter la mort
;
mais je ne m’etois jamais mieux

porté, et je ne reçus pas une seule visite des médecius.

C’est la seule marque de vengeance dont ils m’aient fait

grâce.

Au bout de trente ans, le jeune roi d’Égypte étoit de-

venu vieux. Tourmenté d’un mal inconnu qui défioit

toutes les prescriptions de la science, et pourvu d’une

\ italité qui résistoit à tous les remèdes, il se rappela

confusément les cures miraculeuses du médecin persan

qui avoit fait si grand bruit au commencement de son

règne. Il ordonna que je lui fusse amené, sous la con-
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dition formelle de payer de ma tête le mauvais succès

d’une ordonnance inutile. J’acceptai avec empresse-

ment cette terrible alternative, quoiqu’il ne me parût

pas bien démontré que mon amulette eût conservé si

long temps sa vertu. Il y a si peu de facultés données

à l’homme qui ne perdent pas
,
en trente ans, une

partie de leurs propriétés et de leur énergie, si peu de

réputations scientifiques qui survivent à un quart de

siècle !

Je ne manquai pas sur ma route d’occasions de me
rassurer. A peine eus-je passé le seuil de mon cachot,

que je trouvai la rue encombrée de malades, les uns

errant comme des spectres échappés au tombeau, et

encore à demi voilés de leurs linceuls : les autres, ap-

puyés sur le bras de leurs amis et de leurs parents
;

ceux-ci gisant sur la paille, et tendant vers moi des

bras suppliants; ceux-là portés dans des litières magni-

fiques, et faisant joncher le chemin que je parcourois

de bourses d’or et de bijoux, par les mains de leurs es-

claves. D’un regard, je connoissois tous les maux
;
je

les guérissois d’une parole, et j’arrivai au palais, escorté

d’un peuple de moribonds ressuscités qui remplissoient

l’air des éclats de leur joie et de leur reconnois-

sance. Je m’approchai, avec la sécurité calme et fière

d’un triomphateur modeste, du lit royal sur lequel le

prince étoit assis. Hélas! combien ma confiance fut

trompée !

Le roi d’Égypte n’avoit pas alors plus de cinquante

ans, mais son front portoit l'empreinte d’une caducité

séculaire. Sa face hâve et plombée
,
comme la main

livide de l’ange funèbre qui s’étoit étendue sur lui, avoit

perdu jusqu’au mouvement de la vie. Scs lèvres sans

couleur conservoient à peine assez de force pour s’en-

tr’ouvrir au dernier souffle qui nlloit lui échapper
;
ses

yeux seuls laissaient deviner quelques restes d’une exis-

tence fugitive, et linisspient de briller dans la profonde
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cavité de leur orbite, comme deux étincelles prêtes à

s’éteindre sur deux charbons éteints. Il voulut faire un

mouvement pour m’appeler, mais sa main le trahit et

resta glacée sur le dossier qui l’appuyoit. Un balbutie-

ment confus erra sur sa langue paralysée, mais je ne

l’entendis point.

Mon état n’étoit guère à préférer à celui de l’agoni-

sant. Je ne l’avois pas plutôt aperçu que je devinai ma
destinée à l’horrible silence de mon talisman. Il ne me
suggéra pas une pensée, pas un subterfuge même qui

pût me tenir lieu de pensée. Un médecin ordinaire au-

roit improvisé le nom d’une maladie inconnue, celui

d’un remède imaginaire ou difficile h trouver. Il auroit

gagné le temps nécessaire pour laisser mourir son ma-
lade, et il en faüoit si peu ! Médecin par l’instinct de la

nature et les bons secours du génie de la montagne de

Caf, je ne connoissois pas ces habiles artifices. Je jetai

autour de moi un regard d’humiliation et de désespoir,

et je rencontrai les yeux du médecin du roi qui jouissoit

de ma confusion avec un insolent sourire. Ma première

idée fut que la présence d’un de ces docteurs à brevet

suffisoit pour neutraliser les effets de l’amulette salu-

taire, quoique le génie ne l’eut pas dit
;
mais les génies

ne peuvent pas penser à tout. Convaincu que je ne ga-

gnerois rien à réfléchir plus longtemps, je me jetai la

face contre terre.

— Seigneur, m’écriai-je enfin en me relevant sur

mes genoux dans l’humble attitude de la résignation, ou

votre majesté n’est point malade, ou le ma! dont elle est

frappée se dérobe à mon savoir impuissant. Je suis inca-

pable de la guérir.

A ces mots, le roi rassembla le reste de ses forces

pour m’accabler de sa colère, mais il ne put faire qu’un

geste et pousser qu’un cri. — Qu’on le mène à la mort,

dit-il.

—- Seigneur, dit le médecin en se rapprochant de l’au-
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guste malade, votre iudignation est légitime, et votre

vengeance est trop douce. Permettez-moi cependant

de vous indiquer un moyen de la rendre utile ù la con-

servation de ces jours précieux sur lesquels reposent la

prospérité de l’Égypte et le bonheur du monde. Votre

majesté, qui sait tout ce que savent les rois, ces dieux

visibles de la terre, n’ignore pas que notre loi nous dé-

fend d’attenter au cadavre et de troubler par une étude

sacrilège le saint repos de la mort. Cette science impie

des Cafres et des giaours nous est sagement interdite,

mais le divin Alcoran ne nous a défendu nulle part d’en

puiser les rares secrets dans les entrailles d’un criminel

vivant. Si votre mansuétude paternelle
,
qui veille in-

cessamment à la conservation de vos sujets, daignoit

m’accorder ce misérable, couvert de forfaits et d’igno-

minie, je me crois assez expert dans mon art pour l’ou-

vrir et le disséquer, sans toucher aux parties nobles, et

pour découvrir dans ses viscères palpitants le mystère

et le remède des douleurs qui vous tourmentent, car l’a-

mour seul de votre personne sacrée m’a inspiré cette

prière.

Pendant cette allocution effroyable, la moelle s’é-

toit figée dans mes os, et j’attendois la réponse du

tyran dans une horrible perplexité. Un sourire d’es-

pérance courut sur sa bouche pâle, et il inclina foible-

ment la tête en signe d’approbation; Je perdis connois-

sanee.

Alors on me lia les pieds et les mains
;
on me trans-

porta ainsi dans une litière fermée, et on me conduisit

à la maison de plaisance du médecin du roi, dé-

licieuse villa
,

dont le Nil baigue l’enceinte élevée.

Arrivés au terme de ce voyage fatal, les esclaves

me déposèrent sur une table de cèdre qui paroissoit

disposée à l’avance pour l’affreuse opération que j’ai—

lois subir, tandis que d’autres serviteurs préparoient

sur une table voisine les instruments de mofl supplice,
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des scies, des couteaux, des scalpels, des bistouris

acérés, dont la vue feroit horreur à un de ces héros

invulnérables que chantent les anciens poèmes de

l’Arabie. J’en détournois les yeux avec une épouvante

qui me brisoit le cœur, quand un pas grave et lent,

qui s’imprimoit solennellement sur les degrés, m’an-

nonça la présence de mon barbare assassin. Oh!

combien je regrettai alors que le génie maladroit qui

m’avoit doué, sans mon aveu, du privilège stérile de

guérir toutes les maladies des hommes, ne m’eût pas

accordé en échange le pouvoir de les donner ! de quelle

foudroyante apoplexie j’aurois accueilli, sans remords,

le médecin du roi ! Mais je me débattis inutilement sous

les convulsions de la terreur, et je retombai dans mes
liens.

— Que vois-je ! s’écria-t-il en m’apercevant. Est-ce

ainsi qu’on reçoit les hôtes respectables qui me fout

l'honneur de me visiter! Hâtez-vous de rompre ces

cordes infâmes et de nous apporter des carreaux sur

lesquels nous puissions nous livrer à loisir aux douceurs

d’un sage entretien. — Et toi, continua-t-il, en s'adres-

sant à une espèce de majordome que je n’a vois pas en-

core vu, tâche de te surpasserdans les apprêts d’un festin

qui témoigne à ce noble étranger, par sa magnificence,

combien je suis sensible à la gloire dont sa présence me
comble aujourd’hui. Quand j’aurai affaire à vous pour

d'autres services, j’aurai soin de vous appeler et de

vous faire connoître mes volontés.

Il n’avoit pas fini de parler que ses ordres s’exécutè-

rent. Une table jonchée de fleurs se couvrit de sorbets

,

de confitures, de mets délicats, de vins exquis; car les

médecins d’Égypte poussent à un degré incroyable de

raffinement le goût de la boune chère, et ne se font pas

grand scrupule d’enfreindre les préceptes de la loi; je

ne sais s'il en est de même ici. J'étois loin cependant

xfétre rgswé, ou plu.ol je con.méuçois à m'imaginer
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que le docteur se proposoit de m’étourdir par des breu-

vages narcotiques dont je n’avois pas l’habitude, pour

procéder ensuite à son opération avec moins de difli-

culté. Les scalpels et les bistouris n’avoient d’ailleurs

pas disparu
,

et la vue de ces ustensiles menaçants

réprimoit fort mon appétit. Le médecin parut remar-

quer enfin ma consternation, dont il n’ignoroit pas la

cause.

— Eh quoi ! me dit-il, mon illustre confrère, vous

croyez-vous par hasard au saint temps du Ramazan
,

pour dédaigner des mets qui éveilleroient la sensualité

d’un santon ? Daignez du moins me faire raison de ce

verre de vieux Sehiraz que je vais boire à l’honneur de
vos glorieux succès.

La révolution que produisit en moi cette singulière

apostrophe me rendit subitement la parole : C’en est

trop, lu répondis-je er. pleura . *\> colère
,
je sem’at-

tendois pas à voir un homme qu; exerce une profession

libérale et humaine joindre une ironie si amère à une si

noire cruauté !

— Allons donc, reprit-il , vous ne sauriez attribuer

sérieusement au plus zélé de vos admirateurs et de vos

disciples l’intention de cette exécrable plaisanterie. J’a-

voue que la gloire d’ouvrir un grand homme teVque vous
est faite pour éblouir mon orgueil

5
mais ce n’est pas au

point de fermer mes yeux à l’éclat de votre savoir et de
vos talents. Je vous suivois d’assez près

,
ce matin,

quand vous marchiez de votre prison au palais du roi

d’Égypte, et vous m’avez rendu témoin de miracles

si surprenants, qu’ils semblent plutôt l’ouvrage d’un
génie que celui d’un homme. O seigneur, que vous êtes

un habile médecin, et que les moindres de vos formules

seroient payées cher par notre académie !

Quoique ma situation fût peu changée en apparence,

j’avouerai que ces paroles me pénétrèrent d’une émotion

assez douce
,

et que mon amour-propre triompha un
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moment de ma peur. Je bus un verre de Sehiraz
, et je

repris quelque courage.

— Il est vrai, dis-je avec l’expression d’un contente-

ment modeste, que ma pratique n’a jamais été malheu-

reuse, à une triste occasion près, et je mets le monde en-

tier au défi de citer un seul malade que je n'aie pas guéri

du premier abord
,

si ce n’est le roi d’Égypte, à qui

Dieu pardonne le mal qu’il me fait ou qu’il veut me faire.

— Pour celui-là, répliqua le docteur en riant, vous

m’auriez étonné d’une tout autre manière, si vous aviez

deviné sa maladie
,
car je vous suis caution qu’il n’est

point malade. C’est une organisation de fer, usée avant

l’âge par tous les excès qui précipitent le cours de la

vie, la satiété des voluptés, la satiété du pouvoir,

la satiété du crime. Il n’y a plus rien de nouveau

pour ses organes blasés
,
sur cette terre dont il est l’ef-

froi, et voilà pourquoi il se meurt. C’est de tous mes
clients celui qui m’inquiète le moins, car je lui tiens en

réserve, pour le premier moment d’humeur dont il aura

le malheur de m’inquiéter, une potion souveraine qui

lui procurera la guérison radicale de tous ses maux, et

qui guérira l’Égypte plus infailliblement encore de l’op-

probre et des calamités de son règne. Ne soyez donc

pas surpris de n’avoir pas trouvé de remède aux dou-

leurs qui le dévorent. La Providence est trop sage pour

avoir réservé de telles ressources au plus méchant de

tous les hommes.
— Si je comprends la valeur de ce spécifique, inter-

rompis-je en frissonnant, il est bien à regretter pour

moi que vous ne vous en soyez pas avisé plus tôt.

— C’est ce que nous verrons tout à l’heure
,
pour-

suivit le médecin du roi en jetant un regard oblique sur

ses redoutables ferrements. Nous avons auparavant à

nous entretenir d’autre chose, et au point où nous en

sommes, vous et moi, nous pouvons nous parler tous

deux sans mystère. Vous péuétrez d’un coup d’œil la
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cause de toutes les maladies, et vous savez leur appro-

prier à l’instant le remède qui leur convient : c’est, un
point sur lequel nous sommes d’accord

,
et dont les ob-

servations que j’ai faites, il y a peu de temps, ne me
permettent pas de douter

;
ce que je ne saurois croire

,

c’est qu’il y eût une école de médecine, en Égypte ou

ailleurs, qui enseignât cette science, et- vous me per-

mettrez d’imaginer que vous la devez plutôt au hasard

qu’à l’étude.

Un sentiment involontaire de confusion ou de pudeur

dut alors se manifester sur mon visage
,

et
,
dans mon

émotion, je baissai les yeux saus répondre.

— J’ai fréquenté comme vous
,

continua-t-il
,

les

cours des sages les plus renommés, et j’y ai appris que

les médecins ne savoient que peu de chose ou ne sa-

voient rien. Nous raisonnons sur les maladies par ap-

proximation
;
nous leur appliquons, par habitude

,
les

remèdes qui nous ont plus ou moins réussi dans des

circonstances analogues, et nous les guérissons quelque-

fois par hasard. C’est à cela que se réduit notre savoir
;

mais il nous suffit pour gagner la confiance de la multi-

tude, et pour vivre dans l’aisance aux dépens des gens

crédules. Si vous connoissez une autre médecine que

celle-là, vous ôtes encore plus savant que je ne l’avois

pensé, mais j’ai quelque raison de croire que vous n’en

avez pas acquis le secret sur les bancs du collège. Une
confidence loyale et sans réserve pourroit faciliter entre

nous un bon arrangement dont je n ’ai pas besoin de vous

faire sentir l’urgence. Vous avez eu le temps d'y penser.

Il porta au même instant une main nonchalante sur

ses bistouris, et les étala sur ses genoux avec une dis-

traction affectée.

J’avois compris mon médecin, et je n'hésitai plus que

sur les termes de la capitulation.

— Un secret pareil, lui dis-je, seroit à estimer au-

dessus de tous les trésors des hommes.
18
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— Et non pas au-dessus de la vie, reprit-il en repas-

sant négligemment le plus horrible de ses bistouris

sur une pierre à aiguiser. Il me semble qu’une jolie

djerme voilière galamment équipée, qui vous transporte-

rait cette nuit loin des terres d'Égvpte, et une poignée de

franches roupies de Perse qui vous donnerait de quoi vi-

vre, en attendant une clientèle, valent mieux pour vous

quel’honneur défigurer un jour dansun cabinet d’anato-

mie. C’est payer assez haut, selon moi, dans la position

où vous êtes, la communication de quelques folles pa-

roles que vous devez à la bienveillance d’une péri.

— Apportez-moi les roupies, repartis-je, et allons voir

la djerme, si elle est prête, car j’ai hâte de voyager.

Vous aurez le talisman.

Je le passai, en effet, sur son cou au moment où le

patron donnoit le signal du départ. Je fis valoir avec

soin les vertus incomparables de mon amulette, mais

j’omis plus soigneusement encore, et pour cause, de

prévenir le docteur qu’elle perdoit à l’instant son effica-

cité quand elle étoit tombée en d’autres mains, parce

que cette circonstance malencontreuse aurait annulé un

marché auquel j’avois le p us grand intérêt possible.

C’est toutefois depuis ce temps-là que les médecins d’É-

gypte se flattent, entre ceux de toutes les nations, de

guérir toutes les maladies
;
mais je puis vous attester,

seigneur, qu’il n’en est rien, et que les médecins de ce

pays-là tuent leurs malades comme les autres.

Mes ressources ne furent pas long-temps à s’épuiser;

mais je croyois en avoir conservé quelques-unes dans

mes habitudes de praticien. J’avois vu et nommé une

multitude de maladies; j’avois nommé et conseillé une

multitude de remèdes, et ma mémoire ne m’avoit pas

abandonné avec le talisman du génie. J’allai donc à

travers le monde, cherchant partout des malades, im-

posant le plus souvent au hasard les définitions de ma
pathologie et les recettes de ma pharmacopée, et lais-
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sant les traces ordinaires du passage d’un médecin dans

les endroits où je passois. J’en eus quelques remords

au commencement, parce que j’ai l’âme naturellement

sensible
;
mais je finis par m’en faire une habitude assez

facile, comme les autres médecins, quand j’eus expéri-

menté, en cent consultations .différentes, que les plus

huppés de cette savante profession n’en savoient pas

plus que moi. Il arrivoit toujours, en dernier résultat,

que le malade triomphait, du mal, ou que le mal triom-

phoit du malade, selon l’arrêt de la destinée ou le ca-

price de la nature.

J’éprouvai cependant quelques échecs qui compro-

mirent ma réputation, et qui mirent ma sûreté en péril.

Je crois qu’il n’en eût pas été question pour un docteur

en crédit, dont la considération repose sur une vieille

tradition pratique, et sur la confiance d’une clientèle

honorable. Ceux-là font tout ce qu'ils veulent des infor-

unésqui tombent dans leurs mains, et l’opinion ne vient

pas leur en demander compte
;
mais c’est autre chose

pour un pauvre médecin sans diplôme, qui n’a pas,

comme l’on dit, l’attache du corps enseignant, et le

privilège légal d’exercer l’art de guérir, sans avoir jamais

guéri personne. On me sacrifia sans pitié dans toutes les

villes ou je m’étois successivement établi à la basse

jalousie de mes confrères, qui se partageoient joyeuse-

ment mes malades le lendemain de mon départ, et qui

ne manquoient pas de les enterrer en trois jours, pour

se réserver le plaisir d’attribuer ce mauvais succès au

vice radical du premier traitement. Cette fatalité, qui

sembloit partout s’attacher à mes remèdes, finit par pro-

duire un tel scandale, que la justice crut devoir me dé-

fendre de pratiquer la médecine, sous peine de perdre le

nez et les oreilles. J’étois si las de la science, et si jaloux

de conserver les principaux ornements d’une figure hu

-

inaineen bon état, que je me résignai à vivre dYumônes,

en suivant les convois des morts, que j’avois vus tant du
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fois s’ouvrir sous mes auspices. J’étois parvenu à ce

point de misère et d’avilissement, quand le hasard me fit

rencontrer avant-hier, aux portes de Damas, ces deux

vieillards mendiants, dans lesquels j’ai reconnu depuis

mon frère Douban le riche, et mon frère Mahoud le sé-

ducteur, que les avantages de la fortune et de la beauté

n’ont pas rendus plus chanceux que moi.

A ces derniers mots du récit de Pirouz, les trois frè-

res se levèrent et demandèrent au vieillard bienfaisant

de Damas la permission de s’embrasser
,
comme des

voyageurs revenus de courses lointaines qui se rencon-

trent inopinément au but commun de tous les hommes,
sur cette pente de la caducité qui mène à la mort. Le
vieillard les y autorisa par un signe de tête plein de

douceur et de grâce
;
et se levant à son tour en essuyant

quelques larmes, il les embrassa aussi tous les trois :

après quoi il reprit sa place et les fit asseoir.

— C’est à moi, dit-il, de vous apprendre maintenant,

ô mes chers amis, comment je suis parvenu à l’éclatante

prospérité qui couronne mon heureuse vieillesse, et qui

va devenir votre partage
;
car vous voyez en moi votre

frère Ëbid, que vous avez laissé dans la montagne de

Caf. Consolez-vous, frères bien-aimés, et soyez sûrs que
le jour où le Tout-Puissant vous dirigea vers ma de-

meure, il avoit tout oublié comme moi.
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HISTOIRE D’ÉBID LE BIENFAISANT.

Mon histoire, continua-t-il, ne sera pas longue à ra-

conter. Il y a peu de vicissitudes dans la vie des hommes
simples, qui obéissent naïvement à leur nature, et qui

subissent les lois inévitables de la nécessité sans res-

sources et sans secrets que la patience et le travail. Ce

que j’ai fait, c’est ce que l’instinct universel de la con-

servation enseigne à tous nos semblables. Ce que je suis

devenu, c’est Dieu qui l’a fait.

Mes cris troublèrent comme les vôtres le silence pres-

que inviolable où reposoit depuis des siècles le génie de

la montagne. Il m’apparut comme à vous, mais proba-

blement plus impatient et plus fatigué, car il n’avoit pas

compté sur une importunité nouvelle. Aussi je ne vous

cacherai pas que son aspect me remplit de terreur, et

que je tombai tremblant devant lui, sans avoir la force

d’opposer une parole à sa colère. Touché cependant de

mon enfance et de ma foiblesse, il s’empressa de me
rassurer par des discours bienveillants, qui me rendi-

rent un peu de courage, parce qu’à travers les formes

grossières de sa mauvaise éducation, ils annonçoient un

grand fonds de bonne foi et d’honnêteté naturelles.

« Lève-toi, pauvre petit, me dit-il, et laisse-moi en re-

pos sans t’inquiéter pour toi-même, car je ne veux point

te faire de mal. Ce n’est pas ma faute, au reste, si tu

dors d’un sommeil si dur, et je regrette que tu ne te

sois pas éveillé avec tes compagnons. Comme ils m’a-

voient rendu service, et que toute peine vaut salaire,

j’ai distribué entre eux quelques babioles qui me sont

venues d’héritage, mais dont je n’ayois aucun besoin

18 .
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pour mon lisage particulier, le patrimoine que mes aïeux

m’ont laissé me permettant de vivre ici à mon aise, in-

souciant et solitaire, sans autre ambition que de dor-

mir la grasse matinée et de manger à mes heures. Je les

ai dotés de la science, de la fortune et du don de plaire.

C’étoit tout ce que j’avois de joyaux : un pauvre génie

ne peut donner que ce qu’il a. Quant à toi, tu me trouves

les mains vides, etj’en suis presque aussi fâché que toi.

A'ois pourtant, continua-t-il en frappant du pied un
vieux sac de cuir qu’avoit laissé selon toute apparence

quelque homme égaré comme nous dans ces tristes dé-

s rts, vois si tu peux tirer quelque parti de ces fer-

r tilles
;

il ne me reste pas autre chose. « Après cela il

disparut.

Mon premier soin fut d’examiner mon trésor, qui se

composoit d’outils bizarres que je croyois avoir vus

quelquefois dans la main des ouvriers, mais dont je ne

m’expliquois pas l’usage. Le second fut de recourir aux

prov isionsque vous m’aviez ménagées, etde rassembler ce

qui m’en restoit dansun autre sac qui les avoit contenues,

en répartissant les deux charges d’une manière à peu

près égale, pour diminuer la fatigue du transport. Ce-

pendant je marehois lentement, parce quej’étois foible,

et je m’arrétois souvent, parce que j’étois paresseux

cimirie le sont tous les enfants; mais je m’aperçus avec

p’aisir, au bout de quelquesjours, que l’habitude m’avoit

rendu ce travail facile et ce fardeau léger.

Bientôt je parvins à des lieux plus favorisés du ciel,

où la nature me fournit assez de racines et de fruits pour

suppléer à mes provisions épuisées. Je m’y serais arrêté

volontiers, si le cri des bêtes féroces ne m’avoit pas

inquiété pendant de longues nuits qui n’étoient pour moi

que des* veilles soucieuses. C’est alors que j’appris la

valeur des objets contenus dans mon sac de cuir. J’ima-

ginai de détacher quelques fortes branches d’arbres avec

un de mes instruments qui s’appelle uue scie, de les
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enfoncer dans la terre avec un maillet, de les unir avec

des sinus robustes que j’empruntois aux roseaux, de les

fortifier par de grosses pierres que je cimentois de terre

glaise avec une truelle, et de m’en faire une enceinte

impénétrable, où je trou vois chaque soir le repos. Toute-

fois, je n’arrivois pas aux habitations des hommes, et

mes vêtements en lambeaux commençoieut à m'aban-

donner. Je m’avisai de m’en faire d’autres avec quelques

écorces flexibles qui se détachoient facilement sous ma
main, que je taillois avec des ciseaux et que je réunissois

avec des aiguilles, au moyen de certains lilaments souples

et solides que me fournissoient en abondance les plantes

les plus communes. Jem’étois initié ainsi, par un appren-

ti.'Sage de trois ans, à tous les travaux des métiers; et

quand le sort aventureux des voyages me conduisit à

Lamas, je n'étois ni riche, ni beau, ni savant, mes
pauvres frères; j’étois ignorant, indigent et dédaigné,

mais j’étois ouvrier. La sobriété m’avoit rendu sain et

robuste; l’exercice m'avoit reudu souple et léger; la

nécessité même, qui est une bonne maîtresse, m’avoit

rendu. inventif et adroit. Je joignois à cela le contente-

ment de l’âme qui rend sociable et gai. L’aspect d’une

ville ne m’effraya point, parce que je savois que les

hommes, réunis en société, ont besoin partout de payer

de quelques aliments l’intelligence, l’industrie et la

force. Au bout d’un jour, j’avois gagné ma journée.

Au bout d’une semaine, j’avois économisé pour les

besoins d’un jour; au bout de quelques mois, je m’élois

assuré une vie d’un mois, car il faut bien compter avec

les maladies et même avec la paresse. Un an après,

j’avois de l’aisance; dix ans après, j’étois riche dans

l’acception raisonnable du mot. La richesse consiste à

vivre honorablement, sans se rendre a charge aux autres,

et dans une condition d’aisance modeste et tempérée

qui permet quelquefois d’être utile aux pauvres. Tout le

reste n'est que luxe et vanité.
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A trente ans, le soin que je mettais à mon travail

avoit attiré l’attention des manufacturiers de Damas.
Le plus opulent de tous me donna de lui-même sa fille

unique que j’aimois sans oser le dire. Je reconnus sa

bonté par mon zèle, et Dieu favorisa mes entreprises.

J’avois centuplé sa fortune quand il la laissa dans mes
mains. Arrivé moi-même à l’âge du repos, car mon
bienfaiteur étoit mort plein de jours, je bornai ma der-

nière ambition à sanctifier sa mémoire par un bon usage

des biens qu’il m’avoit laissés, et je m’avance ainsi dou-

cement vers le terme de ma douce vie, sans avoir rien

à regretter que l’épouse chérie et les amis que j’ai

perdus.

Vous étiez compris dans ce nombre, car je ne vous

avois jamais oubliés. L’heureux événement qui vous a

rendus à mes vœux est un bienfait de plus dont je suis

redevable à la divine Providence. Après ces rudes

épreuves de la vie qui ont été si pénibles pour nous, il

vous reste du moins à goûter, dans le sein de la famille,

les loisirs sans mélange d’une tranquille vieillesse. Cet

âge n’est plus celui des vives jouissances, mais il a les

siennes qui ont aussi leur charme et leurs délices, et

vous verrez qu’il n’est jamais trop tard pour être heu-

reux. Nous nous rappellerons ensemble vos espérances

et vos désabusements, pour nous réjouir ensemble des

circonstances prospères, quoique tardives, qui vous ont

fait passer de cet océan d’illusionsorageusesdans un port

de salut et de prospérité; et nous tomberons facilement

d’accord pour convenir que de tous les talismans qui

promettent le bonheur aux vaines ambitionsde l’homme,
il n’y en a point de plus sûr que le travail.

Ici finit le discours du vieillard, et on ne trouvera pas

mauvais que je finisse avec lui. Je vous proteste qu’il y
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a long-temps que j’en éprouve le besoin, et que je

regrette de vous avoir entraînés dans les lenteurs d’une

narration languissante dont j’avois peine à dégager mon
imagination et ma plume; mais l’aimable génie qui me
raconte ces histoires dans mon sommeil avoit prêté à

celle-ci des grâces que je n’ai pas retrouvées en écri-

vant. Vous jugerez si l’époque est venue où je dois re-

noncer à ses promesses, et j’apprendrai de vous si j'ai

perdu aussi le modeste talisman qui m’a quelquefois

obtenu de foibles droits à votre indulgence. 11 faut bieu

que ce jour arrive, et il est peut-être arrivé.
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LE PAYS DES REVES.

Je ne suis ni médecin, ni physiologiste, ni philosophe
;

et tout ce que je sais de ces hautes sciences peut se ré-

duire à quelques impressions communes qui ne valent

pas la peine d’être assujetties à une méthode. Je n’at-

tache pas à celles-ci plus d'importance que n’en mérite le

sujet; et comme c’est matière de rêves, je ne les donne

que pour des rêves. Or si ces rêves tiennent quelque

place dans la série logique de nos idées, c’est évidem-

ment la dernière. — Ce qu’il y a d’effrayant pour la sa-

gesse de l’homme, c’est que le jour où les rêves les plus

fantasques de l’imagination seront pesés dans une sûre

balance avec les solutions les plus avérées de la raison, il

n’y aura, si elle ne reste égale, qu’un pouvoir incompré-

hensible et inconnu qui puisse la faire pencher.

Il peut paroître extraordinaire, mqis il est certain que

le sommeil est non-seulement l’état le plus puissant,

mais encore le plus lucide de la pensée, sinon dans les

illusions passagères dont il l’enveloppe, du moins dans

les perceptions qui en dérivent, et qu’il fait jaillir à son

gré de la trame confuse des songes. Les auciens, qui

19
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avoient, je crois, peu de choses à nous envier en philo—

sophieexpérimentale, figuroient spirituellement ce mys-
tère sous l’emblème de la porte transparente qui donne

entrée aux songes du matin, et la sagesse unanime des

peuples l’a exprimé d’une manière plus vive encore dans

ces locutions significatives de toutes les langues : J’y

rêverai, j’y songerai, il faut que je dorme là-dessus,

la nuit porte conseil. Il semble que l’esprit, offusqué

des ténèbres de la vie extérieure, rie s’ën affranchit ja-

mais avec plus de facilité que sous le doux empire de

cette mort intermittente, où il lui est permis de reposer

dans sa propre essence, et à l’abri de toutes les influences

de la personnalité de convention que la société nous a

faite. La première perception qui se fait jour à travers le

vague inexplicable du rêve, est limpide comme le premier

rayon du soleil qui dissipe un nuage, et l’intelligence,

un moment suspendue entre les deux états qui partagent

notre vie, s’illumine rapidement comme l’édair qui

court, éblouissant, des tempêtes du ciel aux tempêtes

de la terre. C’est là que jaillit la conception immortelle

de l’artiste et du poète; c’est là qu’Hésiode s’éveille, les

lèvres parfumées du miel des muses
;
Homère, les yeux

dessillés par les nymphes du Mêlés
;
et Milton, le cœur

ravi par le dernier regard d’une beauté qu’il n’a jamais

retrouvée. Hélas! où retrouveroit-on les amours et les

beautés du sommeil ? — Otez au génie les visions du
monde merveilleux, et vous lui ôterez ses ailes. La carte

de l’univers imaginable n'est tracée que dans les songes.

L’univers sensible est infiniment petit.

Le cauchemar, que les Dalmates appellent Smarra,

est un des phénomènes les plus communs du sommeil,

et il y a peu de personnes qui ne l’aient éprouvé. Il de-

vient habituel en raison dp l’inoccupation de la vie posi-

tive et de l’intensité de la vie imaginative, particulière-

ment chez les enfants, chez les jeunes gens passionnés,

parmi les peuplades oisives qui se contentent de peu, et
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dans les états inertes et stationnaires, qui ne demandent
qu’une attention vague et rêveuse, comme celui du ber-

ger. C’est, selon moi, de cette disposition physiologique,

placée dans les conditions qui la développent
,
qu’est

sorti le merveilleux de tous les pays.

On s’imagine mal à propos que le cauchemar ne

s’exerce que sur des fantaisies lugubres et repoussantes.

Dans une imagination riche et animée, que nourrissent

la libre circulation d’un sang pur et la vitalité robuste

d’une belle organisation, il a des visions qui accablent la

pensée de l’homme endormi par leurs enchantements,

comme les autres par leurs épouvantes. Il sème des so-

leils dans le ciel
;

il bâtit pour en approcher des villes

plus hautes que la Jérusalem céleste
;

il dresse pour y
atteindre des avenues resplendissantes aux degrés de feu,

et il peuple leurs bords d’anges à la harpe divine, dont

les inexprimables harmonies 11e peuvent se comparer à

rien de ce qui a été entendu sur la terre. Il prête au

vieillard le vol de l’oiseau pour traverser les mers et les

montagnes; et auprès de ces montagnes, les Alpes du

monde connu disparoissent comme des grains de sable;

et dans ces mers, nos océans se noient comme des

gouttes d’eau. —Voilà tout |e mythisme d’une religion,

révélé depuis l’échelle de Jacob jusqu’au char d’Élie, et

jusqu’aux miracles futurs de l’Apocalypse.

Pour opposer à ceci une théorie plus vraisemblable,

il faudroit d’abord établir que la perception, éteinte par

le réveil, ne peut ni se prolonger, ni se propager dans la

pâle et froide atmosphère du monde réel. C’est la véri-

table place de la question.

Eh bien ! cela seroit démontré dans l’état de rationa-

lisme étroit et positif auquel le long désenchantement de

la vie sociale nous a réduits, que cet argument ne vau-

droit rien contre l’impression toute naïve des premières

sociétés, qui ont toujours regardé le sommeil comme
une modification privilégiée de la yie intelligente; et
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d’où procède le merveilleux, je vous prie, si ce n’est de

la créance des premières sociétés?

La Bible, qui est le seul livre qu’on soit tenu de croire

vrai, n’appuie ses plus précieuses traditions que sur les

révélations du sommeil. Adam lui-même dormoit d'un

sommeil envoyé de Dieu
,
quand Dieu lui donna une

femme.

Niima, Socrate etBrutus, qui sont les plus hauts types

des vertus antiques, ces deux-ci surtout qui n’ont ja-

mais eu besoin de tromper les peuples
,
parce qu’ils

n’étoient ni législateurs ni rois, ont rapporté toute leur

sagesse instinctive aux inspirations du sommeil. Marc-

Aurèle, qui date d’hier dans l’histoire philosophique de

la société, Marc-Aurèle témoigne qu’il a dû trois fois à

ses songes le salut de sa vie, et le salut de Marc-Aurèle

étoit celui du genre humain ‘.

Si la perception du sommeil s’est prolongée à ce point

dans les intelligences les plus puissantes d’un âge iu-

1 On pourroil faire un livre et un très-gros livre pour raconter

l’influence des rêves sur l’histoire des peuples aux divers âges de

l’humanité. Parmi les écrivains de l'antiquité, Plutarque est peut-

être celui qui a donné le plus de place et le plus d'importance aux

visions du sommeil
;
ce qu’il en raconte à l’occasion du siège de

Tyr, par Alexandre, mérite, entre autres, d’être indiqué. Suivant

Plutarque, Alexandre, au moment où il venait d'investir cette ville

célèbre, vit en songe Hercule qui lui lendoit les mains du haut des

murailles, et l’invitoit à les franchir. Les Tyriens, de leur côté, en-

tendirent en songe Apollon qui les informoit qu’il alloit quitter

leur ville pour se rendre dans le camp d'Alexandre. Effrayés de

cette désertion, ils enchaînèrent la statue du dieu pour l’empêcher

de passer aux ennemis. Ce qu’il y a de remarquable dans l’his-

toire des miracles du sommeil
,
c'est qu’on retrouve au moyen

âge, et sous l’impression de la pensée chrétienne, des faits iden-

tiques à ceux qui se rencontrent dans le paganisme. Le mot d’Ho-

mère : e’x Ai4î évap fcm, Tout songe vient de Jupiter, est un de ces

mots immortels qui restent vrais à travers la mobilité des âges.

Ainsi Olympias, la mère d’Alexandre, rêva, lorsqu'elle devint

grosse du héros, que la foudre étoit tombée dans son sein. Hécube,

près de donner le jour à Pâris, rêve d’un flambeau ardent qui doit
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termédiaire, quelle immense sympathie ne dut-elle pas

émouvoir au berceau du monde, sous la tente du pa-

triarche révéré, qui racontoit, en se levant de sa natte,

les merveilles de la création et les grandes œuvres de

Dieu, comme elles lui avoient été montrées dans le mys-
tère du sommeil 1

Aujourd’hui même
,
la perception du sommeil vibre

encore assez long-temps dans les facultés de l’homme

éveillé pour que nous puissions comprendre sans effort

comment elle a dû se prolonger autrefois dans l’homme

primitif, qui n’étoitpas éclairé du flambeau des sciences

et qui vivoit presque entièrement par son imagination.

Il n’y a pas long-temps qu’un des philosophes les plus

ingénieux et les plus profonds de notre époque me ra-

contoit, à ce sujet, qu’ayant rêvé plusieurs nuits de suite,

dans sa jeunesse, qu’il avoit acquis la merveilleuse pro-

priété de se soutenir et de se mouvoir dans l'air, il ne

putjamais se désabuser de cette impression sans en faire

enflammer Troie. La mère de saint Dominique, à son tour, — et

nous sommes loin d’Alexandre, — rêve qu'elle est enceinle d’un

chien qui lance des flammes par la gueule. Les hagiographes in-

terprètent le songe eu disant que les aboiements du chien repré-

sentent la prédication du saint, et la flamme l’ardeur de son zèle.

Dans le monde antique, comme dans le monde moderne, le mer-
veilleux déborde sans cesse sur l'histoire. La naissance des grands

hommes ou la mort des grands saints est annoncée par des songes.

L'explication des songes, à Athènes comme à Paris, est une pro-

fession lucrative, et le neveu de Lysimaque, au quatrième siècle

avant notre ère, amasse, en révélant leurs mystères, une fortune

considérable, comme mademoiselle Lenormand au dix-neuvième

siècle. C'est toute une science, l’otieirocrilie. Elle a ses initiés et ses

livres. Le pjus ancien de ces livres est celui d'Artémidore, qui

vivoit sous Antonin le Pieux. Pour les personnes qui seraient

curieuses d’étudier la fantastique histoire de ces hallucinations,

nous indiquerons au tome XXXYlll des Mémoires de l’Académie

des Inscriptions, un savant travail intitulé : Mémoire sur la su-

perstition des peuples à l'éijard des songes. C'est en quelque sorte

le complément érudit de l’intéressante fantaisie de Nodier.

(Note de l’Éditeur.)

11).
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l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé. A la place

du savant qui a studieusement approfondi les secrets

de l'intelligence, et qui subit toutefois cette préoccupa-

tion avec tant d’abandon, placez le pasteur des solitudes

qui ne juge de la réalité des choses que par des sensations

également frappantes dont il n’a jamais fait le départ,

et qui a cependant remarqué en lui deux existences di-

verses, dont l’une s’écoule eu faits matériels, sans poésie

et sans grandeur; dont l’autre est emportée hors du
inonde positif dans des extases sublimes. Il en conclura

nécessairement qu’il contient deux êtres infiniment dis-

proportionnés l’un à l’autre, dont les attributions sont

séparées par le réveij. Il s’élancera de cette seule idée à
la théorie de l’âme

;
il pénétrera, sur Ja foi de ce guide

que le sommeil lui donne, dans les régions les plus re-

culées du monde spirituel
;

et, s’il a de l'enthousiasme

et du génie, vous aurez un prophète et peut-être un dieu.

Comme il n’y a rien de plus difficile et de plus péril-

leux à dire que ce qui n’a jamais été dit
,
je n’affirme

pas, sans trembler, ce que je crois fermement : c’est

que toutes les religions, à l’exception de celle dont la

vérité ne peut pas être mise en doute, nous ont été en-

seignées par le sommeil.

Les narrateurs des choses insolites et merveilleuses

ont conservé à la postérité le nom de certains hommes
qui n’avoient jamais rêvé. JN ’est-il pas remarquable que

ces hommes fussent des athées, et que cette liste qui

finit à Lalande commence à Protagoras?

Nous redescendrons de ce principe à des applications

qui ne sont pas moins nouvelles
;
mais ici, tous les élé-

ments delà discussion deviendront assez sensibles pour

la faire sortir de la catégorie des propositions vraies ou

vraisemblables, qui n’ont pas eu le bonheur d’obtenir

l’approbation de l’école ou le sauf-conduit des académies.

C’est ce que l’on appelle eu France des paradoxes.

Le somnambulisme naturel, la somniloquie spontanée
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sont des phénomènes du sommeil, aussi incontestés que
le cauchemar. Personne n’a jamais douté qu’il y eût

des hommes qui pouvoient parler leur pensée en dor-

mant, qui pouvoient en dormant l’exécuter, et qui en ve-

noient à bout, grâce à l’état de puissance où le sommeil

fait parvenir quelquefois les organisations les plus com-
munes, par des moyens qui auroient échappé à la médi-

tation du philosophe, et avec une facilité qui auroit déjoué

la subtilité des adroits ou effrayé l’audace des téméraires.

La mémoire des hommes et leurs livres sont pleins de

semblables histoires.

Je ne crois pas qu’on puisse avancer qu’aucun de ces

phénomènes, le somnambulisme, la somniloquie, le cau-

chemar, exclut les autres; et comme ils sont, au con-

traire, essentiellement congénères, il n’y aura rien de

surprenant à les trouver réunis dans le même individu.

Gette accumulation de facultés excentriques se sera ren-

contrée plus souvent dans les circonstances
.
que j’ai sup-

posées, c’est-à-dire dans un état de la société où l’homme

ne touche aux formes générales de la civilisation que

par un très-petit nombre de points, et ojù l’âme, qu’un

commencement d’éducation lui a révélée, n’a de déve-

loppement qu’en elle, et d’exercice que sur elle-même.

Le célibataire isolé du monde entier, dont toute la

pensée monte, descend, et remonte sans cesse, du trou-

peau de ses brebis au troupeau innombrable de ses

étoiles,

La vieille femme inutile et repoussée, qui ne soutient

sa pauvre vie qu’à recueillir dans les bois des racines

insipides pour se nourrir, et des branches sèches pour

se préserver du froid de l’hiver,

La jeune fille amoureuse et souffrante, qui n’a pas

trouvé une âme d’homme pour comprendre une âme de

jeune fille...

Vous verrez que ceux-là sont plus sujets que les au-

tres à ces aberrations contemplatives que le sommeil
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élabore, transforme en réalités hyperboliques, et au mi-

lieu desquelles il jette son patient comme un acteur à

mille faces et à mille voix, pour se jouer à lui seul, et

sans le savoir, un drame extraordinaire qui laisse bien

loin derrière lui tous les caprices de l’imagination et du

génie !

Le voilà, cet être ignorant, crédule, impressionnable,

pensif, le voilà qui marche et qui agit, parce qu’il est

somnambule
;
qui parle, qui gémit, et qui pleure, et qui

crie, parce qu’il est somniloque; et qui voit des choses

inconnues du reste de ses semblables, marchants et

parlants, parce qu’il a le cauchemar. Le voilà qui se

réveille aux fraîcheurs d’une rosée pénétrante, aux pre-

miers rayons du soleil qui perce le brouillard, à deux

lieues de l’endroit où il s’est couché pour dormir; c’est,

si vous voulez, dans une clairière de bois que pressent

entre leurs rameaux trois grands arbres souvent frappés

de la foudre, et qui balancent encore les ossements so-

nores de quelques malfaiteurs. — Au moment où il

ouvre les yeux, la perception qui s’enfuit laisse retentir

à son oreille quelques rires épouvantables
;
un sillon de

flamme ou de fumée qui ne s’efface que peu à peu,

marque à sa vue effrayée la trace du char du démon
;

l’herbe foulée en rond autour de lui conserve l’empreinte

de ses danses nocturnes. Où voulez-vous qu'il ait passé

cette nuit de terreur, si ce n’est au sabbat? On le sur-

prend, la ligure renversée, les dents claquetantes, les

membres transis de froid et moulus de courbature
;
on

le traine devant le juge, on l’interroge : il vient du sab-

bat
;

il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis, s’il en

a; le diable y assistoit en personne, sous la forme d’un

bouc, mais d’un bouc géant aux yeux de feu, dont les

cornes rayonnent d’éclairs, et qui parle une langue hu-

maine, parce que c’est ainsi que sont faits les animaux

du cauchemar. Le tribunal prononce
;
la flamme con-

sume l’infortuné qui a confessé son crime sans le com-
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prendre, et on jette ses cendres au vent. Vous avez vu

les phénomènes du sommeil vous ouvrir le ciel
;
main-

tenant ils vous ouvrent l’enfer. Si vous convenez que

l’histoire de la sorcellerie est là dedans, vous n’ètes pas

loin de penser avec moi que celle des religions y est

aussi.

Quel homme accoutumé aux hideuses visites du

cauchemar ne comprendra pas, du premier aspect
,
que

toutes les idoles de la Chine et de l’Inde ont été rêvées?

Souvent le pasteur, préoccupé de la craiute des loups,

rêvera qu’il devient loup à son tour, et le sommeil lui

appropriera ces instincts sanglants si funestes à ses

troupeaux. Il a faim de chairs palpitantes
,

il a soif de

sang, il se traîne à quatre pattes autour de l’étable, en

poussant cette espèce de hurlement sauvage qui est

propre au cauchemar, et qui rappelle si horriblement

celui des hyènes affamées. Et si quelque funeste hasard

lui fait rencontrer un pauvre animal égaré
,
trop jeune

encore pour s’enfuir, vous le trouverez peut-être les

mains liées dans sa toison, et menaçant déjà d’une dent

innocente le plus cher de ses agneaux. — Ne dites pas

que le loup-garou n’existe pas. La lycanthropie est un
des phénomènes du sommeil

;
et cette horrible percep-

tion, plus sujette à se prolonger que le grand nombre
des illusions ordinaires du cauchemar, a passé dans la

vie positive sous le nom d’une maladie connue de vos

médecins. Je ne sais toutefois s’ils en ont reconnu l’ori-

gine, car je n’ai jamais lu un livre de médecine moderne;

mais je regretterois que cela ne fût point, parce qu’il me
semble que cette théorie, approfondie par un philosophe,

ne seroit pas inutile au traitement et à la curation de

la plupart des monomanies
,
qui ne sont probablement

que la perception prolongée d’une sensation acquise

dans cette vie fantastique dont sc compose la moitié

de la nôtre, la vie de l’homme endormi.

Que si, par hasard, le monomaue rcntroit, en s’en-
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dormant, dans les réalités de sa vie matérielle ,
comme

je ne suis pas éloigné de le croire, car toutes nos fonc-

tions tendent perpétuellement à s’équilibrer
,

il seroit

,

relativement à l’exercice de sa pensée, aussi raisonnable

que le médecin qui le soigne, si celui-ci rêve toutes les

nuits. Ce qui me confirmeroit dans cette idée, c’est que

je n’ai jamais vu de monomane éveillé subitement dont

la première impression ne fût parfaitement lucide.

Sa perception s’obscurcit en s’étendant, comme la nôtre

s’éclaircit. — Qui sondera jamais
,
grand Dieu ! ces

mystères impénétrables de l’âme, dont la profondeur

donne le vertige à la raison la plus assurée?

II y a vingt-quatre ans que je voyageois en Bavière

avec un jeune peintre italien dont j’avois fait la ren-

contre à Munich. Sa société convenoit à mon caractère

et à mon imagination de ce temps-là, parce qu’il se

trouvoit une douloureuse conformité entre nos senti-

ments et nos infortunes. Il avoit perdu quelque temps

auparavant une femme qu’il aimoit, et les circonstances

de cet événement, qu’il m’a souvent racontées, étoient

de nature à lui laisser une impression ineffaçable. Cette

jeune fille qui s'étoit obstinée à le suivre dans les mi-

sères d’une cruelle proscription, et à lui déguiser l’alté-

ration de ses forces, finit par céder, dans une des

haltes de leurs nuits vagabondes, à l’excès d’une fatigue

parvenue à ce point où elle n’aspire qu’au repos de la

mort. Le pain leur manquoit depuis deux jours, quand

ils découvrirent un trou de roche où se cacher. Elle se

jeta sur son coeur quand ils furent assis
,
et il sembla

qu’elle lui disoit : « Mange-moi si tu as faim- » — Mais

il avoit perdu connoissance ;
et quand il lui revint assez

de forces pour la presser dans ses bras, il trouva qu’elle

étoit morte. Alors il se leva, la chargea sur ses épaules,

et la porta jusqu’au cimetière du premier village
,
où il

lui creusa une fosse qu’il couvrit de terre et d’herbes, et

sur laquelle il planta une croix composée de son bâton,
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qu’il avoit traversé de son épée. Après cela T il ne fut

pas difficile à prendre, car il ne bougeoit plus. — Quel-

qu’un de ces événements si communs alors lui rendit la

liberté : le bonheur, c’étoit fini.

Mon compagnon de voyage, qui ne eonservoit à vingt-

deux ans que les linéaments d’une belle et noble figure,

étoit d’une extrême maigreur, peut-être parce qu’il man-

geoit à peine pour se soutenir. II étoit pâle, et, sous

son épiderme un peu basané, la pâleur de l’Italien est

livide. L’activité de sa vie morale sembloit s’être réfu-

giée tout entière dans deux yeux d’un bleu transparent

et bizarre, qui scintilloient avec une puissance inexpri-

mable entre deux paupières rouges, dont les larmes

avoient, selon toute apparence, dévoré les cils, car ses

sourcils étoient d’ailleurs très-beaux.

Comme nous nous étions avoué l’un à l’autre que nous

étions sujets au cauchemar, nous avions pris l’habitude

de coucher dans deux chambres voisines, pour pouvoir

nous éveiller réciproquement, au bruit d’un de ces

cris lamentables qui tiennent plus, comme je le disois

tout à l’heure, de la bête fauve que de l’homme. Seule-

ment il avoit toujours exigé que je fermasse la porte de

mon côté; et j’attribuois cette précaution à l’habitude

inquiète et soupçonneuse d’un malheureux qui a été

long-temps menacé dans sa liberté, et qui jouit depuis

peu du bonheur de se remettre à la garde d’un ami. Un
soir, nous n’eûmes qu’une chambre et qu’un lit pour

deux. L’hôtellerie étoit pleine. Il reçut cette nouvelle

d’un front plus soucieux que de coutume
;
et quand nous

fûmes dans le galetas qui nous étoit assigné, il di\isa

les matelas de manière à en faire deux lits, délicatesse

dont je me serais peut-être avisé, et qui ne me choqua

point. Ensuite il s’élança sur le sien, et, me jetant un

paquet de cordes dont il s’étoit muni : — Viens me lier

les pieds et les mains, me dit-il avec l’expression d’ua

désespoir amer, ou brûle-moi la cervelle,
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Je raconte, je ne fais pas un épisode de roman fantas-

tique
;
je ne rapporterai pas ma réponse et les détails

d’un entretien de cette nature : on les devinera.

— L’infortunée qui m’a dit de la manger pour soute-

nir ma vie, s’écria-t-il, en se renversant avec horreur et

en couvrant ses yeux de ses mains..., il n’y a pas une

nuit que je ne la déterre et que je ne la dévore dans mes
songes...; pas une nuit où les accès de mon exécrable

somnambulisme ne me fassent chercher l’endroit où je

l’ai laissée, quand le démon qui me tourmente ne me
livre pas son cadavre 1 juge maintenant si tu peux cou-

cher près de moi, près d’un vampire!...

Il seroit plus cruel encore pour moi que pour le lec-

teur d’arrêter son attention sur ce récit. Ce que je puis

faire, c’est d’attester sur l’honneur que tout ce qu’il a

d’essentiel est exactement vrai
;
qu’il n’y a pas même ici

cette broderie du prosateur, qui accroît les dimensions

de l’idée en la couvrant de paroles, et que, si j’y ai mo-
difié quelque chose, ce n’est pas ce qui contrarie une

vaine hypothèse, abandonnée, comme elle le mérite, aux

amateurs d’hypothèses, mais ce qui en aggraveroit

l’affreuse réalité par des détails que la plume ne peut

écrire.

Cinq ans plus tard, j’abordois aux frontières des Mor-

laques, avec un ardent désir de connoître ce peuple si

curieux et si spécial, que ma destinée, toujours opposée,

ne m’a pas permis de voir comme je l’aurois voulu. Je

n’avois jamais raconté mon anecdote, parce que je la

regardois comme une anomalie effrayante, et peut-être

unique, dans la bizarre histoire de l’intelligence humaine.

Quand j’eus passé les frontières de la Croatie, je m’é-

tonnai d’apprendre que cette prétendue anomalie étoit,

sur toute la face d’une grande province, une maladie

endémique.

Il n’y a guère de hameaux des Morlaques où l’on ne

compte plusieurs vukodlacks
,
et il y en a certains où le
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vukodlack se retrouve dans presque toutes les familles,

comme le saint ou le crétin des vallées alpines. Ici, la

maladie n’est pas compliquée par une infirmité dégra-

dante qui altère le principe môme de la raison dans ses

facultés les plus vulgaires. Le vukodlack éveillé subit

toute l’horreur de sa perception
;

il la redoute et la dé-

teste, comme mon peintre italien
;

il se débat contre elle

avec fureur; il recourt pour s’y soustraire aux remèdes

de la médecine, aux prières de la religion, à la section

d’un muscle, à l’amputation d’une jambe, au suicide

quelquefois
;

il exige qu’à sa mort ses enfants traver-

sent son cœur d’un pieu et le clouent à la planche du
cercueil,' pour affranchir son cadavre, dans le sommeil

de la mort, de l’instinct criminel du sommeil de l'homme

vivant. Le vukodlack est d’ailleurs un homme de bien,

souvent l’exemple et le conseil de sa tribu, souvent son

juge ou son poète. A travers la sombre tristesse que lui

impose la perception de souvenir et de pressentiment de

sa vie nocturne, vous devinez une âme tendre, hospita-

lière, généreuse, qui ne demande qu’à aimer. J1 faut

que le soleil se couche, il faut que la nuit imprime un
sceau de plomb sur les paupières du pauvre vukodlack,

pour qu’il aille gratter de ses ongles la fosse d’un mort,

ou inquiéter les veilles de la nourrice qui dort au ber-

ceau d’un nouveau-né
;
car le vukodlack est vampire,

et les efforts de la science et les cérémonies de l’église

ne peuvent rien à son mal. La mort ne l’en guérit point,

tant qu’il a conservé dans le cercueil quelque symptôme
de la vie

;
et comme sa conscience, torturée par l’illu-

sion d’un crime involontaire, se repose alors pour la

première fois, il n’est pas surprenant qu’on l’ait trouvé

souvent frais et riant sous la tombe : l’infortuné n’avoit

jamais dormi sans rêver I
•

Presque toujours cette aberration mentale se borne à
l’illusion intuitive du malheureux qui l’éprouve. Elle a
pu aussi s’accomplir dans toutes ses circonstances, car

20
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il ne falloit pour cela que le concours du cauchemar et

du somnambulisme. Là commence le domaine de la phi-

losophie médicale, qui n’a pas remarqué deux faits bien

essentiels que je regarde comme certains : — Le pre-

mier, c’est que la perception d’un acte extraordinaire,

qui n’est pas familier à notre nature, se convertit faci-

lement en rêves
;
— le second, c'est que la perception

d’un rêve souvent répété se convertit facilement en

actes, surtout quand elle agit sur un être débile, et irri-

table.

Ainsi, les monomanies que j’ai observées affectent

ordinairement les femmes, et les femmes dont elles

s’emparent sont, pour la plupart, frappées d’avance

d’une extrême débilitation intellectuelle
;

il ne faudroit

pas leur demander en justice comment elles ont vécu,

mais comment elles ont dormi, car le secret de leur crime

est bien moins le secret de leur vie positive que celui de

leur sommeil. C’est que la perception, je le répète, se

prolonge surtout dans l’isolement, et que l’hébétation se

fait une espèce de solitude où cette perception se déve-

loppe sans obstacles, et finit par absorber toutes les fa-

cultés de la pensée. En veut-on une preuve singulière

et sans réplique? Nos annales judiciaires n’ont heureu-

sement fourni que deux exemples du crime incompré-

hensible d’anthropophagie, celui de Ferrage et celui de

Léger : ces deux monstres étoient stupides et solitaires.

Les savants qui savent les langues n’ignorent pas que

les anciens n’avoient qu’un mot pour désigner le solitaire

et Yüliot.

En supposant établi ce prolongement indéfini des per-

ceptions du sommeil qui fait le monomane, et je n’ai pas

ici assez de place pour élaborer cette idée de manière à

la porter au dernier degré d’évidence, j’arriverois à une

autre théorie qui ne me parolt pas moins démontrée,

celle de la propagation de ces perceptions de la vie noc-

turne entre les auditeurs ou les témoins qui ont quel-
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que disposition à se les rendre propres. Celle-ei expli-

querait l’endémie du vampirisme des Hongrois et des

Morlaques, et de quelques autres aberrations de cette

nature quise reproduisent infailliblement partout où elles

ont éclaté, mais avec une intensité relative, suivant les

conditions infiniment modifiables du temps, du lieu, de

l’âge, du sexe et de l’éducation des sujets. Le somnam-
bulisme, la somniloquie, le cauchemar surtout, sont

contagieux. Les enfants, les femmes, les malades, rêvent

plus volontiers les impressions d'un rêve qui leur a été

raconté que les impressions les plus vives de la vie

réelle, parce qu’il y a une sympathie plus énergique

entre les sensations de l’homme endormi qu’entre les

sensations de l’homme éveillé, et je n’ai pas besoin d’en

dire la raison aux physiologistes. Dans notre France, et

dans tous les pays où j’ai pénétré par les voyages ou par

l’étude, j’ai entendu dire par le peuple que la commu-
nication du rêve àjeun, c’est-à-dire tant que la percep-

tion .du rêve a pu se prolonger dans l’homme éveillé,

devenoit funeste à lui ou aux autres. L’idée de l’exten-

sibilité contagieuse de la perception du sommeil n’est

donc pas précisément nouvelle, puisqu’elle est vieille

comme le monde. C’est une superstition sans doute, et

j’en suis persuadé
;
mais oserois-je vous demander quelle

yérité locale n’est pas une superstition, et quelle supers-

tition universelle n’est pas une vérité?

Je n’ai pas la prétention de rien apprendre à personne
;

mais on m’expliquerait difficilement, à moi, la propaga-

tion d’une monomanie qui n’auroit pas eu le sommeil

pour intermédiaire. Tous ceux qui visitoient l’antre de

Trophonius en sortaient mélancoliques ou fous, quand
ils y a voient dormi.

Je descends de ces hauteurs, où la société royale de

médecine ne me pardonnerait pas de m’être élevé, si le

bruit de mon existence pou voit parvenir jusqu’à elle, et

je retourne à mes histoires. En voici une que Fortis ra-
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contoit dans son Voyage en Dalmatie
,
une dizaine

d’années avant ma naissance, et que je retrouvai, qua-

rante ans plus tard, assez différente de la sienne en

quelques points de détails, pour que je dusse imaginer

qu’elle s’étoit reproduite plus d’une fois.—Les sorcières

ou les ujèsiize du pays, plus raffinées que les vukodlacks

dans leurs abominables festins, cherchent à se repaître

du cœur des jeunes gens qui commencent à aimer, et à

le manger rôti sur une braise ardente. Un fiancé de

vingt ans qu’elles entouroient de leurs embûches, et qui

s’étoit souvent réveillé à propos, au moment où elles

commençoient à sonder sa poitrine du regard et de la

main, s’avisa, pour leur échapper
,
d’assister son som-

meil de la compagnie d’un vieux prêtre, qui n’avoit ja-

mais entendu parler de ces redoutables mystères, et qui

ne pensoit pas que Dieu permit de semblables forfaits

aux ennemis de l’homme. Celui-ci s’endormit donc pai-

sible, après quelques exorcismes dans la chambre du

malade qu’il avoit mission de défendre contre le démon
;

mais le sommeil étoit à peine descendu sur ses pau-

pières qu’il crut voir les vjèstize planer sur l’oreiller de

son ami, s’ébattre et s’accroupir autour de lui avec un

rire féroce, fouiller dans son sein déchiré, en arracher

leur proie et la dévorer avec avidité, après s’être disputé

ses lambeaux sur des réchauds flamboyants. Pour lui,

des liens impossibles à rompre le retenoient immobile

sur sa couche
,
et il s’efforçoit en vain de pousser des

cris d’horreur qui expiroient sur ses lèvres, pendant

que les sorcières continuoient à le fasciner d’un œil af-

freux, en essuyant de leurs cheveux blancs leurs bou-

ches toutes sanglantes. Lorsqu’il s’éveilla, il n’aperçut

plus que son compagnon, qui descendit du lit en chan-

celant, essaya quelques pas mal assurés, et vint tomber

froid, pôle et mort à ses pieds, parce qu’il n’avoit plus

de cœur. Ces deux hommes avoient fait le même rêve,

à la suite d’une perception prolongée dans leurs entre-
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tiens, et ce qui tuoit l’un, l’autre l’avoit vu. Voilà ce qui

en est de notre raison abandonnée aux idées du som-

meil.

Il n’y a personne en lisant cela, si on le lit, et après

l’avoir vérifié aux pages 64 et 65 du Voyage de Fortis,

dans l’édition italienne, qui ne se rappelle que la même
histoire fait le sujet du premier livre d’Apulée, qui n’é-

toit probablement connu ni du pauvre Morlaque, ni du

vieux prêtre. Ce n’est pas tout : cette histoire d’Apulée,

qui ressemble à certaines histoires d’Homère, est rap-

portée dans Pline comme particulière aux peuples de la

Basse-Mysie et aux Esclavons, dont je parle
;
et Pline

s’appuie, à son sujet, du témoignage d’Isigone. Le fa-

meux voyageur Pietro délia Valle l’a retrouvée aux

frontières orientales de la Perse
;
elle a fait le tour du

globe et des siècles.

' L’impression de cette vie de l’homme que le sommeil

usurpe sur sa vie positive, comme pour lui révéler une •

autre existence et d’autres facultés; est donc essentiel-

lement susceptible de se prolonger sur elle-même et de

se propager dans les autres
;
et comme la vie du som-

meil est bien plus solennelle que l’autre, c’est celle-là

dont l’influence a dû prédominer d’abord sur toutes

les organisations d’un certain ordre
;
c’est celle-là qui

a dû enfanter toutes les haqtes pensées de la création

sociale, et initier les peuples aux seules idées qui les ont

rendus imposants devant l’histoire. Sans l’action toute-

puissante de cette force imaginative, dont le sommeil

est l’unique foyer, l’amour n’est que l’instinct d’une

brute, et la liberté que la frénésie d’un sauvage. Sans

elle, la civilisation des hommes ne peut soutenir de

comparaison avec celle qui règle la sage police des cas-

tors et la prévoyante industrie des fourmis, parce quelle

est privée de l’invariable instinct qui en maintient le

mécanisme sublime. — Voyez ce que la réforme a fait

du christianisme, en se rapprochant du principe positif !
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— Voyez ce que la philosophie du dix-huitième siècle a

fait de la science de Pythagore et de Platon! — Voyez

ce que la poétique des pédants a fait de l’art divin d’Or-

phée, d’Homère et de David !
— Voyez ce que l’égoïsme

économique et la statistique praticienne des modernes

ont fait de la magnifique politique des anciens ! — Voyez

ce qu’ont gagné la morale et l’intelligence de l’espèce à

ce monstrueux perfectionnement représentatif, qui a

tarifé la valeur individuelle du citoyen par sous et de-

niers
,
et qui feroit rougir de honte et d’indignation la

plus vile des peuplades barbares ! — Je ne voulois faire

aucune application de ces idées à la politique, mais je

ne peux me soustraire tout-à-fait aux inductions qui en

sortent malgré moi.

Comme il y a deux puissances dans l’homme, ou, si

l’on peut s’exprimer ainsi, deux âmes qui régissent,

comme l’homme, les peuples dont il est l’expression

unitaire, et cela suivant i’état d’accroissement ou de dé-

cadence des facultés qui caractérisent l’individu ou 1 es-

pèce, il y a aussi deux sociétés, dont l’une appartient au

principe imaginatif, et l’autre au principe matériel de la

vie humaine. — La lutte de ces forces, presque égales à

l’origine, mais qui se débordent tour à tour, est le se-

cret éternel de toutes les révolutions, sous quelque aspect

qu’elles se présentent.

L’alternative fréquente et convulsive de ces deux

états est inévitable dans la vie des vieux peuples, et il

faut lasubir dans tous les sens quand letempsen estvenu.

Les paysans de nos villages qui lisoient, il y a cent

.ans, la légende et les contes des fées, et qui y croyoient,

lisent maintenant les gazettes et les proclamations, et ils

y croient.

ils étoient insensés, ils sont devenus sots : voilà le

progrès.

Quel est le meilleur de ces deux états ? Le décidera

qui pourra.
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Si j’osois en dire mon avis, comme l’homme ne peut

échapper par une tangente inconnue à l’obligation d’ac-

cepter et de remplir les conditions de sa double nature,

ils sont tous les deux impossibles dans une application

exclusive.

Le meilleur, c’est celui qui tiendroit de l’un et de

l’autre, ainsi que l’homme, et tel à peu près que le chris-

tianisme nous l’avoit donné. Quand la possibilité d’une

pareille combinaison n’existera plus, tout sera dit.

Dans un pays où le principe imaginatif deviendrait

absolu, il n’y aurait point de civilisation positive, et la

civilisation ne peut se passer de son élément positif.

' Dans un pays où le principe positif entreprend de

s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les opinions,

et même au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une

opinion au monde qui ne soit pas une erreur— ,
il n’y a

plus qu'un parti à prendre, c’est de se dépouiller du

nom d’homme, et de gagner les forêts avec un éclat de

rire universel
;
car une semblable société ne mérite pas

un autre adieu.

I
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LA COMRË DE L’HOMME MORT \

Il s’en falloit de beaucoup, en 156 1, que la route de

Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu’aujourd’hui. La
grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une

partie étoit bien plus étendue et les chemins bien plus

étroits; et dans l’endroit où elle est comme suspendue

sur une gorge profonde qu’on appeloit alors la Combe
du reclus

,
la pente de la montagne qui aboutissoit à

cette vallée étoit si âpre et si périlleuse que les plus

hardis osoientà peine s’y hasarderai plein jour. Le 1 er

novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint,

elle auroitpu passer, à huit heures du soir, pour tou t-à-

fait impraticable, tant la rigueur prématurée de la sai-

son ajoutoit de dangers à ses difficultés naturelles. Le

l

1 Combe est un mot très-françois qui signifie une vallée éfroile

et courte, creusée entre deux montagnes, et où l’industrie des

hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n'y a pas un
village dans tout le royaume où cette expression ne soit parfaite-

ment intelligible ; mais on l’a omise dans le Dictionnaire, parce

qu'il n’y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Elysées et

au Luxembourg. (Note de Nodier.)
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ciel, obscurci dès le matin par une bruine rude et sif-

flante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguoit

en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons les plus

sombres
;
et comme il se confondoit par ses ténèbres

avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se

mêloient aussi avec les siens d’une manière horrible

,

qui faisoit dresser les cheveux sur le front des voya-

geurs. L’ouragan, qui grossissoit de minute en minute,

se traînoit en gémissements comme la voix d’un enfant

qui pleure ou d’un vieillard blessé à mort qui appelle du

secours
;
et l’on ne savoit d’où provenoient le plus ces

affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des

échos du précipice, car elles rouloient avec elle des

plaintes parties des forêts, des mugissements venus des

étables, l’aigre criaillement des feuilles sèches fouettées

en tourbillons par le vent, et l’éclat des arbres morts

que fracassoit la tempête
;
cela étoit épouvantable à en-

tendre.

La combe noire et creuse dont je parlois tout-à-1’heure

opposoit à ceci, sur un de ses points, un contraste frap-

pant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui

s’épanouissoit d’en bas comme le panache d’un volcan
;

et, de la porte ouverte à deux battants qui lui donnoit

passage, montoient des bouffées de rires capables d’é-

gayer le désespoir. C’est que c’étoit la forge de Toussaint

Oudard, le maréchal-ferrant, qui étoit parvenu à l’âge

de quarante ans sans se connoître un seul ennemi, et qui

solennisoit joyeusement l’anniversaire de sa fête à la

lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers

,

étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n’est pas que Toussaint eût jamais violé la solen-

nité des saints jours pour armer la sole d’un cheval ou

pour ferrer une roue, à moins qu’il n’y fût contraint

par quelques accidents inopinés survenus à des étran-

gers en voyage, et alors il ne tiroit aucun salaire de son

labeur; mais sa forge ne cessoit d’ardre en aucun temps
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dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce

qu’elle servoit de fanal, surtout pendant la mauvaise

saison, aux pauvres passants égarés, qui y étoient tou-

jours les bienvenus; et quand ou vouloit indiquer parmi

les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard,

fils de Tiphaine, on l’appeloit communément l’auberge

de la Charité.

Toussaint entra tout-à-coup dans une grande cuisine

contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de

boucherie achevoient de rôtir devant un feu clair et bien

nourri qui auroit fait envie à la forge même, sous l’ample

manteau d’une de ces cheminées du vieux temps que

l’aisance sembloit avoir inventées pour l’hospitalité.

— Voilà qui va bien, dit-il en s’adressant gaiement à

une, vieille femme qui étoit assise sur un pliautàl’angle

de la chemiuée, et dont le visage grave et doux brilloit,

vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs,

posée sur une console de plâtre historié, mais fort noir-

cie par la fumée et par le temps; il m’est avis que tous

les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes

filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu’à

l’ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde

de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que

le bruit de l’enclume a depuis long-temps assourdis, et

qui ne sauraient s’entendre entre eux s’ils ne hurlent

comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma
chambre à coucher d’où leurs cris n’arriveront plus

jusqu’à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de

nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos

servantes, la plus mûre et la plus rechignée qu’il y ait,

si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant

quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mau-
vais temps pourrait vous amener; et quant à vos gentes

amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtai-

gnes dorées sous la braise, en les arrosant largement de

vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse
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comme un charme. Quand i! n’y en aura plus, il y en

aura encore... Je ne vous laisserois pas toutes ces

peines, mère bien-aimée, continua Toussaint en es-

suyant une larme et en embrassant la vieille, si ma
chère Scholastique vivoit encore; mais Dieu a permis

qu’il ne restât que vous de mère à mes enfants
,

et de

providence visible à leur père 1

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne

Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son

fils du souvenir qu’avoient réveillé ses dernières paroles.

Donnez-\ous un peu de bon temps pour ce qui reste de

votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche

du moutier aura sonné les premières prières des morts,

nous serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc

bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En

voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous ef-

forçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents

pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre

accueil ne répond pas à notre bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en

saluant les étrangers qu’il n’avoit pas remarqués jusque-

là, et qu’ils se regardent chez nous comme dans leur

propre famille ! faites-leur d’agréables histoires qui leur

adoucissent l’ennui des heures, et ne ménagez pas les

provisions, car dans la maison de l’ouvrier chaque jour

amène son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se

retira.

Les deux hommes dont venoit de parler la vieille Hu-

berte s’étoient levés un moment comme pour répondre

à la politesse de Toussaint, et puis ils s’étoient rassis

immobiles et en silence à l’autre bout du foyer.

Le premier avoit l’apparence d’un personnage de quel-

que distinction; il portoit un juste-au- corps noir à ai-

guillettes, sur lequel se rabattoit une large fraise blanche

à gros plis bien empesés et bien godronnés; sesjambes
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étoient enveloppées jusqu’au-dessus du genou, vers l’en-

droit où descendoit sa cape de drap, d’une bonne paire

de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau

rabattu étoit ombragé d’une plume flottante qui retom-

bait devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante

n’annonçoit qu’une robuste vieillesse, et son attitude

grave et discrète lui donnoit l’air d’un docteur.

L’autre, à en juger par sa petite taille, devoit être un

enfaut du commun
;
mais son accoutrement extraordi-

naire avoit attiré d’abord l’attention d’Ruberte et des

jeunes filles de la combe
,
qui regrettoient de ne pas

discerner ses traits à travers les touffes énormes de che-

veux roux dont sa figure étoit couverte presque tout en-

tière
;

il étoit vêtu d’un haut-de-cliausses et d’un pour-

point rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet
de sa tête se caehoit seul sous une calotte de laine de

même couleur, d’où s’échappoit en boucles crépues cette

chevelure d’un blond ardent qui lui prêtoitune physio-

nomie si étrange. Cette espèce de bonnet étoit fixé sous

le menton par une forte courroie
,
comme la muselière

. d’un chien hargneux.
— Vous nous excuserez d’autant mieux, messire, de

mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte

en reprenant son propos et en s’adressant au plus vieux

des étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté

n’a pas souvent l’honneur d’être visité par des voyageurs

tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y
ait conduits.

— Le hasard ou l'enfer, répondit l’homme noir d’une

voix rauque, dont l’aigre sou fit tressaillir lesjeunes filles.

— Cela s’est vu quelquefois
,
interrompit le nain en

se renversant eu arrière avec un éclat de rire étourdis-

sant, mais de manière à ne laisser voir de son visage

qu’une bouche immense, garnie de dents innombrables,

pointues comme des aiguilles et blanches comme de l’i-

voire.
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Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des

landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains

très-longues et très-décharnées, à travers lesquelles la

ilamme transparoit, comme si elles avoient été de corne.

L’homme noir fit peu d’attention pour lors à cotte

gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par

la crainte de l’orage ou poussé d’un mauvais esprit, m’a

égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ra-

vins en ravins, jusqu’à ce qu’il ait pris le parti de me
culbuter dans un précipice où je l’ai laissé pour mort.

Je compte bien avoir fait trente lieues, et je jae me suis

dirigé en ce pays inconnu qu’à la lueur de votre forge et

par la grâce de Dieu.

— Sa sainte volonté soit accomplie en toutes choses,

dit mère Hubertë en se signant.

— La grâce de Dieu ne pouvoit rien de moins, reprit

le méchant petit homme
,
en faveur de très-illustre et

très-révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, an-

cien promoteur du monastère des filles de Sainte-Co-

lombe, ministre du Saint-Évangile, recteur de l’univer-*

sité d’Heidelberg, et docteur en quatre facultés.

Et cette phrase fut suivie d’un éclat de rire plus

bruyant que le premier.

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les

dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma
conversation pour m’attribuer des noms et des titres que

je n’ai peut-être point? Où m’avez-vous rencontré
(
?

— Pardon, pardon
,
mon doux maître, ne vous em-

portez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa

main démesurée la cape et les manches du vieux doc-

teur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d’Europe

afin de m’instruire ès-bonnes lettres, suivant les pre-

mières intentions de mon père, et j’assistois à une dès

leçons où vous nous traduisiez Plutarchu s en latin très-

excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi

Digitized by Google



LA COMBE 1)E L’HOMME MOUT. 245

empêché que si Satan vous avoit tenu à la gorge, sur

le traité : De sera Numinis vindictà. C’est belle et sa-

vante matière. Il est vrai que vous aviez ce jour là

quelque chose à voir à vos affaires, car on commençoit

à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une

couchette plus ardente que n’est l’âtre de dame Huberte.

L’histoire en est.assez bouffonne, et je la conterai vo-

lontiers, si cela duit à l’aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens

sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l’âme avec ma
dague! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant,

qu’on reçoive de pareils garnements en si honnête mai-
son !

— Je le prenois pour votre serviteur, repartit ma-
dame Huberte, et ne le connois pas autrement.

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pres-

sant les unes contre les autres, ainsi que des petites fau-

vettes prises au nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête

entre les genoux tremblants de Maguelonne.
— Oh! les mièvres d’enfants! cria le voyageur à la

calotte rouge, du coin du feu où il s’étoit accroupi pour

retirer à belles griffes les châtaignes toutes bridantes.

Vous verrez qu’elles auront la malice de ne pas me re-

connoître en habit de dimanche? Regardez cependant

s’il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de

céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd’hui valet d’é-

curie pour vous servir. L’honnête maître Toussaint n’a

pas posé un fer à une de nos cavales que je n’eusse au-

paravant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie,

rendue plus polie qu’un miroir, et dont je n’aie à toute

heure, au moins de nuit, peigné les crins de mes doigts.

Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car

entre le palefrenier et le maréchal il n’y a ,
comme on

dit, que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche

21 .
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les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour

mettre sa face à découvert, et il montra en riant à

ébranler les murs une figure assez hideuse, blême et

jaunie comme la cire d’une vieille torche
,
sillonnée de

rides bizarres, et au front de laquelle brilloient deux pe-

tits yeux rouges
,
plus éclatants que des charbons sur

lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le

monde fit un mouvement de terreur.

Dame Huberte connut bien qu’elle ne l’avoit jamais

vu
;
mais un sentiment secret l’avertit qu’il n’étoit pas

bon de le dire.

— Si j’ai jamais aperçu ee fantôme, grommela Pan-

crace, il faut que ce soit au grand diable d’enfer !

— Ce pourroit bien être là, reprit Colas Papelin en

riant toujours, et j’aurois lieu de m etonner comme vous

du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se seroit avisé

de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du

Reclus?

— A la combe du Réélus ! dit Pancrace d’une voix
" tonnante... Ah ! ah ! reprit-il en se mordant le poing.

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin, du ton d’un rica-

nement infernal
;
mais ne pensez-vous pas comme moi,

docteur, qu’il seroit assez curieux pour nous autres gens

d’étude, chez qui l’amour de l’instruction s’unit a celui

de l’or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi

cette misérable vallée? L’histoire doit en être singulière,

et il m’est avis que dame Huberte, qui sait toutes les

belles histoires du monde, nous apprendra volontiers

celle-ci entre deux brocs de vin doux.

jrr- Je me soucie fort peu d’histoires, bonhomme, re-

partit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n’est celle-là, ce sera la mienne, s’écria Colas

Papelin eu le retenant assis dans l’étreinte de son bras

nerveux qui le serrait comme un étau. Oh! que nous

prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr

conter cela!
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— Je Pavois promis à mes filles, répondit la vieille,

et le récit, n’en est pas long : Il faut donc vous dire que

ce pays étoit Bien plus sauvage et plus triste que vous

ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de

cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des sail-

lies du rocher qui borde le précipice. On dit que c’étoit

un jeune et riche seigneur, et qu’il s’étoit rebuté de la

cour par la crainte de n’y pouvoir faire son salut; mais

il ne se fit jamais connoltre que par le nom d'Odilon,

sous lequel notre très-saint père l’a béatifié, en attendant

qu’on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.

— Tant y a, continua Huberte, qu’on ne sauroit dou-

ter qu’il eût apporté beaucoup d’argent avec lui, car en

moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cul-

tiver les terres propres au labour, construire des usines

sur les courants d’eau, bâtir un petit hospice, un presby-

tère, un moutier
,
et ses libéralités attirèrent dans la

combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs,

dont les familles existent encore dans une commode mé-
diocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux

saint Odilon
,
qui les laissa pour héritières. C’est pour-

quoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus parce

' On appelait au moyen âge reclus ou cnclus,’ reclusi, inclusi, les

moines qui, pour sc livrer avec plus de détachement à la vie con-

templative, s'enfemioient volontairement dans une cellule isolée,

sans jamais en sortir. On ne pouvoit embrasser la vie de. reclus

qu'après avoir donné les preuves les plus incontestables de sainteté,

et il fallait, pour les séculiers, l’autorisation de l'évêque, pour les

moines, l'autorisation de l’abbé. La cellule des reclus étoit ordi-

nairement murée, et on n’y réservoit qu’un guichet étroit pour

passer quelques provisions. On cite, en France, plusieurs moines

qui restèrent enfermés pendant quarante ou cinquante ans, entre

autres saint Lconicn, qui vécut ainsi à Vienne en Dauphiné, et dont

l’exemple fut suivi par une soixantaine d'autres personnes, qui

s’établirent autour de lui dans des cellules particulières.

(Noie^dc t'Èdiuur.)
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qu’il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu’à l’imita-

tion de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans en être

vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu'il

est dit dans le bref.

— Cette histoire est fort édifiante
,

dit le docteur

Pancrace, et j’y veux bien croire cette fois, quoique

j’aie entendu sa pareille dans tous les pays de moincrie;

mais il me semble que le beau temps se rétablit : le veut

a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout-à- l’heure,

remarqua gaiement Papelin
,
en maintenant le docteur

sur son siège
;
mais il seroit trop mal séant d’abandon-

ner dame Huberte au commencement d’une si belle et si

instructive narration.

— Cette narration est fort complète, répliqua le doc-

teur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous

pouvions en attendre, c’est-à-dire l’origine et l’étymolo-

gie du nom de cette vallée : il n’y manque pas un mot.

— J1 y manque, reprit Colas
,
une péripétie, un dé-

nouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas

fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de

nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de

maître Guillaume Fichet
;

et voilà, pour la preuve, la

vénérable madame Huberte qui se dispose à continuer

après avoir repris haleine.

— Le bienheureux Odilon, continua-t-elle en effet,

avoit ainsi vécu près des trois quarts d’un siècle dans la

retraite et la prière, quand se présenta, pour l’assister

en ses saints offices, un jeune homme qui se faisoit re-

marquer depuis quelques mois par la dévotion de ses

pratiques et son assiduité aux sacrements. Comme il

avoit autant de science qu’un prêtre, autant d’éloquence

qu'un prédicateur, et autant de piété apparente qu’un

saint, car on n’avoit jamais vu de pénitent plus recher-

ché dans ses mortifications, l’ermitage lui fut facilement

ouvert. Sou nom est pour le présent sorti de ma mé-
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moire, quoiqu’il me semble l’avoir entendu il n’y a pas

long-temps*.

— Le nom de ce personnage est fort inutile à votre

récit, murmura le docteur en se rongeant encore les

doigts.

— Maître Pancrace Chouquet, répéta Colas Papelin,

d’une voix stridente, pense que le nom de ce personnage

est inutile à votre récit, ô ma respectable hôtesse ! En-

tendez-vous bien, ajouta- t-il en criant encore plus fort,

que votre histoire peut se passer du nom de ce bon

apôtre, qui m’a l’air d’être quelque infernal hypocrite,

et que telle est l’opinion de messire Pancrace, de messire

Chouquet, de messire Pancrace Chouquet ! Vous ne

vous rappelez donc pas, dame Huberte?

— Le misérable veut me faire mourir ! pensa le doc-

teur à part lui, en tournant les yeux vers la porte.

— Pas encore
,
répondit à sa pensée le petit Colas

Papelin, qui s’étouffoit de rire à son oreille.

— Nous avions craint long-temps que l’appât des

trésors du bienheureux n’alléchât quelques voleurs

,

poursuivit la bonne veuve de Tiphaine, qui avoit à peine

pris garde à ces interruptions
;
nous savions cette fois

qu’après en avoir distribué une grande part en œuvres

pies, comme je vous l’ai rapporté ci-devant, il avoit ré-

parti le reste entre la cure et le monastère pour l’éduca-

tion des enfants, le soulagement des voyageurs et la ré-

paration des fléaux du ciel. On ne vit donc dans toute

la combe, à l’arrivée du jeune clerc, qu’un doux et fa-

vorable réconfort que la Providence envoyoit par sa

grâce à la vieillesse du solitaire. Au moins
,

disions-

nous à nos veillées, le saint homme aura quelqu’un

près de lui qui lui ferme les yeux et qui appelle sur sa

tête
,
avec la dernière onction

,
les bénédictions du

ciel

.

— Oh ! que cela est dignement pensé, brave femme !

s’écria Colas Papelin en sanglotant
;
la tête de ce bien-
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faisant vieillard, je l’aurois moi-même bénie, je le jure,

si Dieu me l’avoit permis!... Qu’en' dit rfton maitre,

messire Pancrace Chouquet?

Pancrace tordit sa barbe, s’agita sur sa sellette, re-

garda de nouveau à la porte, et ne répondit pas.

— Voilà qui est bon, continua la vieille femme. Une
nuit, Tiphaine se leva tout effaré d’auprès de moi :

c’étoit, messieurs, il y a trente ans, la propre nuit de la

Toussaint, comme aujourd’hui, un peu avant les matines

des morts.

— Comment? dit Colas Papelin; pensez-vous, ma
bonne mère, qu’il y aura effectivement trente ans ac-

complis depuis ce jour
;
trente ans à heure lixe, ni plus

ni moins, quand sonneront les matines ?

— Il le faut bien, honnête monsieur Papelin. répli-

qua Huberte, puisque c’étoit en 1531. Je demandai à

Tiphaine ce qui 'le décidoit à se lever de si bonne heure,

pensant qu’il pouvoit être malade. — Remettez vous,

me répondit-il, et soyez sans crainte., bonne amie : c’est

un mauvais songe qui m’a travaillé tout- à-1’heure, et

dont il faut que j’aie mon cœur clair avant de me ren-

dormir
;
car les rêves sont quelquefois des avertissements

du Seigneur. Il m’a semblé qu’on assassinoit le saint

vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais

quel bruit de plaintes et de gémissements me .poursuit
;

je compte vous rassurer dans un moment. — Sur cette

parole, il courut à l’ermitage avec quelques-uns de ses

ouvriers que tenoit le même souci, et ils reconnurent

que le sommeil ne les avoit que trop bien instruits!...

— Le pauvre reclus étoit mort ! reprit Colas. Maître,

entendez-vous?...

— Il se mouroit quand Tiphaine arriva
;
mais quoi-

qu’il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie

aux yeux de son meurtrier, il s’étoit trouvé assez de

forces un moment après pour se traîner au dehors de sa

cellule, pendant que le misérable cherchoit inutilement
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les prétendus trésors qu’il venoit de payer de son âme !— Et son meurtrier, e’étoit le monstre artificieux et

détestable qui lui avoit dérobé son amitié et ses prières

sous le masque deladévotion ! Maître, entendez-vous?...

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd
qui ressembloit à un rugissement.

— C’étoit hii! dit dame Huberte. Cependant la grille

de la cellule s’étoit refermée sur les pas du bienheureux,

par le moyen d’un ressort de l’invention de Tiphaine,

dont le secret n’étoit pas connu de l’assassin.

— Le voilà pris enfin ! s’écria Colas Papelin avec son
horrible rire

;
quelques moments eneore, et le juste sera

vengé! Maître, entendez-vous?...

— Il n’en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en ho-
chant la tête : Tiphaine et ses gens ne découvrirent per-

sonne dans la grotte; et comme il s’y étoit répandu
tout-à-coup une odeur de bitume et de soufre, on pensa

que l’étranger avoit contracté un paete avec le démon
pour échapper au danger où il s’étoit mis, ce qui se

trouva véritable; car on apprit depuis qu’il avoit étudié

à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Corné-
lius, dont vous pouvez avoir entendu parler!....

— Oh ! son marché n’en est pas meilleur, interrompit

Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de
joie. Maître, entendez-vous?...

— J’entends, j’entends, riposta Pancrace Chooquet
du ton d’un calme affecté, le langage des folles Super-

stitions dont le papisme a nourri ce peuple ignorant.

Puisse descendre sur lui la lumière de vérité !

Et il fit un mouvement subit pour s’éloigner de son
voisin. Cotas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui

un regard de dérision et de mépris.
— Ce qu’il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée,

c’est qu’il restait dans la grotte un brimborion de cédule

taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs

comme d’ua scel royal, qui assuroit trente ans de répit
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à l'homicide, comme il appert par la translation qu’en

fit monseigneur le grand-pénitencier
;
car il étoit écrit

eu lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin,

ou voilà le branle des matines. Maître
,
entendez-

vous?...

— L’assassin ne fut d’ailleurs jamais reconnu, acheva

Huberte, quoiqu’il eût laissé pour signalement dans la

main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux

chargés d’une peau sanglante, qui n’ont pas dû re-

pousser.

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se

levant et en faisant voler d’un revers de son bras le

chapeau empanaché du docteur.

Maître Pancrace Chouquet avoit un des côtés de la

tête chauve et lisse comme si le feu y avoit passé.

Il mesura Colas d’un air menaçant, ramassa son cha-

peau et gagna la porte en regardant derrière lui pour

savoir si le valet d’écurie le suivoit
;
mais le petit homme

s’amusoit à frapper les landiers tout rouges avec un

fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillis-

soient jusqu’au comble obtus de la cheminée.

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se

tenoit silencieux et sans mouvement sous le poids d’une

terreur inconnue, comme si elles avoient été pétrifiées.

Colas Papelin s’en aperçut en éclatant de plus belle, et

tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec

la grâce coquette d’un homme du monde élevé dans les

belles études et les manières élégantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes

gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient ren-

dues de l’hospitalité que nous avons reçue de vous
;
mais

elle impose encore d’autres devoirs : je vais suivre ce

galant homme dans sa route, de crainte qu’il ne s’égare.

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les

fortes fermetures retentirent sur l’huis.
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— Le diable est-il aussi parti? s’écria la blonde Ju-

lienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le

ciel.

— Le diable! dit Anastasie en croisant les mains

dans l’attitude de l’oraison
;
pensez-vous qu’il soit ainsi

fait?...

— Il y a grande apparence, observa gravement ma-
dame Huberte, qui n’avoit cessé depuis long-temps de

défiler les grains du rosaire.

— Ne s’est-il pas nommé? reprit Julienne un peu

rassurée; Colas Papelin et le diable, c’est la môme
chose ?

— Ces deux noms sont exactement synonymes,

ajouta d’un air posé demoiselle Ursule, qui étoit nièce

et filleule du curé.

— Je l’avois soudainement reconnu, dit Cyprienne;

je l’ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m’en-

dormois sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelone, embrouiller malignement

les poils de nos chèvres, quand je veillois dans l’étable !

— Ce doit être lui, observa tout-à-coup la petite An-
nette, la fille du meunier Robert, qui égare nos âuesses

en sifflant dans le bois !

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse

voix sa sœur Catherine, et le malin au juste-au-corps

rouge a fait plus d’un de ses tours au bord du ruisseau

de la combe.
— Libéra nos. Domine ! s’écria la vieille Huberte en

tombant à deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt

son exemple, et qu’elles ne se séparèrent pas à la cloche

des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte
par des prières, des fumigations de buis consacré, et des

aspersions d’eau bénite.

Le lendemain matin
,
comme les gens du hameau se

rendoient à l’office au moutier qui en est séparé par

22
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quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout-à-

coup le bras de sa mère et s’arrêta au-devant de sa petite

troupe, en l’avertissant d’un geste et d’un cri de ne pas

aller plus avant, car il vouloit lui épargner le bideux

spectacle dont ses yeux venoient d’être frappés.

C’étoit un cadavre si horriblement lacéré, si déformé

par les convulsions de l’agonie, si rapetissé, si racorni

par l’action d’un feu céleste ou infernal
,
qu’il étoit dif-

'

fieile d’y reconnoître quelque chose d’humain
;

seu-

lement on voyoit traîner à côté les lambeaux d’une cape

noire et d’un chapeau à plume flottante.

Et c’est depuis ce temps que la Combe du Reclus a

pris le nom de la Combe de l’homme mort.
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PAUL OU LA RESSEMBLANCE

Je commence par déclarer hautement que s’il falioit

renoncer de toute nécessité à l’un de ces immortels chefs-

d’œuvre d’Homère, YIliade eX'YOdyssée
,
et qu’il y eût

pour cela une ordonnance expresse du rpi, ou une loi

formelle des chambres, je tâcherois d’apprendre YIliade

par cœur avant de la perdre, mais c’est YOdyssée que

je garderais. Je n’hésiterois pas un moment.

Et je conviens que ce début peut sembler trop ma-
gnifique pour une historiette. 11 me met en étatrde ré-

bellion manifeste contre la règle éternelle de l’exorde

classique :

Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dure lucem.

Il faut cependant le prendre comme il est, car je n’y

1 Ce morceau a été publié pour la première fois sous le litre

de : Un Domestique de M. le murquis de Louvois, histoire véritable

et fantastique. — Revue de Paris, 1836, nouvelle série, tome XXX.
(Note de l'Editeur.)
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changerai pas un mot. Les critiques en parlent bien à

leur aise.

Ce qui me charme dans YOdyssée, ce qui me pénètre

à sa lecture d’un sentiment mêlé d’admiration et d’at-

tendrissement, c’est la bonne foi sublime de ce poète qui

récite ingénument des contes d’enfants comme il les a

entendu réciter, et qui les orne à plaisir des plus riches

couleurs de l’imagination et du genie, parce qu’il n’a

rien appris de mieux dans la conversation des vieillards,

des héros et des sages. Ses histoires sont merveilleuses,

à la vérité
;
mais il est plus merveilleux qu’elles encore,

lui qui a conliance dans ses histoires. Quand Alcinoüs

,

roi des Phéaeiens, laisse échapper quelques doutes sur

la vraisemblance de tant d’événements étranges observés

en quelques années de navigation, Ulysse se garde bien

de lui répondre par des raisonnements
;

il se borne à con-

tinuer, et Alcinoüs n'insiste plus. C’est qu’il faut deux

choses essentielles à la poésie, le poète qui croit ce qu’il

dit, et l’auditeur qui croit le poète. Cette rencontre est

devenue fort rare et la poésie aussi.

Notre âge participe beaucoup du double état de ces

corps affoiblis que la mort a déjà saisis presque tout

entiers. A ceux-là', une mélodie suave et tendre comme

des chants anticipés du ciel suffit pour bercer l’agonie,

et le poète inspiré arrive à son temps. A ceux-ci, dont

la sensibilité matérielle ne peut être réveillée que par

des irritants caustiques et dévorants, il arrive un autre

poète qui les déchire et qui les brûle pour leur arracher

un cri de vie. Ce sont les deux dernières missions de

l’art, et, quand elles sont accomplies, tout est fini.

Il y a du génie dans ces derniers efforts de la poésie;

il y en a autant peut-être que dans l’abondance naïve et

crédule des compositions homériques : il faut lutter à la

fois contre le prosaïsme d’une parole usée, contre la mo-

notonie d’une création trop décrite, où les savants ne

voient plus que des agrégations capricieuses de mo-
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lécules élémentaires, contre la sécheresse de ce cœur de

cendre que porte la société actuelle et qui ne palpite

plus. Cela est difficile et admirable. Mais la poésie des

choseis, où est-elle maintenant sur la terre ? où sont les

anges d’Isaac et de Tobie, les tentes de Booz et les la-

voirs de Nausicaa ? je ne vous en dirai pas de nouvelles.

Ce grand voyageur épique de l’antiquité, dont j’aime

tant les récits, seroit bien surpris aujourd’hui s’il avoit

à recommencer sa fable immortelle ! On lui apprendroit

que sa Circé n’est tout au plus que la Narina de Levail-

lant, ou l’Obérea de Bougainville. Ses syrènes, ce sont

des phoques ou des veaux marins
5
Carybde et Scylla,

des roches
;
Polyphême, un Patagon borgne et anthro-

pophage. Heureuse influence des découvertes et des

progrès ! ne redemandez pas ce sublime conteur aux

siècles pour lesquels il étoit fait, et qui l’ont cependant

méconnu. Vous seriez encore plus ingrats et plus in-

justes qu’eux; vous ne lui donneriez pas l’auinône. 1

Un de mes amis s’écrioit dernièrement à ce propos,

dans une boutade assez gaie :

Mais ces trésors de goût, d’amour, de poésie,

Qui les remplacera? — l’idiosyncrasie.

Hélas ! oui
;
sous la baroque influence qui a fait de

la rose un phanérogame, et du papillon un lépidoptère
,

il ne faut rien attendre de mieux de notre civilisation

anthropomorphe. J’en suis aussi fâché que vous.

C’est pour cela que j’ai juré de ne plus lire d’ouvrages

marqués au sceau du savoir et de l’esprit, et on ne sau-
roit croire combien il est difficile d’en trouver qui n’aient,

pas ce cachet fatal, depuis que l’enseignement mutuel

1 On trouve ces mêmes pensées, développées d’une façon toute

différente et très-élevée, dans le premier article sur Grainville
, au

tome 1, de» « Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution. »

(Note de CÉditeur.)
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et la méthode Jacotot ont mis la littérature transcen-

dante à la portée de toutes les intelligences. Oh 1 si

j’avois été M. de Montyon, avec toutes les agréables

conditions qui lui ont permis de doter si richement ses

héritiers, que j’aurois fondé de beaux prix en faveur

des ignorants et des simples, et quejeprendrois de plaisir,

du monde où il habite, à les voir distribuer, au jugement

des mères de famille et des petits enfants ! quelles bonnes

primesj ’aurois attachées à lapublication d’un livre ingénu

où la foi tient lieu de science, où l’expérience tient lieu

d’étude, où le sentiment tient lieu d’habileté
;
où le na-

turel feroit oublier au besoin l’absence du talent, s’il

étoit bien prouvé que le talent lût autre chose que le

naturel ! Avec quelle munificence, toutefois plus écono-

mique et plus facile que la sienne, j’aurois voulu repro-

duire en abondance tous les ans, pour l’instruction et le

bonheur de la multitude, ces délicieuses compositions qui

saisissent l’âme par des sympathies si vives, et qui la

pénètrent d’enseignements siutileset si doux : YOdyssée,

les Voyages de Pinto, les Contes de Perrault, les Fables

de Pilpay, d'Esope, de La Fontaine
,
Télémaque, Ro-

binson, Don Quichotte
,
les Hommes volants ! On sent

bien qu’il n’est question ici que des livres de l’homme,

mais quels hommes et quels livres, grand Dieu ! que

ceux dont je viens de parler! voilà de l’argent bien

employé! voilà une bibliothèque de véritable progrès

humanitaire ' ! et le peuple qui l’adoptera, voilà un

peuple digne d’envie, un peuple qui mérite que l’on vive

1 On sait que Nodier n'étoit point partisan du progrès indéfini,

et qu’il éloit assez disposé à n’y voir qu'une hallucination de la

vanité humaine. 11 a composé sous le titre d'Histoires progressives

quelques satires pleines de verve et d'atticisme où il se moque, et

souvent avec une raison supérieure, des théories humanitaires de

]a perfectibilité. Ces histoires sont : Hurlubleu, grand manifafa

d'Hurlubi'eres (1833), — Léviathan le Long (1833), — Voyage pitto-

resque et industriel dans le Paraguay-Roux et la Palingénésie aus-
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de l’air qu’il respire, et qu’on se réchauffe à son soleil 1

M. Herschell le trouvera peut-être dans la lune.

En attendant, je n’ai pas renoncé à raconter des

histoires auxquelles je suis souvent le seul à croire, et

je voudrois bien savoir pourquoi, mes histoires réunis-

sant tous les motifs de créance qu’on peut chercher

dans les histoires, la vraisemblance des faits et la

loyauté du témoin désintéressé qui les rapporte. Je vous

demande en effet quel intérêt j’aurois à imaginer que le

loup a mangé le Petit Chaperon, s’il ne l’avoit pas

mangé? et plût à Dieu que le loup n’eût pas mangé le

Petit Chaperon, et qu’on pût me le prouver tout-à-

l’heure, car cette peine compte encore parmi mes peines,

bien que la foule y soit grande I Ces choses-là ne s’in-

ventent pas, et ne se disent qu’à regret quand on ne

peut se dispenser de les dire pour en tirer de saines

inductions morales et d’excellentes règles de conduite,

comme celles qui sortent de la catastrophe du pauvre

Chaperon
,
savoir : premièrement, qu’il ne faut jamais

confier son secret aux méchants, et secondement, qu'il

ne faut pas laisser sortir les petites filles toutes seules.

Je voudrois qu’on me fit connoître un livre de haute

philosophie ou de haute politique, solennellement cou-

ronné, qui ait porté dans les familles deux enseignements

plus utiles, et qui les ait accrédités d’une manière plus

universelle par un symbole plus naïf et plus populaire!

Je sais bien qu’un livre queje n’entends pas est au-dessus

du Petit Chaperon de toute la hauteur insurmontable

traie, par Tridace-Nafé Théobrome de Kaoul’ T’ chouk (1836). No-

dier resloit Adèle dans la pratique de sa vie à son antipathie contre

la perfectibilité. « Il avoit horreur, dit M. Dumas, des plumes de

fer. Le gaz lui faisoit mal aux yeux ; il voyoit la fin du monde
infaillible et prochaine dans la destruction des forêts et l’épuise-

ment des mines de houille. C’est dans ses colères contre le progrès

de la civilisation que Nodier étoil resplendissant de verve et fou-

droyant d'entrain. » (Sole de l'Éditeur.)
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de son inintelligibilité; mais ce livre que je n’entends

pas, ne fussions-nous qu’un cinquième ou un dixième

de la nation à ne pas l’entendre (et cela n’est pas très-

fier), est en dehors du but providentiel de l’instruction

nécessaire qui appartient à tout le monde. Dans une
bonne civilisation, les gens qui ne progressent pas, qui

n’ont pas progressé et qui iie progresseront probable-

ment jamais, n’en méritent pas moins des égards.

Chacun est libre, d’ailleurs, d'occuper son imagina-

tion à sa manière, et « de s'approprier, comme le dit

admirablement un philosophe, dans les mythes d’une

intellectualité rationnelle, ce qui s’harmonie le plus

identiquement avec les sympathies spontanées de son

esthétisme individuel et intime. » Voilà qui est assez

clair! Avez-vous plus de foi, par hasard, au saint-si-

monisme qu’aux contes de fées

?

Allez au père! — Est-

ee au néo-christianisme? Allez à son pontife, qui est

ressuscité le troisième jour. — Au Phalanstère? on va

l’ouvrir. — A la loterie de M. Reinganum? on va la

fermer. — A l’Eglise françoise de M. Châtel? on sonne

la messe; il y en a pour tous les goûts. A moi seulement,

à moi, esprits indolents et crédules, mais tendres et

gracieux, qui prendriez plus de plaisir à une fable inté-

ressante qu’à toutes les vaines théories de l’orgueil,

quand même ces mensonges superbes seroient destinés

à devenir, par malheur, des vérités et des lois. Per-

mettez aux petits de venir, car il n’y a point de danger

pour eux à écouter mes récits, et vous me eonnoissez

assez pour me croire. Celui-ci sera revêtu d’ailleurs d’une

autorité qui vaut mieux que la mienne. Il m’a été com-

muniqué par un homme dont j’aurois peut-être essayé

de décrire les rares et parfaites qualités, s’il ne m’avoit

permis d’attacher son nom à ces pages fugitives. Main-

tenant qu’il est nommé, son éloge est fait.

Le 4 août 1834, M. le marquis de Louvois arrivoit

en calèche dans les Pyrénées. Sur le siège de sa voiture
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étoit assis un jeune domestique dont l'histoire antérieure

ne tiendra pas beaucoup de place. Paul est le fils d’un

marchand Se bestiaux très-peu favorisé de la fortune,

et le frère de neuf autres enfants qui déciment, chacun

pour leur part, les fruits chanceux du petit commerce

paternel. Paul s’étoit par conséquent trouvé trop heu-

reux d’entrer au service de M. de Louvois, et cela se

conçoit à merveille quand on conhoît son maître.

La voiture suivoit depuis quelque temps cette route

inégale qui domine sur la droite la 'riante vallée d’Ar-

gelez, et d’où l’œil s’égare à plaisir
,
en remontant le

cours des eaux, à travers des massifs d’arbres touffus,

parmi lesquels se dressent quelquefois les ruines d’une

vieille tour féodale
,
aussi fameuse par ses traditions

que pittoresque par son aspect. Au loin, quelques es-

paces d’un blanc lisse et resplendissant se détachent çà

et là sur le fond obscur et mobile de la plus magnifique

végétation
;
une flèche pointue perce les cimes arron-

dies, et vous devinez un village presque entièrement

voilé de la richesse de ses ombrages, comme d’un rideau

de verdure. Ainsi s’acheminoit, sous le fouet retentis-

sant du postillon, la calèche de M. le marquis de Lou-

vois, quand elle dépassa pour la dernière fois un bon

vieillard à cheval, qui sembloit s’efforcer de l’accom-

pagner, et dont l’émulation hors de propos inquiétoit

sans doute la sensibilité de notre noble voyageur. Enfin,

c’en étoit fait : ni l’homme ni sa monture n’avoient

reparu dès lors jusqu’au relais de Pierrefitte
;
et M. de

Louvois, délivré du souci de cette lutte inégale, s’em-

pressa de demander des chevaux. Les chevaux man-
quent rarement au relais de Pierrefitte

,
mais la route y

manqué souvent, quand les eaux du gave de Cauterets,

grossies par un violent orage, se débordent avec fureur

dans la plaine
;
et le 4 aoûtd 834 étoit un de ces jours-là.

Il falloit coucher à la poste de Pierrefitte, ce qui est

une des extrémités les plus fâcheuses auxquelles puisse
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être réduit le touriste des Pyrénées, depuis les rives

du Tet jusqu’à celles de la Nivette. M. de Louvois se

résigna
,
et porta aussi loin que possible le courage de

sa position. Malgré la mauvaise apparence des mets, il

se résolut à souper.'

A l’extrémité de la longue table où il s’étoit placé

on vint apporter un second couvert, et un vieillard ne

tarda pas à s’y asseoir après un salut modeste : c’étoit

le cavalier présomptueux qui avoit entrepris, une heure

auparavant
,
de mettre son coursier fatigué au train

d’un attelage fringant, circonstance dont l’attention de

M. de Louvois avoit été frappée
,
comme on s’en sou-

vient. Il jeta sur lui les yeux, et c’étoit un simple mou-

vement de curiosité
;

il les y reporta plusieurs fois
,
et

c’étoit l’effet d’un mouvement d’intérêt et de sympathie.

Cet homme avoit une figure noble et douce
;
des che-

veux blancs
,
mais fournis

,
ombrageoient sa tête res-

pectable
;
son regard, que M. de Louvois rencontroit

souvent
,

paroissoit animé d’une expression peu com-

mune; et les larmes involontaires qu’il rouloit quelque-

fois trahissoient une peine intérieure qui demaudoit à

se répandre. La conversation ne tarda pas de s’établir

et d’en amener l’occasion. Je ne changerai rien à ce

récit, pas même les noms propres, que je sais ajuster

comme un autre aux convenances d’une fiction, quand

j’ai besoin de les inventer. J’ai promis en commençant

une histoire authentique, où l’imagination du conteur

ne seroit pour rien
,
une histoire sans parure et sans

déguisement, comme la natiire et la société eu donnent

de temps en temps à ceux qui les cherchent, et c’est

cette histoire que j’écris. Il y a peut-être quelque indis-

crétion à désigner si ouvertement des personnes dont je

n’ai ni reçu ni demandé l’aveu
;
mais à quoi bon s’enve-

lopper des mystères du roman dans une narration qui

n’a rien d’offensant pour qui que ce soit, et qui, sous

certains rapports, est honorable pour tout le monde?
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Quoi qu’il en puisse être, et dans le cas même où l’on

me condamneroit sur la forme, on m’absoudra sur l’in-

tention. Je n’en demande pas davantage, car ce n’est

pas ici une œuvre d’écrivain
,
mais une causerie de la

veillée, destinée à ne pas sortir d’un petit cercle de bon-

nes gens dans lequel j’ai renfermé mon auditoire,“mes
prétentions littéraires et ma réputation.

— Vous avez dû vous étonner, monsieur, dit le

vieillard, de me voir tout-à-l’heure si obstiné à vous

suiVre
; et cette ambition, si déplacée à mon âge, peut

vous avoir donné une mauvaise opinion de mon juge-

ment ?

— Non en vérité, répondit M. de Louvois
;
j’ai seu-

lement supposé que ma rencontre, prévue ou non, ne

vous étoit pas tout-à-fait indifférente, et que vous aviez

quelque communication à me faire.

— Il le faut bien, si vous m’y autorisez
,
répliqua le

vieux voyageur; mais comment expliquer cela? Mon
seul dessein étoit d’attirer l’attention d’un jeune domes-

tique assis devant votte voiture, et qui ne paroît pas

me recounoître. Il n’est que trop probable au reste,

ajouta-t-il en étouffant un sanglot, et portant sa main

sur ses yeux pour y contenir une larme, que nous nous

sommes vus tous deux aujourd’hui pour la première

fois. Oserois-je vous demander s’il est depuis long-

temps à votre service?

— Depuis deux ans, dit M. de Louvois, et je le con-

nois depuis son enfance; je l’ai reçu de sa famille.

— De sa famille
,
répéta le vieillard. A ce mot

,
il

éleva les yeux au ciel , et ses larmes s’échappèrent en

abondance.

— Parlez, parlez ! s’écria M. de Louvois. Je ne com-
prends rien encore à ce mystère; mais j’ai besoin de

vous entendre et un désir profond de vous consoler
;
j’y

parviendrai peut-être.

Un soupir qui exprimoit le doute, une inclination de

23
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tête qui exprimoit la reeonnoissance, furent d'almrd sa

seule réponse.— Vous le permettez donc, reprit-il en-

lin, et il ne me reste qu’à vous demander grâce pour
ce qui pourra dans mes paroles révolter votre esprit et .

votre raison. Le trouble où m’ont jeté mes impressions

d’aujourd’hui ne me laisse pas la force de me décider

moi-même entre ce qu’il faut croire et ce qu’il faut nier.

Je m’appelle Despin
,
je suis maire de la petite ville

de Gaujac où M. le comte de Marcellus a un château.

J’étois, il y a quatre mois tout au plus, aussi heufeux

qu’on peut l’être sur la terre. Nous avons trois cent

mille francs de fortune, ma femme et moi, c'est-à-dire

beaucoup plus qu’il n’en faut pour vivre dans une douce

aisance, et pour faire un peu de bien autour de soi,

quand on a des goûts simples et qu’on vit sans ambi-

tion. Toute la nôtre étoit de laisser, avec un nom hon-

nête, l’agréable indépendance dont nous avions joui à

un fils unique âgé de vingt-deux ans, qui récompensoit

nos soins par les meilleures qualités et la plus tendre

affection. La mort nous l'a enlevé
;

là finit notre bon-

heur. Nous avious vécu trop long-temps !

Ici de nouvelles larmes interrompirent M. Despin.

Après un moment de silence il continua :

— Une pierre surmontée d’une croix, voilà tout ce

qui nous reste de lui ! Par mon inconsolable douleur,

monsieur, vous pouvez juger de celle d’une mère. Sou-

vent, pendant les courts moments de sommeil que le

ciel accordoit à mes yeux fatigués, ma vieille femme se

déroboit de mon lit pour aller pleurer au cimetière sur

la tombe de son fils. Dernièrement par une nuit froide

et humide, je m’aperçus de son absence, et je me rele-

vai pour la chercher, ou plutôt pour la trouver, car je

savois bien où elle étoit. Cependant elle ne répondit

point à ma voix
,
et j’arrivai jusqu’à la place où avoit

été creusée la fosse avant de l’apercevoir. Elle y étoit

couchée, immobile, sans conuoissauce. Je crus un mo«*
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ment, hélas ! qu’elle étoit morte aussi. Le mouvement
de mon départ avoit réveillé quelques domestiques qui

me suivoient de loin. Les uns la rapportèrent à la mai-

son, un autre me soutint pour y revenir. Je n’avois pas

encore tout perdu : elle étoit rendue à la vie. On nous

laissa.

La physionomie de ma femme étoit extrêmement ani-

mée. Ses yeux brilloient d’une lumière étrange que je

n’y avois pas remarquée jusque-là.

— Notre fils n’est peut-être pas mort, dit-elle en me
pressant la main

;
peut-être sa fosse est vide ?

Ce langage me remplit d’une nouvelle inquiétude

,

car je craignis que le désespoir n'eût altéré sa raison.

— Écoute, continua-t-elle du ton de voix assuré

d’une personne qui veut qu’on la eroie, tu connois ma
dévotion à la Sainte Vierge, et combien j’ai toujours

redouté de l’offenser. Eh bien ! j’ai osé compter sur sa

protection dans le malheur qui nous accable, et tout

m’annonce que ses divines bontés ont répondu à mon
espérance. Je l’ai déjà vue deux fois.

— Grand Dieu! m’écriai-je, qui penses-tu donc

avoir vu ?

— Elle -même, reprit-elle avec calme, et c’est l’éclat

dont elle est entourée qui m’avoit privée de mes sens

quand tu m’as retrouvée tout-à-Pheure au cimetière
;

mais ses paroles sont aussi présentes à mon oreille que

si je les entendois à l’instant. Tu m’as priée, m’a-t-elle

dit
;
je viens à ceux qui me prient dans la sincérité de

leur cœur. Envoie ton mari vers la montagne
;

il y re-

verra l’enfant que vous avez perdu.

Qu’auriez-vous fait à ma place, monsieur?

J’hésitai cependant, car la fréquentation des gens

éclairés et l’habitude de la lecture m’avoient guéri des

préjugés du -peuple. Est-ce là un grand bonheur? Il le

faut bien, puisque les philosophes sont si impatients de

le faire goûter à tout le monde. Mais l’apparition se rc-
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nouvela plusieurs fois au même lieu avec les mêmes
circonstances. Je connoissois dans ma femme une sim-

plicité de cœur et une austérité de conscience qui la ren-

doient incapable du moindre mensonge
;
aucune autre

illusion n’obscurcissoit son intelligence, car, à ma grande

satisfaction, son désespoir, calmé par une promesse

venue du ciel, laissoit reprendre de jour en jour à ses

esprits la sérénité qu’ils avoient perdue pendant trois

mois. Son bon sens naturel s’étoit fortifié depuis qu’elle

avoit foi à cette révélation étrange, dans laquelle vous

ne voyez sans doute qu'une marque de folie. Que vous

dirois*je? Prestige ou vérité, il y avoit du moins dans

son rêve un sujet de consolation que ne pou voit lui

fournir la \aine sagesse des hommes, et je me hâtai de

souscrire à ses espérances, avec plus de confiance dans

le pouvoir du temps, qui guérit toutes les douleurs, que
dans l’accomplissement du miracle; j’avois besoin du
miracle aussi, et quel homme n’a pas eu besoin d’un

miracle pour se réconcilier avec la vie ! mais je n’y

comptois pas; je partis toutefois quand le terme an-

noncé dans la sainte apparition fut venu, et je quittai

ma pauvre femme en lui témoignant une sécurité qui

n’avoit point gagné mon âme. Dès ce moment, je n’ai

cessé d’errer inutilement dans la montagne, comme je

m’y étois attendu, et je devois partir demain pour porter

la mort peut-être à la plus malheureuse des mères,

quand ce matin...

— Eh bien ! monsieur Despin, ce matin?...

— Quand ce matin j’ai vu mon fils assis sur le siège

de votre voiture
;
mais il ne m’a pas reconnu.

— Paul, votre fils, dites-vous?

— C’est bieu le nom de mon fils, c’est bien mon fils

aussi, mais il ne m’a pas reconnu. C’est mon fils, quoi-

qu’il ne me reconnoisse pas, et j’en ignore la raison. Je

l’ai vu pendant toute la route. Je viens de le revoir et

de lui parler quelque temps dans la cour de l’auberge.
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C'est mon fils. Je me suis informé de son âge. Il a exac-

tement l'âge de mon fils. Il a ses traits. Il a le son de sa

voix. Il a son accent. Mon fils a un signe à la joue. Il a

un signe à la joue. S’il arrivoit à Gaujac, tout le monde

le reconnoitroit. Je le reconnois si bien, moi, qui ne

peux pas m’y tromper, moi qui suis son père î mais il

ne me reconnoît point.

Les larmes de M. Despin recommencèrent à couler,

et il resta plongé dans un morne silence, les bras ac-

coudés, et la tête appuyée sur ses mains.

M. de Louvois étoit profondément ému. — Croyez,

dit-il au vieillard, croyez, monsieur, que je voudrois

pouvoir prolonger l’erreur qui a suspendu un moment
vos afflictions, s’il dépeudoij de moi de l’entretenir sans

manquera la vérité. Un incroyable hasard l’a produite,

et je ne sais s’il n’est pas plus propre à augmenter vos

regrets qu’à les adoucir.

— Vous êtes plus capable que vous ne l’imaginez,

monsieur, de donner à cette apparence une espèce de

réalité, reprit M. Despin en relevant sur M. de Louvois

un regard suppliant. Vous vous étonnez de mes paro-

les, et je le conçois, mais cette dernière espérance va

s’expliquer. La famille de Paul n’est pas dans l’aisance,

puisqu’il est obligé de vendre ses services à un maître.

Il n’est pas mon fils, je le crois; mais sa ressemblance

avec mon fils a trompé mon désespoir, et tromperait

celui de sa mère. N’est-il pas le fils qu’une céleste pro-

tection lui a rendu? Je lui offre une mère, un père dé-

voués à son bonheur
;
je lui offre tout mon bien dont je

suis prêt à signer la donation, et M. le comte de Mar-
cellus ne refusera pas d’attester ce que je vous en ai

dit : il n’appartiendra plus qu’à lui-même, il n’aura

plus de devoirs que ceux qu’impose une affection facile

à contenter, et qui ne demande que de l’affection
;

il

étoit pauvre, il sera riche
;

il servoit, il sera servi
;
votre

bonté pourvoyoit sans doute à son bonheur, nous y sup-

23.
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pléerons par notre tendresse; nous en serons aimés,

j’en suis sur, car nous l’avons aimé d’avance, nous l’a-

vons aimé dans un autre, et on est toujours aimé quand
on aime. C’étoit là, tout me l’annonce, le véritable sens

d’une prédiction dont la vérité s’est manifestée hier à

mes veux. Le ciel ne fait pas inutilement de semblables

miracles
;

il a voulu réparer envers votre Paul un tort

du hasard, envers nous un tort de la nature qui nous a

ravi le nôtre. L’indigent aura une fortune, et les parents

en deuil auront un fils. Ne vous semble-t-il pas, mon-

sieur, que cela soit ainsi ? Oh ! ne me refusez pas, je vous

en conjure, votre intercession et votre appui i Les grands

de la terre peuvent compatir sans déroger à une douleur

qni a intéressé la reine du çiel. Je n’ai plus qu’a mourir

si vous me rebutez.

En prononçant ces dernières paroles, M. Despin pres-

soit les mains de M. de Louvois et les mouilloit de ses

pleurs.

La nuit s’étoit écoulée en partie dans cet entretien,

et M. de Louvois ne pou voit douter que la résolution du
vieillard ne fût invariable. Il entra de bonne heure dans

la chambre où Paul, tout habillé, dormoit paisiblement

sur un des grabats de l’auberge, et il y retrouva M. Des-

pin à genoux
,
les yeux avidement fixés sur la vivante

image de son (ils mort. M. Despin se leva, remit à M. de

Louvois l’acte de donation dont il lui avoit parlé, ac-

compagné d’un dédit de la somme de dix mille francs,

payable au cas où cette épreuve étrange ne réussiroit pas

à la satisfaction de toutes les parties, et se retira en lui re-

commandant pour la dernière fois la négociation dont pa-

roissoit dépendre sa vie, par une inclination respectueuse

t
et par un regard suppliant. Le mouvement qui se faisoit

dans la chambre avoit réveillé Paul
;

il voulut s’élancer à

l'aspect de son maître, et s’excuser de n’avoir pas été

plus diligent.

— Reste, lui dit M. de Louvois, et assieds-toi pour
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m’écouter avec tout le recueillement dont tu es capable.

Tu n’as peut-être pas entendu raconter, continua-t-il

en souriant, l’histoire de l’homme que la fortune vint

surprendre dans son lit, et tu n’imaginerois peut-être

pas que ce fût la tienne. Il n’y a cependant rien de

plus vrai. Un mot, Paul, et tu vas échanger ma livrée

contre le frac d’un gros bourgeois. Uu mot, et tu seras

riche !

— En vérité, monsieur, répondit Paul, je n’enserois

pas surpris. On me prédit cette destinée depuis l’en-

fance, et il y a quelques jours qu’on me l’annonçoit en

Auvergne. Monsieur se rappelle sans doute qu’il s’arrêta

pour déjeuner dans une misérable auberge des mon-

tagnes où des gendarmes arrivèrent presque en même
temps, avec une espèce de bohémienne qu’ils condui-

soient à la prison du chef-lieu, et dont la physionomie

le frappa. C’est que ce n’étoit pas une sorcière du com-

mun, et on voyoit bien à ses airs de dignité qu’elle croyoit

* à son art. Je fus un moment si tenté d’y croire aussi, que

je n’osai retirer ma main quand elle la saisit de sa main

sèche et nerveuse, et qu’elle me força par un dur regard

de ses yeux noirs à la déployer devant elle. Quant à moi,

je détournai les miens, tant elle me faisoit peur à voir.

— Oh ! oh ! voici du nouveau, dit-elle avec une voix

rauque, et en grommelant entre ses dents
;
vous con-

viendroit-il, mon fils, d’avoir de bons champs en plein

rapport, de bons prés qui verdoyent au soleil, de bons

troupeaux de moutons prêts à tondre, deux ou trois dou-

zaines de bonnes vaches laitières, et autant de veaux qui

bondissent à l’entour, une maison de campagne qui

rit au midi
,
et d’où l’œil plonge avec peine dans l’é-

paisseur d’un beau verger, ployant sous le poids des

fruits mûrs ? Vous plairoit-i! de vous délasser, de temps

en temps à la ville, du soin de vos grasses métairies dans

un bon fauteuil de velours d’Utrecht a larges raies, au

premier étage d’une maison spacieuse et en bon état qui
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vous appartint
;
aussi près qu’il vous plaira d’un balcon

chargé de fleurs qui donne sur la grande place, et d’y

attendre indolemment l’heure d’un excellent repas en li-

sant votre journal, si le journal vous amuse ?

Je ne pus me défendre de sourire, car le genre de vie

qu’elle me proposoit étoit assez de mon goût.— Vous
serez tout au plus entré dans les Pyrénées, ajouta-t-elle

en repoussant ma main avec une méprisante colère, que

cette fortune vous aura été offerte, et que vous l’aurez

refusée.— Je ne compris pas trop comment cela pour-

roit se faire, mais j’attachois si peu d’importance à la

prédiction de cette aventurière que je n’y ai pas songé

depuis.

La coïncidence de ces deux mystérieux événements

frappa M. de Louvois, car il n’est point d’esprit si

aguerri contre la séduction des apparences, qu’il ne s’é-

tonne d’ètre obligé d’accorder quelque chose à l’intelli-

gence du hasard. Après un moment de réflexion, il fit

part à Paul de ce qui s’étoit passé la veille entre lui et M.*“

Despin, et ouvrit sous ses yeux l’acte formel qui n’at-

tendoit plus que sa signature. Il le quitta ensuite pour

laisser un libre cours à ses réflexions. L’affaire en valoit

la peine.

Pendant que tout ceci se passoit au méchant cabaret

de Pierrefitte, le ciel s’étoit éclairci
;
les eaux turbulentes

du gave étoient rentrées dans leur lit, et les mazettes du

relais, délassées par un long loisir, piaffoient à la porte,

sur les pavés de granit sonore, comme des chevaux de

bataille
;

le maréchal du pays chercboit à dégager adroi-

tement quelque vis de son écrou, pour avoir un prétexte

à le resserrer, et M. de Louvois se préparoit à partir. Un
quart d’heure s’étoit à peine écoulé, quand Paul entra

chez son maître, d’un air modeste et cependant résolu.

M. de Louvois le regarda fixement.

— Lh bienl dit-il en riant, est-ce à M. Despin fils

que j’ai l’avantage de parler?
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—Non, monsieur le marquis, répondit Paul; c’est

à Paul qui étoit votre domestique hier, qui l’est aujour-

d’hui, et qui n’a d’autre ambition que de l’être toujours,

si vous êtes content de ses services.

— As-tu bien réfléchi ? reprit M. de Louvois étonné.

— Je réfléchirois dix ans sans changer de détermi-

nation.— M. de Louvois paroissant disposé à lui ac-

corder une attention sérieuse, il continua : Je suis ex-

trêmement touché, dit-il, du malheur de cette famille,

et je voudrois pouvoir lui procurer quelque soulagement.

C’est un devoir que j’aimerois à accomplir, s’il s’accor-

doit avec les miens, et je n’aurois pas besoin d’y être

porté par mon intérêt
;
mais ce que demande ce bon

vieillard, monsieur, je suis incapable de le lui donner : il

cherche un fils, et j’ai un père. C’est à mon père que je

dois la tendresse et les soins d’un fils, et le cœur d’un

fils n’est pas à l’enchère. L’honnête homme qui a voulu

m’enrichir a des droits à ma reconnoissance
;
je ne peux

rien lui offrir de plus. Les sentiments qu’il réclame ap-

partiennent à cet autre vieillard qui m’a nourri, qui nva

élevé du produit de son travail, qui m’a réchauffé sur

son sein quand j’avois froid, qui a pleuré sur mon ber-

ceau quand j’étois malade, qui a fondé sur ma bonne

conduite et sur ma reconnoissance le dernier espoir de

ses vieux jours. Croyez-vous qu’il survivroit à l'idée que

j’ai vendu son nom pour de l’argent, que j’ai renoncé au

souvenir de ses embrassements et de ses conseils, que

j’ai renié mes neuf frères comme un traître et comme un

maudit, pour me livrer sans gêne aux douceurs de la pa-

resse? Vous me direz sans doute
,
monsieur

,
que mon

nouvel état me permettroit de lui faire quelque bien, que
M. Despin lui-même ne blâmeroit pas cet emploi de

mon superflu, et qu’il y auroit moyen de racheter à ce

prix devant les hommes mon ingratitude et ma lâcheté
;

mais qui me justifieroit devant ma propre conscience ?

Il faudroit d’ailleurs que mon père voulût accepter cette
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indemnité honteuse, et je le connois assez pour être sûr

qu’il la repousseroit avec indignation. « A quel propos,

s’écrieroit-il, M. Despin fils, de Gaujac, qui m’est in-

connu, vient-il me gratifier de ses aumônes ? Qui les lui a

demandées ? Qui lui a parlé de mes affaires et de ma
pauvreté ? Ai-je eu besoin de recourir à lui, pour fournir

à l’entretien de mes neuf enfants
(
il ne me eompteroit

plus)
;
pour les élever dans la crainte de Dieu

,
et dans

l’amour de leur famille et de leur pays ? Si M . Despiu

fils est trop riche, s’il est tourmenté par quelque re-

mords qui l’oblige à répandre son superflu en œuvres de

charité, qu’il regarde autour de lui ! Ne connoît-il point

de peines à soulager dans son village, et peut-être parmi

ses plus proches voisins ? <* Car je serois devenu aussi

étranger à mes souvenirs, à mes amitiés d’enfance, à

ma patrie qu’à mon père ! Jo recommencerois une vie

nouvelle, la vie d’un autre qui n’a rien aimé de ce que

j’aime
\
et si elle étoit abrégée par la honte, par le cha-

grin, par les plaisirs même auxquels je me livrerois

pour m’étourdir, laisserois-je les regrets que M. Despin

fils a laissés? Pensez-vous, monsieur, que mon véri-

table père, insensible à l’abandon que j’aurois fait de

sa vieillesse, iroit courir les montagnes pour y chercher

ma ressemblance? Ah ! il l’éviteroit plutôt, n’en doutez

pas
;
car elle ne lui rappelleroit que mon avarice, ma

bassesse et mon indignité ! Non, monsieur, je ne chan-

gerai pas d’état, je ne changerai pas de fortune, parce

que je ne veux pas changer de nom, parce que je ne

veux pas changer de famille. Je resterai pauvre, mais

je resterai le fils de mon père, et je conserverai le droit

de l’embrasser sans rougir
;
cela vaut mieux que de l’ar-

gent.

— Va régler les comptes, va, mon enfant, lui dit

M. de Louvois en se détournant pour cacher son émo-

tion. Un quart d’heure après, le fouet du postillon frappa

l’air à coups redoublés. Une chaise de poste roula
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bruyamment sous la porte cocbère de l’auberge. Elle sor-

tit. Paul étoit assis sur le siège, comme la veille.

En homme attentif à ce qui se passoit dans cette mai-

son
,
et qui erroit tristement dans sa chambre en invo-

quant le secours de Dieu, s’élança rapidement vers la

croisée pour convaincre ses yeux d’un nouveau malheur

qu’il n’avoit pas prévu. Tout venoit d’être perdu pour

lui, jusqu’à l’espérance; il avoit vu mourir son ülspour

. la seconde fois, Paul étoit parti.

M. Despiu tomba comme foudroyé sur le lit où il

D’avoit point dormi, et quand un valet de l’auberge lui

remit la triste lettre d’adieu de M. de Louvois, il ne lit

qu’y jeter un regard sombre et abattu, car il connoissoit

déjà son arrêt. Oh ! de quelle force a-t-il dû s’armer

pour regaguer sa maison ! Comment s’est-il présenté à

sa femme, si impatiente de son retour
,
et cependant si

assurée du résultat de son voyage? Quel récit lui a-t-il

fait de ces espérances d’un moment changées en deuil

éternel? La religion seule peut expliquer la résignation

du cœur dans de si cruelles épreuves ! Il y a là des an-

goisses qui se conçoivent à peine, et qui ne se décrivent

pas.

L’histoire que je viens de raconter, sans y ajouter la

plus légère circonstance
,
et sans la relever par des or-

nements recherchés qui me la gâteraient à moi-même,

peut donner lieu à de graves réflexions. Les philosophes

positifs qui nient l’intervention d’un Dieu dans les choses

de la terre feront honueur de ces rencontres merveil-

leuses à la puissance du hasard, parce que c’est le nom
qu’on donne à Dieu quand on a pris le parti désespéré

de n’y pas croire. Les chrétiens y verront un symbole

plus consolant et plus élevé.

Que peut, en effet, l’intercession la plus puissante

pour consoler le veuvage d’un cœur que la mort a, pour

ainsi dire, dédoublé
(
pardonnez-moi cette expression,

qui est celle d’un sentiment, et non pas celle d’une ma*
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nière)? Hélas ! elle ne peut que lui rendre des apparences

et des formes
;
car l’âme qui les animoit a déjà un autre

séjour, et c’est à celui-là qu’il nous est enseigné d’as-

pirer, pour retrouver tout ce que nous avons perdu. Le

reste n’est qu’une illusion qui peut tromper un moment
les yeux d’un père, mais qui ne trompe pas long-temps

sa tendresse. Pour voir recommencer la vie d’un être

chéri qui nous a été enlevé, il faut recommencer nous-

mêmes à vivre; et cette idée sufliroit pour embellir la •

mort, si la mort avoit besoin d’être embellie aux regards

de quiconque a vécu long-temps. Mais du moins la vie

recommencera-t-elle ? Oui, n’en doutez pas, elle recom-

mencera ! Il n'y a rien dans cette création qui n’ait ses

harmonies et son complément, si ce n’est le cœur de

l’homme; et le rôle d’un jour qu’il joue sur la terre ne

seroit qu’un mauvais épisode de plus dans un drame

mal fait, si ce drame de dérision et de cruauté se dé-

nouoit par la mort. Cela n’est pas à redouter, parce que

cela est impossible.

Il est vrai de dire qu’il faudroit avoir été mort pour

pouvoir se former des notions exactes sur cet avenir

mystérieux, et cela n’est pas commun. C’est le cas ce-

pendant du fameux Islandois de Bessestedt, qui fut ex-

trait vivant de sa bière après huit jours de mort consta-

tée, et qui vécut dix ans depuis dans la pratique des

bonnes œuvres
,
mais sans communication immédiate

avec les hommes. Ce sage, nommé ou plutôt surnommé

Lazare Néobius
(
car la critique n’a pas encore éclairci

ce point curieux d’histoire littéraire), avoit passé tout le

temps pendant lequel il fut retranché du siècle dans le

monde intermédiaire où les bons vont recevoir le com-

mencement de leur récompense, et se disposer, par des

épreuves plus douces que les nôtres, à recevoir digne-

ment une récompense éternelle. Il y avoit retrouvé, avec

un ravissement que l’on eroiroit inexprimable s'il n’étoit

parvenu à l’expliquer fort éloquemment, sa famille et
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ses amis
;
et quand il se vit retombé dans les doulou-

reux liens de notre vie de préparation, il s’étoit fait de

son nouvel exil l’idée d’une sainte mission
,
qui lui étoit

imposée pour réchauffer la tiédeur des fidèles et pour

prémunir les foibles contre l’invasion des fausses doc-

trines Tel est l’objet du livre admirable de Lazare

Néobius, sur lequel je me suis un peu plus étendu qu’il

ne convenoit à mon sujet, parce qu’il est presque in-

connu, et si rare d’ailleurs, qu’il n’en existe probable-

ment pas d’autre exemplaire que le mien. Il encourut, en

effet, tout naturellement, une double censure, dès le

moment où il vint à paroitre au jour de la publicité :

celle de l’Église, qui ne se crut pas autorisée, à recevoir,

sur le témoignage isolé d’un saint homme, un document

supplémentaire à la révélation de 1’Év.angile
;

et celle

du pouvoir temporel qui jugeoit, peut-être avec raison,

que la perspective d’un avenir si facile et si doux, en

diminuant l’attrait qui nous attache à notre existence

actuelle, relâcheroit au bénéfice de la vie contemplative

le lien de la vie sociale. Ce danger n’existe plus aujour-

d’hui, ou plutôt l’excès contraire est devenu si effrayant

qu’on ne sauroit trop se hâter d’y porter remède. Si

la société menace de mourir bientôt, ce n’est pas l’ex-

pansion d’une sensibilité rêveuse qui la mine et qui la

1 Les migrations des vivants dans le monde des morts remontent à
la plus haute antiquité. Nous ne parlons pas des descentes aux enfers,

qui se trouvent dans Homère et dans Virgile, mais seulement des
voyages ou des rêves dans le genre de ceux de Lazare Néobius.
La plus ancienne légende de celte espèce est celle qui se trouve
dans Platon et dont le héros est un soldat que le philosophe dé-
signe sous le nom d'Er l'Arménien. Er, ayant été tué dans une ba-
taille, fut trouvé dix jours après parmi les morts dans un état parfait

de conservation. Au moment où on le plaça sur le bûcher des funé-
railles, il revint à la vie, et raconta ce qui étoit arrivé à son âme
dans les régions mystérieuses du fond desquelles elle étoit reve-
nue. Plutarque, dans son Traité des délais de la justice divine, § 42,
raconte une histoire semblable. « Succédant au matérialisme des

24
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détruit; ce n’est pus l’intention de pousser au-delà

de toutes limites sa longévité intellectuelle et morale
;

c’est le déplorable instinct d’un égoïsme étroit, qui l’em-

prisonne dans la matière et qui la force à escompter

son éternité au prix de quelques années stériles que
le présent dévore aussi vite qu’il les donne. Il n’y auroit

donc pas d’inconvénient bien sérieux maintenant à

livrer aux âmes tendres et souffrantes ces trésors de

consolation et d'espérance, qui les dédommageroient
du malheur de vivre dans un temps mauvais et dans

un monde imparfait. J’y ai même pensé quelquefois, et

si j’ai tardé long-temps à le faire, c’est que j’imaginois

que l’âge pourroit prêter un jour plus d’autorité à ma
parole. L’idée d’ouvrir enfin ce monde ignoré, mais

certain, à l’attention de mes lecteurs m’occupoit encore

au moment où j’ai commencé à tracer ces dernières

pages; mais des considérations soudaines m’ont re-

tenu...

— Et il me semble, tout réfléchi, que je ferai mieux

d’y aller voir moi-même.

théogonies antiques, dit un écrivain enlevé trop jeune aux lettres *,

la poésie du christianisme, la poésie des temps nouveaux, put bientôt,

à la suite du dogme, s'emparer de ces domaines inoccupés de la

mort, et les montrer comme la future patrie à ceux qui s'oublioient

dans la vie présent. » Jusqu’au sixième siècle, la vision emporia

ses élus dans les régions lumineuses du ciel ; plus lard, elle les

emporia dans l'enfer pour effrayer par l'idée de damnation. Il y a

là, jusqu’à Dante qui les résume avec toute la grandeur du génie,

une suite non interrompue de véritables épopées exlrà-terrestres,

dans lesquelles le moyen âge a semé à profusion la terreur et la

poésie. Nous renvoyons ceux de' nos lecteurs qui seroient curieux

de s'éclairer sur ce sujet au beau travail de M. Labilte.

(Note de l'Editeur.)

' Charles Labitle, la Divine Comédie avant Dante, en tète de la Di-

vine Comédie, traduction de M. Brizeux, précédée de la Vie nouvelle, lii-

liliothiijue Charpentier.
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LIDIVINE.

En 1800
,
j’étois dans les prisons d’une ville de pro-

vince, et je n’y étois pas pour la première fois. La cause

de ces petits malheurs de jeune homme me dispense d’en

rougir.

Je ne parlerai pas du geôlier et de sa femme, honnêtes

et charitables personnes qui m’ont laissé cependant un

bien tendre souvenir
;
mais je ne saurois me dispenser

de remarquer en passant que ce triste ministère du geô-

lier est un des plus honorables qu’il y ait au monde,

quand il est exercé avec douceur et humanité.

Madame Henriey étoit infirme et presque toujours

malade
;
mais elle avoit pour la représenter, dans inté-

rieur, une vieille femme de charge qui s’appeloit Lidi-

vine,

Nom peu connu, môme parmi les saints,

et que les pauvres prisonniers nommoient la divine
,

parce qu’ils croyoient que ce nom hyperbolique étoit

son nom véritable. 11 n’y a rien, en effet, qui puisse

24 .
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nous donner une idée plus distincte de la Divinité que

la charité chrétienne.

Lidivine avoit soixante-dix-huit ans, ce qui ne l’em-

pêchoit pas d’être vive, active, empressée, et toute à

tous, comme si elle n’en avoit eu que cinquante. Elle

étoit même allègre et jov iale, car la première des condi-

tions de l’hygiène c’est une bonne conscience. Il y a

une foncière gaieté du cœur qui n’appartient qu’aux

bonnes gens. Les esprits occupés de mauvaises pensées

deviennent, au contraire, facilement tristes. Il y a bien

de quoi.

Quand je pense à Lidivine, je crois toujours la voir

avec son petit béguin blanc si propre, son juste noir si

leste et si serré, et son cœur d’argent passé à un petit

cordon de velours noir aussi, qui avoit un peu rougi.

Elle n’osoit porter visiblement la croix qui y avoit été

suspendue; cela u’étoit pas encore permis; mais elle la

conservoit sans' doute entre sa chair et le cilice de laine

ou de crin dont elle se couvrait par pénitence, et je n'ai

jamais compris que Lidivine eût à faire pénitence de

quelque chose. C’étoit peut-être d’avoir été jolie, car sa

pâleur saine et sa maigreur robuste ue lui avoient pas

fait perdre tous les avantages d’une taille bien prise et

d'une figure agréable.

Ce que je raconte ici de Lidivine, c’étoit ce que nous

en pensions tous, bons ou méchants. Aussi l’influence

de Lidivine sur les esprits les plus âpres et les plus re-

belles avoit quelque chose de plus puissant que la force,

et qui agissoit sans qu’on sût au juste comment, par

une soi te de faveur providentielle. A Lidivine le secret

d’affermir les cœurs abattus et de consoler les cœurs dé-

sespérés. Quand la rage soulevoit au fond des cachots

une de ces émeutes de démons qui se battent avec leurs

fers, et qui meurent, sans se rendre, en mordant des

baïonnettes sanglantes, on n’y envoyoit plus de soldats.

On y envoyoit Lidivine. Un instant après, tout étoit

calmé.
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Dieu n’aurolt *^as cru faire assez pour la prison dont

je vous parle, s’il n’y avoit placé que Lidivine. Elle étoit

secondée par son petit-fils dans ce noble et pieux minis-

tère. Pierre étoit un jeune homme de vingt-trois ans,

foibîe de corps, mais infatigable de patience et de cou-

rage, qu’aucun soin ne rebutoit pour adoucir nos ennuis

et pour secourir nos misèrés. Je ne vous donnerois qu’une

idée imparfaite de sa physionomie résignée et non pas

abattue, de son regard bltu, plein de compassion et de

* tendresse, de sa chevelure blonde, lisse, aplatie et cou-

pée a angles droits, si je ne disois que vous avez pu re-

marquer des caractères pareils dans le type de nos bons

paysans de montagne
,
ou dans les images des saints

,

tracées par un peintre naïf.

Pierre n’étoit pas un grand personnage, même en pri-

son. Arrivé la, selon nos conjectures, par la protection de

Lidivine, il n’y étoit guère que l’aide et le valet des gui-

chetiers. J’appris plus tard que c’étoit son titre, et que

ce titre, chose étrauge, étoit une faveur acquise par sa

bonne conduite. J’expliquerai cela tout-à-l’heure, si la

mèche de ma lampe brûle encore.

Quoi qu’il en soit, j’avois été entraîné vers Pierre par

cette sympathie d’âge qui rapproche si vite les jeunes

gens, surtout quand ils sont malheureux, et par cette

sympathie de croyances, le seul lien social que nos dis-

cordes politiques n’eussent pas rompu. Quand sa che-

mise s’entr’ouvroit dans quelque œuvre de force, à

rafraîchir notre grabat en y introduisant une botte de

paille neuve, ou à transporter un malade, j’avois vu
souvent flotter sur sa poitrine le cordon du scapulaire.

Peut-être aussi quelque instinct secret m’avertissoit que
le Seigneur nous avoit imposé une vie commune de mi-

sère et de dévouement, et que notre bonheur, comme
son empire, ne seroit pas de ce monde.

Notre chambrée, n° 0, étoit ordinairementouverte par

Pierre que nous chérissions tous
;
et c etoit un de ces

l
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égards auxquels nous reconnoissions la bienveillance de

la geôle, car le salut religieux que Pierre nous adressoit

chaque matin étoit pour nous comme une bénédiction

répandue sur la journée. Une fois, les verrous tournés

plus tard et plus rudement, sans égard pour notre som-
meil, nous annoncèrent la visite d’un autre guichetier.

Celui-ci s’appeloit Nicolas. »

Nicolas étoit un bon homme qu’un autre genre de

vocation, dont je ne me suis pas informé, avoit engagé

au service des prisons, et qui ne s’étoit pas accommodé .

sans efforts, je le suppose, à l’esprit de son état
;
mais il

y étoit parvenu de manière à faire illusion sur ses sen-

timents naturels à quiconque ne les auroit pas connus.

A force d’exercer les cordes basses de sa voix, le pauvre

diable avoit réussi à se donner une parole rauque et

menaçante, qu’il savoit rendre plus formidable en fron-

çant convulsivement des sourcils épais, mais doux, qui

ne furent jamais destinés à exprimer la colère. Comme
cette complication d’artifice devoit lui coûter beaucoup,

il ne répondoit jamais plus brutalement que lorsqu’il

avoit le dos tourné. Un jour qu’on le surprit à pleurer

sur un homme qui alloit mourir, et qui embrassoit sa

femme pour la dernière fois, il se plaignit qu’on lui eût

jeté du tabac dans les yeux. J’ai rencontré vingt gui-

chetiers comme Nicolas. Les hommes ne sont jamais si

méchants qu’ils en ont l’air.

— Où est Pierre? lui dis-je, en m’asseyantsur mon lit.

— Pierre! Pierre! répondit-il avec aigreur. C’est

toujours Pierre qu’on demande; on diroit qu’il n’y a que

Pierre ici. Que fait-il pour vous qu’on ne fasse? Pierre

vous apporte-t-il autre chose qu’une cruche et du pain ?

Une cruche, la voilà; du pain, en voilà : si vous avez

affaire à Pierre, allez le chercher. Pierre est au ca-

chot.

— Pierre est au cachot? m’écriai-je; c’est une chose

impossible. Qu’a-t-il fait ?
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— Ce qu’il a fait? est-ce que je sais cela, moi, ce

qu’il a fait? Est-ce que cela me regarde? Est-ce que

je me mêle de ce que font les autres? Une porte ou-

verte trop tôt, une porte fermée trop tard, une lettre

remise secrètement avant d’avoir été lue, une complai-

sance de lâche et de fainéant pour vos camarades ou

pour vous. Il en est bien capable, le petit bigot!

Je n’ai pas besoin de dire que Nicolas avoit tourné le

dos pour prononcer ces grosses paroles.

— C’est infâme ! repris-je en l’interrompant
,

c’est

horrible ! Si les magistrats le savoient, on réprimeroit

sévèrement un tel abus de pouvoir. Le cachot est une

pénalité très-grave; et nulle pénalité ne peut être infli-

gée à un homme libre que par l’autorité de la loi. Cette

vexation est indigne à l’égard de Pierre, comme elle

seroit indigne au vôtre. Je vous dis qu’elle crie ven-

geance !

— Bon ! répliqua Nicolas en me regardant fixement

cette fois. Avez-vous pris, par hasard, votre ami Pierre

pour un homme libre comme moi, qui peux quitter la

maison ce soir en demandant mes gages? Il est prison-

nier comme vous, à cela près que vous passez demain

en justice, et que ces messieurs de là-haut sont par-

faitement maîtres de vous renvoyer chez vos parents,

si vous avez de bons témoins
;
tandis que Pierre a treize

ans à faire encore, puisqu’il n’en a fait que sept, et treize

ans de galères, vraiment, quand l’idée en viendra au

commissaire du pouvoir exécutif, qui le retient ici par

faveur, comme dans un château de plaisance. Je con-

viens que cela seroit dur; mais, que voulez-vous? il

n’avoit pas l’âge pour être guillotiné.

La guillotine, les galères, cet honnête Pierre, cette

admirable Lidivine, toutes les apparences qui m’avoient

frappé, toutes les notions que je venois de recueillir

dans une conversation de deux minutes, se confondoient

tumultueusement dans mon esprit, quand la porte se
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referma sur moi. Je ne pouvois plus interroger Nicolas

qui n’auroit probablement pas été d’humeur à me ré-

pondre; mais je crovois l’entendre encore murmurer
son refus à travers l’épaisse muraille, sur un ton plus

grave que celui des verrous : « Est-ce que je sais cela,

« moi? Est-ce que cela me regarde! Est-ce que je me
« mêle de ce que font les autres?... »

Je passai en justice
,
en effet, dès le lendemain,

comme Nicolas me l’avoit annoncé, et je fus acquitté à

la majorité de neuf voix sur douze. On ne sera peut-être

pas étonné si j’ajoute naïvement que jamais résultat

avantageux d’un scrutin ne m’a été plus agréable.

La première chose qui m’occupa quand je me trouvai

libre, ce fut l’histoire de Lidivine et de Pierre. Un vieux

prêtre, saintement téméraire, s’étoit réfugié dans leur

famille, en 1793, pour porter de là des exhortations et

des espérances à son troupeau de chrétiens sans pasteur

et sans autels. Il fut surpris en officiant, et tendit ses

bras aux fers, comme un martyr des premiers âges de

l’Église. Son petit peuple du hameau le défendit malgré

lui, avec cette ardeur de dévouement que la religion

inspire toujours quand elle est persécutée. Ils étoient

quinze. Treize moururent sur l’échafaud du confesseur,

après avoir reçu sa dernière bénédiction. La grand’

mère avoit plus de soixante-dix ans, le petit-fils en

avoit moins de seize
;

et, selon la juste expression du
guichetier, l’un des deux avoit plus d’âge qu’il n’en fal-

loit, l’autre n’avoit pas encore l’âge pour être guillo-

tiné. C’est à cause de cela que Lidivine et Pierre étoient

en prison.

Dans ces entrefaites, Bonaparte étoit revenu
;
Bona-

parte, ce géant de la civilisation, qui la rapportolt toute

faite, et qui ne put pas la raffermir sur des bases éter-

nelles, parce que Dieu n’en vouloit plus. La révision

de ces procédures exceptionnelles d’une législation d’an-

thropophages étoit devenue facile. Un grand nombre
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d’honnêtes gens s’intéressèrent au sort de Pierre et de

Lidivine. Il n’y a rien de si commun que de trouver

des cœurs tout disposés à la réparation du mal quand

il n’y a plus de péril à l’empêcher. Je ne parlois pas de

ces efforts à mes amis de prison que je voyois souvent,

parce que je savois déjà, par une expérience précoce,

que la moindre révolution de bureau pouvoit les rendre

inutiles. Au moment où les pièces qui anuuloient leur

jugement m’arrivèrent, bien authentiques et bien

légalisées, je volai vers eux, dix fois plus heureux

que je n’étois, en les quittant, le jour de mon absolu-

tion. Je portois à Lidivine et à Pierre vingt-six ans de

liberté.

Aussi me souvient-il de cette impression comme si

je n’avois ni souffert ni vu souffrir depuis. C’étoit à

quatre heures du soir, par une belle journée de prin-

temps, comme la Franche-Comté en a quelquefois en

avril
;
mais l’heure n’étoit pas expirée, et les prisonniers

jouissoient encore dans la cour, sous la lumière d’un

plein soleil, bien tiède et bien réjouissant, de ses der-

nières minutes de récréation. Il y a dans les prisons un

temps et un lieu qui sont assignés à la récréation, c’est

moi qui vous le certifie.

— Vous êtes libres, m’écriai-je en sautant tour à tour

au cou de Pierre et de Lidivine.— J’eus quelque peine à

m’en faire comprendre
;
mais tout le monde m’avoit

compris, et l’émotion de ces pauvres gens, qui baignoient

de larmes leurs joues et leurs cheveux, expliquoit assez

mes paroles.

Après cela, il y eut un grand silence, un silence grave

et triste; car il y a d’autres liens à rompre, dans une

prison qu’on habite depuis sept ans, que ceux de la cap-

tivité. Lidivine regardoitces femmes, ces convalescents,

ces infirmes dont elle avoit été si long-temps la mère,

et qu’elle s’étoit flattée de ramener peu à peu à la reli-

gion et à la vertu
;
elle s’arrêta eaûa devant uu vieillard
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tout cassé, que la fatigue de l'âge ou l’excès de la joie

avoit comme enchaîné à sa place :

— Eh ! Georges 1 lui dit-ellê, qui te portera ton bouil-

lon?

Ensuite elle revint à moi, et, pressant ma main dans

ses deux mains :

— Je suis vraiment libre? dit-elle.

— Oui, Lidivine.

— Je pourrois sortir avec vous maintenant, si je

voulois?

— Oui, Lidiviue.

— Vous me mèneriez tout maintenant chez l’avocat

de mes prisonniers?

— Oui, Lidivine.

— Vous pourriez me montrer la maison du médecin

de mes malades ?

— Oui, Lidivine; et l’église qui va se rouvrir; car

nous vivons sous un gouvernement humain, juste,

éclairé, qui sentira la nécessité d’appuyer son pouvoir

sur la foi. Dieu est le meilleur des auxiliaires.

— Vous avez raison, mon ami! Oh ! si j’étois sûre

den’êtrepas à charge en prison...

La femme du geôlier l’embrassa et fit un mouvement
involontaire pour la retenir.

— Voilà qui est bien, continua-t-elle en souriant,

pendant que du revers de la main elle essuyoit ses yeux.

Je ne suis pas encore si vieille que je ne puisse honnête-

ment gagner mon pain chez mes maîtres. Allez vous

coucher bravement, vous autres, car voilà quatre heures

qui sonnent. Nous nous retrouverons demain. Je ne

veux pas sortir d’ici... Où irais-je, d’ailleurs, ajouta

Lidivine, pour être plus utile ou plus heureuse? Une
maison, un village, une famille, il n’y en a plus pour

moi : le cimetière même ne me diroit rien
;

car mon
mari, mes frères et mes enfants n’y sont pas. Vous sa-

vez qu’ils sont morts bien loin de là, et qu’on les a mis
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je ne sais où. Quant à Pierre, c’est autre chose; il est

jeune, beau, industrieux, patient, et, par-dessus tout,

craignant Dieu. Si le monde est revenu au bien, comme
vous dites, mou pauvre Pierre prospérera peut-être.

Viens ici, mon enfant, que je te bénisse et que je te dise

adieu !

Pierre n’avoit pas encore parlé. Il paroissoit plongé

dans une méditalion sérieuse et embarrassé de rompre

le silence; enfin, il se rapprocha de Lidivine, à l’appel

qu’elle venoit de lui faire.

— Jamais, ma mère, dit-il avec fermeté. J’ai pensé

quelquefois à la vocation que je suivrois quand mon
temps seroit fini

;
j’aurois voulu être prêtre, mais je

n’ai pas eu le loisir de devenir savant. Au reste, si le

ministère de prêtre est grand, celui de guichetier a des

devoirs que j’aime et auxquels je ne veux pas me sous-

traire. Nicolas a besoin d’un aide, et il sait maintenant

que ma compassion pour des peines que j’ai ressenties

depuis l’enfance ne m’a jamais détourné de mes obliga-

tions. Je vous supplie de me permettre, ma mère, de ne

pas sortir de prison. C’est la vie que le Seigneur m’a '

faite, et je n’y renoncerai pas.

Les prisonniers étoient partis. Nicolas n’avoit plus de

motifs pour contraindre l’expression de son excellent

naturel.

— Reste! reste! crioit-il à Pierre en pleurant à

chaudes larmes.

— N’est-il pas vrai qu’à ma place vous auriez fait

comme moi ? dit Pierre en se retournant de mou côté.

— Oui, mon ami, si j’en avois eu le courage.

LidivineetPierresont mortsau servicedes prisonniers.
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Vous avez tous connu ce bon Théodore, sur la tombe
duquel je viens jeter des fleurs en priant le ciel que la

terre lui soit légère.

Ces deux lambeaux de phrase, qui sont aussi de
votre connoissance, vous annoncent assez que je me
propose de lui consacrer quelques pages de notice nécro-

logique ou d’oraison funèbre.

Il y a vingt ans que Théodore s’étoit retiré du monde
pour travailler ou pour ne rien faire : lequel des deux,
c’étoit un grand secret. Il songeoit, et on ne savoit à
quoi il songeoit. Il passoit sa vie au milieu des livres, et

ne s’occupoit que de livres, ce qui avoit donné lieu à
quelques-uns de penser qu’il composoit un livre qui
rendrait tous les livres inutiles

;
mais ils se trompoient

évidemment. Théodore avoit tiré trop bon parti de ses

études pour ignorer que ce livre est fait il y a trois cents
ans. C est le treizième chapitre du livre premier de
Rabelais.

I héodore ue parloitplus, ne rioit plus, ne jouoit plus,

2 -5 .
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ne mangeoit plus, n’alloit plus ni au bal, ni à la comédie.

Les femmes qu’il avoit aimées dans sa jeunesse n’atti-

roient plus ses regards, ou tout au plus il ne les regar-

doit qu’au pied
;

et quand une chaussure élégante de

quelque brillante couleur avoit frappé son attention :

— Hélas, disoit-il en tirant un gémissement profond de

sa poitrine, voilà bien du maroquin perdu!

11 avoit autrefois sacrifié à la mode
;
les mémoires du

temps nous apprennent qu’il est le premier qui ait noué

la cravate à gauche, malgré l’autorité de Garat, qui la

nouoit à droite, et en dépit du vulgaire qui s’obstine

encore aujourd’hui à la nouer au milieu. Théodore ne

se soucioit plus de la mode. 11 n’a eu pendant vingt ans

qu’une dispute avec son tailleur : — Monsieur, lui dit-il

un jour, cet habit est le dernier que je reçois de vous,

si l’on oublie encore une fois de me faire des poches

in-quarto.

La politique, dont les chances ridicules ont créé la

fortune de tant de sots, ne parvint joma s à le distraire

plus d’un moment de ses méditations. Elle le mettoit de

mauvaise humeur, depuis les folles entreprises de Na-

poléon dans le Nord, qui avoient fait enchérir le cuir de

Russie. Il approuva cependant l’intervention françoise

dans les révolutions d’Espagne. — C’est, dit-il, une

belle occasion pour rapporter de la Péninsule des ro-

mans de chevalerie et des Cancioneros. — Mais l’armée

expéditionnaire ne s’en avisa nullement, et il en fut

piqué. Quand on lui parloit Trocadero
,

il répondoit iro-

niquement Romancero
,
ce qui le fit passer pour libéral.

La mémorable campagne de M. de Bourmont sur les

côtes d’Afrique le transporta de joie. — Grâce au ciel,

dit-il en se frottant les mains, nous aurons les maro-

quins du Levant à bon marché
;
— ce qui le fit passer

pour carliste.

Il se promenoit l’été dernier dans une rue populeuse,

en collationnant un livre. D’honnêtes citoyens, qui sur-
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toient du cabaret d’un pied titubant, vinrent le prier, le

couteau sur la gorge, au nom de la liberté des opinions,

de crier : Vivent les Polonois!— Je ne demande pas
mieux, répondit Théodore, dont la pensée étoit un cri

éternel en faveur du genre humain, mais pourrois-je

vous demander à quel propos?— Parce que nous dé-
clarons la guerre à la Hollande qui opprime les Polo-

nois, sous prétexte qu’ils n’aiment pas les jésuites, re-

partit l’ami des lumières, qui étoit un rude géographe et

un intrépide logicien. — Dieu nous pardonne! murmura
notre ami en croisant piteusement les mains. Serons-

nous donc rédnits au prétendu papier de Hollande de
M. Montgolfier!

L’homme éminemment civilisé lui cassa la jambe
d’un coup de bâton.

Théodore passa trois mois au lit à compulser des ca-
talogues de livres. Disposé comme il l’a toujours été à
prendre les émotions à l’extrême, cette lecture lui en-
flamma le sang.

Dans sa convalescence même, son sommeil étoit hor-
riblement agité. Sa femme le réveilla une nuit au milieu

des angoisses du cauchemar. — Vous arrivez à propos,

lui dit-il en l’embrassant, pour m’empêcher de mourir
d’effroi et de douleur. Jetois entouré de monstres qui

ne m’auroient point fait de quartier.

— Et quels monstres pouvez-vous redouter, mon bon
ami, vous qui n’avez jamais fait de mal à personne?
— C’étoit, s’il m’en souvient, l’ombre de Purgold

dont les funestes ciseaux mordoient d’un pouce et demi
sur les marges de mes aides brochés, tandis que celle

d’Heudier plongeait impitoyablement dans un acide dé-

vorant mon plus beau volume d’édition princeps
,

et

l’en retiroit tout blanc; mais j’ai de bonnes raisons de

penser qu’ils sont au moins en purgatoire.

Sa femme crut qu’il parloit grec, car il savoit un peu

le grec, à telles enseignes que trois tablettes de se bi-
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bliothèque étoient chargées de livres grecs dont les

feuilles n’étoicnt pas fendues. Aussi ne les ouvroit-il

jamais, se contentant de les montrer à ses plus privées

connoissanees, par le plat et par le dos, mais en indi-

quant le lieu de l’impression, le nom de l’imprimeur et

la date, avec une imperturbable assurance. Les simples

en concluoient qu’il étoit sorcier. Je ne le crois pas.

Comme il dépéri ssoit à vue d’œil, on appela son mé-
decin qui étoit, par hasard, homme d’esprit et philo-

sophe. Vous le trouverez si vous pouvez. Le docteur

reconnut que la congestion célébrale étoit imminente, et

il fit un beau rapport sur cette maladie dans le Journal

des Sciences médicales
,
où elle est désignée sous le nom

de monomanie du maroquin
,
ou de typhus des biblio-

manes
;
mais il n’en fut pas question à l’Académie des

sciences, parce qu’elle se trouva en concurrence avec le

choléra-morbus.

On lui conseilla l’exercice, et comme cette idée lui

sourioit, il se mit en route l’autre jour de bonne heure.

J’étois trop peu rassuré pour le quitter d’un pas. Nous
nous dirigeâmes du côté des quais, et je m’en réjouis,

parce que j’imaginai que la vue de la rivière le récrée-

roit
;
mais il ne détourna pas ses regards du niveau des

parapets. Les parapets étoient aussi lisses d’étalages que
s’ils avoient été visités dès le matin par les défenseurs

de la presse, qui ont noyé en février la bibliothèque de

l’archevêché. Nous fûmes plus heureux au quai aux

Fleurs. Il y avoit profusion de bouquins; mais quels

bouquins î Tous les ouvrages dont les journaux ont dit

du bien depuis un mois, et qui tombent là infaillible-

ment dans la case à cinquante centimes, du bureau de

rédaction ou du fonds de libraire. Philosophes, histo-

riens, poètes, romanciers, auteurs de tous les genres et

de tous les formats, pour qui les annonces les plus pom-

peuses ne sont que les limbes infranchissables de l’im-

mortalité, et qui passent, dédaignés, des tablettes du
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magasin aux margelles de la Seine, Léthé profond d’où

ils contemplent, en moisissant, le terme assuré de leur

présomptueux essor. Je déployois là les pages satinées

de mes in-octavo
,
entre cinq ou six de mes amis.

Théodore soupira, mais ce n’étoit pas de voir les œu-
vres de mon esprit exposées à la pluie, dont les garantit

mal l’officieux balandran de toile cirée.

— Qu’est devenu, dit-il, l’àge d’or des bouquinistes

en plein vent ? C'est ici pourtant que mon illustre ami

Barbier a voit colligé tant de trésors, qu’il étoit parvenu à

en composer une bibliographie spéciale de quelques mil-

liers d’articles. C’est ici que prolongeoicnt, pendant des

heures entières, leurs doctes et fructueuses promena-

des, le sage Monmerqué en allant au Palais, et le sage

Laboudcrie en sortant de la métropole. C’est d’ici que
le vénérable Boulard enlevoit tous les jours un mètre

de raretés, toisé à sa canne de mesure, pour lequel scs

six maisons pléthoriques de volumes n’avoient pas de

place en réserve. Oh ! qu’il a de fois désiré en pareille

occasion le modeste angulus d’Horace ou la capsule

élastique de ce pavillon des fées qui auroit couvert au

besoin l’armée de Xercès, et se portoit aussi commodé-
ment à la ceinture que la gaine aux couteaux du grand-

père de Jeannot! Âlaintenant, quelle pitié! vous n’y

voyez plus que les ineptes rogatons de cette littérature

moderne qui ne sera jamais de la littérature ancienne et

dont la vie s’évapore en vingt-quatre heures, comme
celle des mouches du fleuve Hypanis : littérature bien

digne en effet de l’encre de charbon et du papier de
bouillie que lui livrent^ à regret quelques typographes
honteux, presque aussi sots que leurs livres 1 Et c’est

profaner le nom de livresque de le donner à ces guenilles

barbouillées de noir qui n’ont presque pas changé de
destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier !

Les quais ne sont désormais que la Morgue des célébrités

contemporaines !
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11 soupira encore et je soupirai aussi
,
niais ce n’étoit

pas pour la même raison.

J’étois pressé de l’entrafner, car son exaltation qui

croissoit à chaque pas sembloit le menacer d’un accès

mortel. Il falloit que ce fût un jour néfaste, puisque tout

eontribuoit à aigrir sa mélancolie.

— Voilà, dit-il en passant, la pompeuse façade de

Ladvocat, le Galiot du Pré des lettres abâtardies du dix-

neuvième siècle, libraire industrieux et libéral, qui au-

roit mérité de naître dans un meilleur âge, mais dont

l’activité déplorable a cruellement multiplié les livres

nouveaux au préjudice éternel des vieux livres; fauteur

impardonnable à jamais de la papeterie de coton, de

l’orthographe ignorante, et de la vignette maniérée, tu-

teur fatal de la prose académique et de la poésie à la

mode
;
comme si la France avoit eu de la poésie depuis

Ronsard et de la prose depuis Montaigne ! Ce palais de

bibliopole est le cheval de Troie qui a porté tous les ra-

visseurs du palladium, la boîte de Pandore qui a donné

passage à tous les maux de la terre ! J’aime encore le

cannibale, et je ferai un chapitre dans son livre, mais je

ne le verrai plus 1

Voilà, continua-t-il, le magasin aux vertes parois du

digne Crozet, le plus aimable de nos jeunes libraires,

l’homme de Paris qui distingue le mieux une reliure de

Derome l’aîné d’une reliure de Derome le jeune
,
et la

dernière espérance de la dernière génération d’amateurs,

si elle s’élève encore au milieu de notre barbarie
;
mais

je ne jouirai pas aujourd’hui de son entretien dans lequel

j’apprends toujours quelque ehgse ! II est en Angleterre

où il dispute, par juste droit de représailles, à nos avides

envahisseurs de Soho-Square et de Fleet-Street les préï

deux débris des monuments de notre belle langue, ou-

bliés depuis deux siècles sur la terre ingrate qui les a

produits ! Macte animo, generose puer!...

Voilà, reprit-il en revenant sur ses pas, voilà le Pont-
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des-Arts, dont l’inutile balcon ne supportera jamais, sur

son garde-fou ridicule de quelques centimètres de lar-

geur, le noble dépôt de l'in-folio triséculaire qui a flatté

les yeux de dix générations de l’aspect de sa couverture

en peau de truie et de ses fermoirs de bronze; passage

profondément emblématique, à la vérité, qui conduit

du cluiteau à l’Institut par un chemin qui n'est pas celui

de la science. Je ne sais si je me trompe, mais l’inven-

tion de cette espèce de pont devoit être pour l’érudit

une révélation flagrante de la décadence des bonnes .

lettres.

Voilà, dit toujours Théodore en passant sur la place

du Louvre, la blanche enseigne d’un autre libraire actif

et ingénieux
;
elle a long-temps fait palpiter mon cœur,

mais je ne l’aperçois plus sans une émotion pénible, de-

puis que Techener s’est avisé de faire réimprimer avec

les caractères de Tastu, sur un papier éblouissant et sous

un cartonnage coquet, les gothiques merveilles de Jehan

Bonfons de Paris, de Jehan Mareschal de Lyon, et de

Jehan de Chaney d’Avignon, bagatelles introuvables

qu’il a multipliées en délicieuses contrefaçons. Le papier

d'un blanc neigeux me fait horreur, mon ami, et il n’est

rien que je ne lui préfère, si ce n’est ce qu’il devient

quand il a reçu, sous le coup de barre d’un bourreau de

pressier
,
l’empreinte déplorable des rêveries et des sot-

tises de ce siècle de fer.

Théodore soupiroit de plus belle; il alloit de mal en

pis.

Nous arrivâmes ainsi dans la rue des Bons-Enfants,

au riche bazar littéraire des ventes publiquesdeSilvestre,

local honoré des savants, où se sont succédé en un quart

de siècle plus d’inappréciables curiosités que n’en ren-

ferma jamais la bibliothèque des Ptolémées, qui n’a peut-

être pas été brûlée par Omar, quoi qu’en disent nos

radoteurs d’historiens. Jamais je n’avois vu étaler tant

de splendides volumes.
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Malheureux ceux qui les vendent! dis-je à Théodore.

— Ils sont morts, répondit-il, ou ils en mourront.

Mais la salle étoit vide. On n’y remarquoit plus que

l'infatigable M. Thour, fac-similant avec une patiente

exactitude, sur des cartes soigneusement préparées, les

titres des ouvrages qui avoient échappé la veille à son

investigation quotidienne. Homme heureux entre tous

les hommes, qui possède, dans ses cartons, par ordre de

matières, l’image fidèle du frontispice de tous les livres

connus! C’est en vain, pour celui-là, que toutes les pro-

ductions de l’imprimerie périront dans la première et

prochaine révolution que les progrès de la perfectibilité

nous assurent. Il pourra léguer à l’avenir le catalogue

complet de la bibliothèque universelle. H y avoit certai-

nement un tact admirable de prescience à prévoir de si

loin le moment où il seroit temps de compiler l’inven-

taire de la civilisation. Quelques années encore, et on

n’en parlera plus.

Dieu me pardonne ! brave Théodore, dit l’honnête

M. Silvestre, vous vous êtes trompé d’un jour. C’etoit

hier ja dernière vacation. Les livres que vous voyez sont

vendus et attendent les porteurs.

Théodore chancela et blêmit. Son front prit la teinte

d’un maroquin-citron un peu usé. Le coup qui le frappa

retentit au fond de mon cœur.

— Voilà qui est bien, dit-il d’un air atterré. Je reeon-

nois mon malheur accoutumé à cette affreuse nouvelle !

Mais encore, à qui appartiennent ces perles, ces dia-

mants, ces richesses fantastiques dont la bibliothèque

des de Thou et des Grolier se seroit fait gloire?

— Comme à l’ordinaire, monsieur, répliqua M. Sil-

vestre. Ces excellents classiques d’édition originale, ces

vieux et parfaits exemplaires autographes par des éru-

dits célèbres, ces piquantes raretés philologiques dont

l’Académie et l’Université n’ont pas entendu parler,

revenoient de droit à sir Richard Heber. C’est la part
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du lion angtois auquel nous cédons de bonne grâce le

grec et le latin que nous ne savons plus. — Ces belles

collections d’histoire naturelle, ces chefs-d’œuvre de

méthode et d’iconographie sont au prince de
,
dont

les goûts studieux ennoblissent encore, par son emploi,

une noble et immense fortune. — Ces mystères du

moyen âge, ces moralités phénix dont le méneehme
n’existe nulle part, ces curieux essais dramatiques de

nos aïeux vont augmenter la bibliothèque-modèle de

M. deSoleine.— Ces facéties anciennes, si sveltes, si

élégantes, si mignonnes, si bien conservées, composent

le lot de votre aimable et ingénieux ami, M. Aimé-

Martin. — Je n’ai pas besoin de vous dire à qui appar-

tiennent ces maroquins frais et brillants, à triples filets,

à larges dentelles, à fastueux compartiments. C’est le

Shakspeare de la petite propriété, le Corneille du mélo-

drame, l’interprète habile et souvent éloquent des pas-

sions et des vertus du peuple, qui, après les avoir un

peu déprisés le matin, en a fait le soir emplette au poids

de l’or, non sans gronder entre ses dents, comme un

sanglier blessé à mort, et sans tourner sur ses compéti-

teurs son œil tragique ombragé de noirs sourcils.

Théodore avoit cessé d’écouter. Il venoit de mettre

la main sur un volume d’assez bonne apparence, auquel

il s’étoit empressé d’appliquer son elzéviriomètre, c'est-

à-dire le demi-pied divisé presqu’à l'infini, sur lequel il

règloit le prix, hélas! et le mérite intrinsèque de ses

livres. Il le rapprocha dix fois du livre maudit, vérifia dix

fois l’accablant calcul, murmura quelques mots que

je n’entendis pas, changea de couleur encore une fois,

et défaillit dans mes bras J’eus beaucoup de peine à le

conduire au premier fiacre venu.

Mes instances pour lui arracher le secret de sa subite

douleur furent long-temps inutiles. Il ne parloit pas. Mes
paroles ne lui parvenoient plus. C’est le typhus, pensai-

je, et le paroxisme du typhus.

2<i
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Je le pressois dans mes bras. Je continuons à l’inter-

roger. Il parut céder à un mouvement d’expansion.

— Voyez en moi, me dit -il, le plus malheureux des

hommes ! Ce volume, c’est le Virgile de 1676
,
en grand

papier, dont je pensois avoir l’exemplaire géant, et il

l’emporte sur le mien d’un tiers de ligne de hauteur.

Des esprits ennemis ou prévenus pourroient même
y trouver la demi-ligne. Un tiers de ligne, grand Dieu !

Je fus foudroyé. Je compris que le délire le gagnoit.

— Un tiers de ligne! répéta-t-il en menaçant le ciel

d’un poing furieux, comme Ajax ou Capanée.

Je tremblois de tous mes membres.

Il tomba peu à peu dans le plus profond abattement.

Le pauvre homme ne vivoit plus que pour souffrir. Il

reprenoit seulement de temps à autre : — Un tiers de

ligne ! en se rongeant les mains. — Et je redisois tout

bas : Foin des livres et du typhus !

Tranquillisez-vous, mon ami, soufflois-je tendre-

ment à son oreille, chaque fois que la crise se renouve-

loit. Un tiers de ligne n’est pas grand’chose daus les

affaires les plus délicates de ce monde!
— Pas grand’chose, s’écrioit-il, un tiers de ligne au

Virgile de 1676 ! C’est un tiers de ligne qui a aug-

menté de cent louis le prix de l’Homère de Nerli chez

M. de Cotte; un tiers de ligne! Ah! compteriez-vous

pour rien un tiers de ligne du poinçon qui vous perce le

cœur ? •

Sa ligure se renversa tout-à-fait, ses bras se roidi-

rent, ses jambes furent saisies d’une crampe aux ongles

de fer. Le typhus gagnoit visiblement les extrémités. Je

n’aurois pas voulu être obligé d’allonger d’un tiers de

ligne le court chemin qui nous séparoitde sa maison.

Nous arrivâmes enfin. — Un tiers de ligne ! dit-il au

portier.

— Un tiers de ligne ! dit-il à la cuisinière qui vint

ouvrir.
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— Un tiers de ligne ! dit-il à sa femme, en la mouii'

lant de ses pleurs.

— Ma perruche s’est envolée ! dit sa petite Allé qui

pleuroit comme lui.

— Pourquoi laissoit-on la cage ouverte ? répondit

Théodore. — Un tiers de ligne !

— Le peuple se soulève dans le Midi, et à la rue du
Cadran, dit la vieille tante qui lisoit le journal du soir.

— De quoi diable se mêle le peuple? répondit Théo-
dore. — Un tiers de ligne !

— Votre ferme de la Beauce a été incendiée, lui dit

son domestique en le couchant.
— II faudra la rebâtir, répondit Théodore, si le do-

maine en vaut la peine. — Un tiers de ligne !

— Pensez -vous que cela soit sérieux? me dit la

nourrice.

— Vous n’avez donc pas lu
,
ma bonne, le Journal

des Sciences médicales ? Qu’attendez-vous d’aller cher-

cher un prêtre?

Heureusement, le curé entroit au même instant pour
venir causer, suivant l’usage, de mille jolies broutilles

littéraires et bibliographiques, dont son bréviaire ne
l’avoit jamais complètement distrait, mais il n’y pensa
plus quand il eut tâté le pouls de Théodore.
— Hélas! mon enfant, lui dit-il, la vie de l’homme

n’est qu’un passage, et le monde, lui-même, n’est pas
affermi sur des fondements éternels. Il doit finir comme
tout ce qui a commencé.
— Avez-vous lu, sur ce sujet, répondit Théodore, le

Traité de son origine et de son antiquité?— J’ai appris ce que j’en sais dans la Genèse, reprit

le respectable pasteur
;
mais j’ai ou i dire qu’un sophiste

du siècle dernier, nommé M. de Mirabeau, a fait un
livre à ce sujet.

— Subjudice lis est, interrompit brusquement Théo-
dore. J’ai prouvé dans mes Stromates que les deux pre-
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mières parties du inonde étoient de ce triste pédant de

Mirabeau, et la troisième de l’abbé le Mascrier.

— Eh ! mon Dieu, reprit la vieille tante en soulevant

ses lunettes, qui est-ce donc qui a fait l’Amérique ?

— Ce n’est pas de cela qu’il est question
,
continua

l’abbé. Croyez-vous à la Trinité?

— Comment ne croirois-je pas au fameux volume de

Trinitate de Servet, dit Théodore en se relevant à mi-

corps sur son oreiller
,
puisque j’en ai vu céder, ipsis-

simis oculis
,
pour la modique somme de deux cent

quinze francs, chez M. de Maccarthy, un exemplaire

que celui-ci avoit payé sept cents livres à la vente de

LaVallière?
— Nous n’y sommes pas

,
exclama l’apôtre un peu

déconcerté. Je vous demande
,
mon fils

,
ce que vous

pensez de la divinité de Jésus-Christ.

— Bien, bien, dit Théodore. Il ne s’agit que de s’en-

tendre. Je soutiendrai envers et contre tous que le Toi-

dos-jeschu, où cet ignorant pasquin de Voltaire a puisé

tant de sottes fables, dignes des Mille et une JSuits ,

n’est qu’une méchante ineptie rabbinique, indigne de

figurer dans la bibliothèque d’un savant!

— A la bonne heure I soupira le digne ecclésias-

tique.

— A moins qu’on n’en retrouve un jour, continua

Théodore
,
l’exemplaire in chartâ maxiinü dont il est

question, si j’ai bonne mémoire, dans le fatras inédit de

David Clément.

Le curé gémit, cette fois, fort intelligiblement, se

leva tout ému de sa chaise, et se pencha sür Théodore

pour lui faire nettement comprendre
,
sans ambages et

sans équivoques, qu’il étoit atteint au dernier degré du

typhus des bibliomanes, dont il est parlé dans le Jour-

nal des Sciences médicales

,

et qu’il n’avoit. plus à S’oc-

cuper d’autre chose que de son salut.

Théodore ne s’étoit retranché de sa vie sous cette im-

Digitized by Google



LE IUBL10M ANE. 305

pertinente négative des incrédules qui est la science des

sots
;
mais le cher homme avoit poussé trop loin dans

les livres la vaine étude de la lettre, pour prendre le

temps de s’attacher à l’esprit. En plein état de santé

une doctrine lui auroit donné la fièvre, et un dogme le

tétanos. Il auroit baissé pavillon en morale théologique

devant un saint-simonien. Il se retourna vers la mu-
raille.

Au long temps qu’il passa sans parler, nous l’aurions

cru mort, si, en me rapprochant de lui, je ne Pavois

entendu sourdement murmurer : « Un tiers de ligne !

Dieu de justice et de bonté ! mais où me rendrez-vous

ce tiers de ligne, et jusqu’à quel point votre omnipo-

tence peut-elle réparer la bévue irréparable de ce re-

lieur? »

Un bibliophile de ses amis arriva un instant après.

On lui dit que Théodore étoit agonisant, qu’il déliroit

au point de croire que l’abbé le Mascrier avoit fait la

troisième partie du monde
, et que depuis un quart

d’heure il avoit perdu la parole.

— Je vais m’en assurer, répliqua l’amateur.

A quelle faute de pagination reconnoît-on la bonne
édition' du César Elzévir de 1635? demanda-t-il à

Théodore.

— 153 pour 149.

— Très-bien. Et du lerence de la même année.

— 108 pour 104.

— Diable I dis-je, les Elzévire jouoient de malheur

cette année-là sur le chiffre. Ils ont bien fait de ne pas

la prendre pour imprimer leurs logarithmes !

— A merveille! continua l’ami de Théodore. Si j’a-

\ois voulu écouter ces gens-ci
,
je t’aurcis cru à un

doigt de la mort.

— A un tiers de ligne, répondit Théodore dont la

voix s’éteignoit par degrés.

’— Je eonnois ton histoire, mais elle n’est rien auprès

26 .

’
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de la mienne. Imagine-toi que j’ai manqué, il y a huit

jours
,
dans une de ces ventes bâtardes et anonymes

dont ou n’est averti que par l'affiche de la porte, un

Boccace de 1527
,
aussi magnifique que le tien, avec lu

reliure en vélin de Venise, les a pointus, des témoins

partout, et pas un feuillet renouvelé.

Toutes les facultés de Théodore se coneentroieut

dans une seule pensée : — Es-tu bien sûr au moins que

les a étaient pointus ?

— Comme le fer qui arme la hallebarde d’un lan-

cier.

— C’étoit donc
,
à n’en pas douter

,
la vintiseltine

elle-même !

— Elle-même. Nous avions ce jour-là un joli dîner,

des femmes charmantes, des huitres vertes, des gens

d’esprit, du vin de Champagne. Je suis arrivé trois mi-

nutes après l’adjudication.

— Monsieur, cria Théodore furieux, quand la vin-

tisettinc est à vendre, on ne dîne pas !

Ce dernier effort épuisa le reste de vie qui l’animoit

encore
,

et que le mouvement de cette conversation

avoit soutenu comme le soufflet qui joue sur une étin-

celle expirante. Ses lèvres balbutièrent cependant en-

core : — Un tiers de ligne ! mais ce fut sa deruière

parole.

Depuis le moment où nous avions renoncé à l’espoir

de le conserver, on avoit roulé son lit près de sa biblio-

thèque, d’où nous descendions Un à un chaque volume

qui paroissoit appelé par ses yeux, en tenant plus long-

temps exposés à sa vue ceux que nous jugions les plus

propres à la flatter. Il mourut à minuit, entre un De-

seuil et un Padeloup, les deux mains amoureusement

pressées sur un Thouvenin.

Le lendemain nous escortâmes son convoi, à la tête

d’un nombreux concours de maroquiniers éplorés
,

et

nous fîmes sceller sur sa tombe une pierre chargée dé
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l’inscription suivante, qu’il avoit parodiée pour lui-

même de l’épitaphe de Franklin :

CI-GIT

SOCS SA RELIURE DE BOIS,

UN EXEMPLAIRE IN-FOl-IO

DE LA MEILLEURE ÉDITION

DE L’HOMME,

ÉCRITE DANS UNE LANGUE DE LAGE D'OR

* QUE LE MONDE NE COMPREND PLUS.

c’est aujourd’hui

UN BOUQUIN

GATE,

MACULÉ,

MOUILLÉ,

DÉPAREILLÉ,

IMPARFAIT IIU FRONTISPICE,

PIQUÉ DES VERS,

ET FORT ENDOMMAGÉ DE POURRITURE.

ON N’OSE ATTENDRE POUR LUI

LES HONNEURS TARDIFS

ET INUTILES
*

DE LA RÉIMPRESSION.
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POLICHINELLE.

Polichinelle est un de ces grands personnages tout en

dehors de la vie privée, qu’on ne peut juger que par

leur extérieur et sur lesquels on se compose, par consé-

quent, des opinions plus ou moins hasardées, à défaut

d’avoir pénétré dans l’intimité de leurs habitudes domes-

tiques. C’est une fatalité attachée à la haute destinée

de Polichinelle. 11 n’y a point de grandeur humaine qui

n’ait ses compensations.

Depuis que je connois Polichinelle, comme tout le

monde le connoît, pour l’avoir rencontré souvent sur la

voie publique, dans sa maison portative, je n’ai pas passé

un jour sans désirer de le connoltre mieux
;
mais ma ti-

midité naturelle, et peut-être aussi quelque difficulté

qui se trouve à la chose m’ont empêché d’y réussir. Mes
ambitions ont été si bornées, que je ne me rappelle pas

qu’il me soit arrivé, en ce genre, d’autre désappointe-

ment, et je n’en conçois point de comparable à l’incon-

solable douleur que celui-ci me laisseroit au dernier mo-

ment, si j’ai le malheur d’y parvenir sans avoir joui d’un
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entretien familier de Polichinelle, en audience particu-

lière. Que de secrets de l’âme, que de curieuses révéla-

tions des mystères du génie et de la sensibilité, que d’ob-

servations d’une vraie et profonde philosophie il y aurait

à recueillir dans la conversation de Polichinelle, si Poli-

chinelle le vouloit! Mais Polichinelle ressemble à tous

les grands hommes de toutes les époques
;

il est quinteux

fantasque
,
ombrageux

;
Polichinelle est foncièrement

mélancolique. Une expérience amère de la perversité de

l’espèce, qui l’a d’abord rendu hostile envers ses sem-

blables et qui s’est convertie depuis en dédaigneuse et

insultante ironie, l’a détourné de se commettre aux re-

lations triviales de la société. Il ne consent à communi-
quer avec elle que du haut de sa case oblongue, et il se

joue des vaines curiosités de la foule, qui le poursuivrait,

sans le trouver, derrière le pan de vieux tapis dont il se

couvre quand il lui plaît. Les philosophes ont vu bien

des choses, mais je ne crois pas qu’il y ait un seul philo-

sophe qui ait vu l’envers du tapis de Polichinelle. C’est

qu’au milieu de cette multitude qui afflue au bruit de sa

voix, Polichinelle s’est fait la solitude du sage et reste

étranger aux sympathies qu’il excite de toutes parts, lui

dont le cœur, éteint par l’expérienee ou par le malheur,

ne sympathise plus avec personne, si ce n’est peut-être

avec son compère dont je parlerai une autre fois. Je suis

trop occupé maintenant de Polichinelle pour m’arrêter

aux accessoires. Un épisode ingénieux peut tenir sa place

dans les histoires ordinaires, mais l’épisode serait oiseux,

l’épisode serait inconvenant, j’ose dire qu’il serait pro-

fane dans l'histoire de Polichinelle.

On appréciera, je l’espère, à sa valeur mon grand tra-

vail sur Polichinelle (si je le conduis jamais à fin), par

un seul fait qui est heureusement bien connu et que je

rapporte sans vain orgueil comme sans fausse modestie.

Bayle adorait Polichinelle. Tîayle passoit les plus belles

heures de sa laborieuse vie, debout, devant la maison de
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Polichinelle, les yeux fixés par le plaisir sur les yeux de

Polichinelle, la bouche entr’ouverte par un doux sourire

aux lazzis de Polichinelle, l’air badaud et les mains dans

ses poches, comme le reste des spectateurs de Polichi-

nelle. C’était Pierre Bayle que vous connoissez, Bayle

l’avocat général des philosopheset le princedes critiques,

Bayle qui a fait la biographie de tout le monde en quatre

énormes in-folio; et Pierre Bayle n’a pas osé faire la bio-

graphie de Polichinelle ! Je ne cherche pas toutefois dans

ce rapprochement des motifs de m’enorgueillir, comme
un sot écrivain amoureux de ses ouvrages. La civilisa-

tion marchoit, mais elle n’étoit pas arrivée
;
c’est la faute

de la civilisation, ce n’est pas la faute de Bayle. Il falloit

à Polichinelle un siècle digne de lui; si ce n’est pas.ce-

lui-ci, j’y renonce.

L’ignorance où nous sommes des faits intimes de la

vie de Polichinelle étoit une des conditions nécessaires

de sa suprématie sociale. Polichinelle, qui sait tout, a

réfléchi depuis long-temps sur l’instabilité de notre foi

politique et sur celle de nos religions. C’est sans doute

lui qui a suggéré à Byron l'idée qu’un système de

croyances ne duroit guère plus de deux mille ans, et Po-

lichinelle n’est pas hommeà s’accommoder de deux mille

ans de popularité, comme un législateur ou comme un

sectaire. Polichinelle, quia pour devise VOdiprofunum
vulyus

,
a senti que les positions solennelles exigeoient

une grande réserve, et qu’elles perdoient progressive-

ment de leur autorité en s’abaissant à des rapports trop

vulgaires. Polichinelle a pensé comme Pascal, si ce n’est

Pascal qui l’a pensé comme Polichinelle, que le côté

foible des plus hautes célébrités/ de l’histoire, c’est

qu’elles touchoient à la terre par les pieds, et c’est de

là que proviennent en effet ces immenses vicissitudes

qui ont fait dire à Mahomet :

Mon empire est détruit si l'homme est reconnu !

27

Digitized by Google



314 CONTES DK LA VEILLÉE.

Polichinelle, logicien comme il l’est toujours, n’a ja-

mais touché à la terre par les pieds. Il ne montre pas

ses pieds. Ce n’est que sur la foi de la tradition et des

monuments qu’on peut assurer qu'il a des sabots. Vous
ne verrez Polichinelle, ni dans les cafés ou les salons

comme un grand homme ordinaire, ni à l’Opéra comme
un souverain apprivoisé qui vient complaisamment, une

fois par semaine, faire constater à la multitude son iden-

tité matérielle d’homme. Polichinelle entend mieux le

décorum d’un pouvoir qui ne vit que par l’opinion. Il

se tient sagement à son entresol au-dessus de toutes les

têtes du peuple, et personne ne voudroit le voir à une
autre place, tant celle-là est bien assortie à la commo-
dité publique, et heureusement exposée à l’action des

rayons visuels du spectateur. Polichinelle n’aspire point

à occuper superbement le faite d’une colonne, il sait trop

comment on en tombe
;
mais Polichinelle ne descendra

de sa vie au rez-de-chaussée, comme Pierre de Pro-

vence, parce qu’il sait aussi que Polichinelle sur le pavé

seroit à peine quelque chose de plus qu’un homme; il

ne seroit qu’une marionnette. Cette leçon de la philoso-

phie de Polichinelle est si grave qu’on a vu des empires

s’écrouler pour l’avoir laissée en oubli, et qu’on ne con-

noît aujourd’hui de systèmes politiques bien établis que

ceux dans lesquels elle a passé en dogme, celui de l’em-

pereur de la Chine, celui du grand Lama, et celui de Po-

lichinelle.

Aussi est-il des sophistes (et il n’en manque pas dans

ce temps de paradoxes) qui vous soutiendront hardiment

que Polichinelle se perpétue de siècle en siècle, à la res-

semblance du grand Lama, sous des formes toujours

semblables
,
dans des individus toujours nouveaux

,

comme si la nature prodigue pouvoit incessamment

fournir à la reproduction de Polichinelle ! Il y a près

d’un demi-siècle, à mon grand regret, que je vois Poli-

chinelle. Pendant tout ce temps-là, je n’ai guère vu que
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Polichinelle
;
je n’ai guère médité que sur Polichinelle,

et, je le déclare dans la sincérité de ma conscience, non

loin du moment où je rendrai compte à Dieu de mes

opinions philologiques et des autres, je suis encore à

concevoir comment le monde pourroit en contenir deux.

Le secret de Polichinelle, qu’on cherche depuis si

long-temps, consiste à se cacher à propos sous un rideau

qui ne doit être soulevé que par son compère, comme
celui d’Isis

;
à se couvrir d’un voile qui ne s’ouvre que

devant ses prêtres
;
et il y a plus de rapport qu’on ne

pense entre les compères d’Isis et le grand-prêtre de

Polichinelle. Sa puissance est dans son mystère, comme
celle de ces talismans qui perdent toute leur vertu

quand on en livre le mot. Polichinelle, palpable aux
sens de l’homme comme Apollonius de Tyane, comme
Saint-Simon, comme Débureau, n’auroit peut-être été

qu’un philosophe, un funambule ou un prophète. Poli-

chinelle idéal et fantastique occupe le point culminant

de la société moderne. 11 y brille au zénith de la civi-

lisation
,
ou plutôt l’expression actuelle de la civilisa-

tion perfectionnée est tout entière dans Polichinelle;

et si elle n’y étoit pas, je voudrois bien savoir ou

elle est.

Pour exercer à ce point l’incalculable influence qui

s’attache au nom de Polichinelle, il ncsuflisoit pas de
réunir le génie presque créateur des Hermès et des Or-
phée, l'aventureuse témérité d’Alexandre, la force de

volonté de Napoléon, et l’universalité de M. Jacotot. Il

falloit être doué, dans le sens que la féerie attribue à ce

mot, c’est-à-dire pourvu d’une multitude de facultés

de choix propres à composer une de ces individualités

toutes-puissantes qui n’ont qu’à se montrer pour sub-

juguer les nations. Il falloit avoir reçu de la nature le

galbe heureux et riant qui entraîne tous les cœurs,

l’accent qui parvient à l’âme, le geste qui lie, et le re-

gard qui fascine. Je n’ai pas besoin dire que tout cela se
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trouve eu Polichinelle. On l’auroit reconnu sans que je

l'eusse nommé.
Je vous ai déjà dit que Polichinelle étoit éternel, ou

plutôt j’ai eu l’honneur de vous le rappeler en passant,

l’éternité de Polichinelle étant, grâce à Dieu, de tou-

tes les questions dogmatiques celle qui a été le moins

contestée, à ma connoissance. J’ai lu du moins tous les

livres de polémique religieuse que l’on a écrits depuis

que l’on prend la peine d’en écrire, et je n’y ai trouvé

de ma vie un seul mot qui pût mettre en doute l’indu-

bitable éternité de Polichinelle, qui est attestée par la

tradition monumentale, par la tradition écrite, et par la

tradition verbale. — Pour la première, son masque a

été retrouvé
,

saisissant de ressemblance
,

dans les

fouilles de l’Égypte. On sait s’il est possible de se trom-

per sur la ressemblance du masque de Polichinelle!

et on m’assure que l’authenticité de ce portrait est au

moins aussi bien démontrée que celle du testament au-

tographe de Sésostris qu’on a dernièrement retrouvé

aussi quelque part, à la grande satisfaction des gens de

goût qui ne pouvoient plus se passer du testament de

Sésostris. Pour la tradition écrite, elle ne remonte pas

tout-à-fait si haut, mais nous savons que Polichinelle

existoit identiquement et nominativement à l’époque de

la création de l’Académie, qui partage avec Polichinelle

le privilège de l’immortalité, par lettres-patentes du

roi. Il est vrai que Polichinelle ne fut pas de l’Acadé-

mie, et qu’elle en parle même en termes un peu légers

dans son Dictionnaire, mais cela s’explique naturelle-

ment par le sentiment d’aigreiir que jettent des concur-

rences de gloire entre deux grandes notabilités. •— Pour

la tradition orale enfin, vous ne rencontrerez nulle part

d’homme assez vieux pour avoir vu Polichinelle plus

jeune qu’il n’est aujourd’hui, et qui ait entendu parler à

son bisaïeul d’un autre Polichinelle. — Ou a retrouvé

le berceau de Jupiter dans l’ile de Crète
;
on n’a jamais
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retrouvé le berceau de Polichinelle. « L’âge adulte est

« l’âge des dieux, » dit Hésiode qui ne devoit pas croire

au berceau de Jupiter. L’âge adulte est l’âge aussi de

Polichinelle, et je n’entends pas tirer de là une consé-

quence rigoureuse qui risquerait fort d’être une impiété.

J’en conclus seulement qu'il a été donné à Polichinelle

de fixer ce présent fugitif qui nous échappe toujours.

Nous vieillissons incessamment, tous tant que nous

sommes, autour de Polichinelle qui ne vieillit pas. Les

dynasties passent
;
les royaumes tombent

,
les pairies,

plus vivaces que les royaumes, s’en vont; les journaux,

qui ont détruit tout cela, s’en iront faute d’abonnés. Que
dis-je ! les nations s’effacent de la terre

;
les religions

descendent et disparaissent dans l’abîme du passé après

les religions qui ont disparu
;
l’Opéra-Comique a déjà

fermé deux fois, et Polichinelle ne ferme point l Poli-

chinelle fustige toujours le même enfant; Polichinelle

bat toujours la même femme; Polichinelle assommera

demain soir le Barigel qu’il assommoit ce matin, ce qui

ne justifie en aucune manière le soupçon de cruauté que

des historiens, ignorants ou prévenus, font peser mal à

propos sur Polichinelle. Ses innocentes rigueurs ne se

déploientque sur des acteurs de bois, car tous les acteurs

du théâtre de Polichinelle sont de bois. Il n’y a que
Polichinelle qui soit vivant.

Polichinelle est invulnérable; et l’invulnérabilité des

héros de l’Arioste est moins prouvée que celle de Poli-

chinelle. Je ne sais si son talon est resté caché dans la

main de sa mère quand elle le plongea dans le Styx,

mais qu’importe à Polichinelle dont on n’a jamais vu les

talons? Ce qu’il y a de certain, et ce que tout le monde
peut vérifier à l’instant même sur la place du Châtelet,

si ces louables études occupent encore quelques bons

esprits, c'est que Polichinelle, roué de coups par les

sbires, assassiné par les bravi
,
pendu parle bourreau,

et emporté par le diable, réparait infailliblement, un
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quart d’heùrc après, dans sa cage dramatique, aussi

frisque, aussi vert et aussi galant que jamais, ne rêvant

qu’amourettes clandestines et qu’espiégleries grivoises.

Polichinelle est mort; Vive Polichinelle ! C’est ce phé-

nomène qui a donné l’idée de la légitimité. Montesquieu

i’auroit dit s’il l’avoit su. On ne peut pas tout savoir.

Je poursuis. Polichinelle éternel et invulnérable,

comme on voudrait l’être quand on ne sait pas ce que

vaut la vie, Polichinelle a le don des langues qui n’a été

donné que trais fois : la première fois aux apôtres, la

seconde fois à la Société Asiatique et la troisième fois

à Polichinelle. Parcourez la terre habitée, si vous en

avez le temps et le moyen
;
allez aussi loin de Paris qu’il

vous sera possible, et je vous le souhaite, en vérité, du
plus profond de mon cœur. Cherchez Polichinelle, et

que chercheriez-vous? Je vous mets au défi de suspendre

votre hamac dans un coin du globe où Polichinelle ne

soit pas arrivé avant vous.

Polichinelle est cosmopolite. Ce que vous preniez

d’abord pour la hutte du sauvage, c’est la maison de

Polichinelle sous ses portières de coutil flottant (et vous

savez si die s’annonce de loin par le cercle joyeux qui

l’entoure) ! Polichinelle encore endormi
,
sa tête sur un

bras et son bras sur la barre de sa tribune en plein

vent, comme l’Aurore de La Fontaine, ne se sera pas

réveillé au brusque appel de son compère ou au reten-

tissement de l’airain monnoyé qui sonne harmonieuse-

ment sur les pavés, que vous allez le voir tressaillir,

sursaillir, bondir, danser, et que vous l’entendrez s’ex-

primer allègrement, comme un naturel, dans l’idiome

du pays. Moi, voyageur nomade à travers toutes les

régions de l’ancien monde, je n’ai pas fait vingt lieues

sans retrouver Polichinelle, sans le retrouver naturalisé

par les mœurs et par la parole, et si je ne l’avois pas re-

trouvé, je serais revenu
;
j’aurois dit comme les compa-

gnons de Kegnard :

3
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Hic tandem stetimus nobis ubi defuil orbis.

Les colonnes d’Hercnle de la civilisation desmodernes !

c’est la loge de Polichinelle.

Ce n’est pas tout : Polichinelle possède la véritable

pierre philosophale, ou, ce qui est plus commode encore

dans la manipulation, l’infaillible denier du juif errant.

Polichinelle n’a pas besoin de traîner à sa suite un long

cortège de financiers, et de mander, à travers les

royaumes, ses courtiers en estafettes et ses banquiers en

ambassadeurs. Polichinelle exerce une puissance d’at-

traction qui agit sur les menus métaux comme la parole

d’un ministre sur le vote d'un fonctionnaire public,

puissance avouée
,
réciproque

,
solidaire

,
synallagma-

tique, amiable
,
désarmée de réquisitions

,
de somma-

tions, d’exécutions et des moyens coercitifs, à laquelle les

contribuables se soumettent d’eux-mômes et sans ré-

clamer, ce qui ne s’est jamais vu dans aucun autre bud-

get, depuis que le système représentatif est en vigueur,

et ce qui ne se verra peut-être jamais , car la concorde

des payeurs et des payés est encore plus rare que celle

des frères. 11 n’y à si mince prolétaire qui n’ait pris

plaisir à s’inscrire, au moins une fois en sa vie, parmi
les contribuables spontanés de Polichinelle. L’ex-capi-

taliste ruiné par une banqueroute, le solliciteur désap-

pointé, le savant dépensionné, le pauvre qui n’a ni feu

ni lieu
,
philosophe

,
artiste ou poète

,
garde un sou de

luxe dans sa réserve pour la liste civile de Polichinelle.

Aussi voyez comme elle pleut, sans être demandée, sur
les humbles parvis de son palais de bois ! C’est que les

nations tributaires n’ont jamais été unauimes qu’une
fois sur la légalité du pouvoir, et c’étoit en faveur de
Polichinelle; mais Polichinelle étoit l’expression d'une
haute pensée, d’une puissaute nécessité sociale

,
et tout

homme d’Etat qui ne comprendra pas ce mystère, je le
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prouverai quand on voudra, est indigne de presser la

noble main du compère de Polichinelle.

L’incomparable ministre dont j’ai eu l’honneur d’être

le secrétaire particulier, dans le temps où les ministres

répondoient encore aux lettres qui leur étoient écrites,

se plaignant un jour de mes inexactitudes régulières,

j’essayai de m’excuser comme un écolier, par le plaisir

que j’avois pris à m’arrêter quelque temps devant la

loge de Polichinelle. « A la bonne heure, me dit-il en
« souriant, mais comment se fait-il que je ne vous y
« aie pas rencontré?... » Mot sublime qui révèle une

immense portée d’études et de vues politiques. Malheu-

reusement il ne conserva le portefeuille que cinquante-

trois heures et demie, et je ne le plaignis point, parce

que je connoissois la force et la stoicité de son esprit.

Polichinelle venoit de s’arrêter par hasard devant l’hô-

tel du ministère
;
Polichinelle insouciant et libre, en sa

qualité de Polichinelle, du caprice et de la mauvaise

humeur des rois. Le ministre disgracié s’arrêta, par un

de ces échanges de procédés qui signalent les bonnes

éducations devant la loge de Polichinelle. Polichinelle

chantoit toujours
;
le ministre se remit à l’écouter avec

autant de joie que s’il n'avoit jamais été miuistre, et

vous l’y trouverez peut-être encore
;
mais vous verrez,

hélas ! qu’on n’ira pas le chercher là.

Les notabilités n’y manquent pas devant la loge de

Polichinelle ! Tout le monde y passe à son tour ! Peu

sont dignes de s’y fixer. L’oisif hébété la laisse en dé-

dain
;

le flâneur, impatient de nouvelles émotions, la

salue tout au plus d’un regard de connoissnnce
;

le pé-

dant, pétrifié dans sa sotte science, la cligne en rougis-

sant d’uu coup d’œil honteux. Vous n’y craindrez pas

le contact effronté de la grossière populace aux goûts

blasés et abrutis, écume de l’émeute et de l’orgie, qui sc

roule, sale cohue, autour des monstres du carrefour, des

disputes gymniques des cabarets, et des échafauds du
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palais
;
elle a vu des enfants sans têtes et des enfants a

deux têtes
;
elle a vu des têtes coupées : elle ne se soucie

plus de Polichinelle.

.

La clientèle ordinaire de Polichinelle est beaucoup

mieux composée. C’est l’étudiant, fraîchement émoulu

de sa province, qui rêve encore les douceurs de sa fa-

mille et les adieux de sa mère. Hâtez-vous de goûter sur

son visage frais et riant l’expansion de son dernier bon-

heur
;
demain il sera classique, romantique ou saint-

simonien; il sera perdu!— C’est le jeune député, pa-

triote de conviction, honnête homme d’instinct, qui

brave l'appel nominal pour venir méditer un moment
avec Polichinelle sur les institutions rationnelles de la

société. Loué soit Dieu qui l’a mis dans la bonne voie !

La tribune de Polichinelle lui apprendra plus de vérités

en un quart d’heure que l’autre ne peut lui eu désap-

prendre dans une session.— C’est le pair déshérité qui

descend de son cabriolet devenu plus modeste, pour se

former au mépris des grandeurs humaines par l’exemple

de Polichinelle. Homme heureux entre tous les hommes !

il a perdu la pairie, mais il a gagné la sagesse.— C’est

l’érudit cassé de travail que Polichinelle délasse et re-

verdit, ou le philosophe épuisé de spéculations inutiles

qui vient, en désespoir de cause, humilier ses doctrines

trompées aux pieds invisibles de Polichinelle.— Et c’est

encore mieux que tout cela !

Voilà, voilà Polichinelle, le grand, le vrai, l’unique

Polichinelle! Il ne paroit pas encore, et vous le voyez

déjà! Vous le reconnoissez à sou rire fantastique, inex-

tinguible comme celui des dieux. Il ne paroît pas encore
;

.mais il susurre, il siffle, il bourdonne, il habille, il crie,

il parle de cette voix qui n’est pas une voix d’homme,

de cet accent qui n’est pas pris dans les organes de

l’homme, et qui annonce quelque chose de supérieur à

l’homme, Pplichinelle, par exemple. Il s’élance en riant,

il tombe, il se relève, il se promène, il gambade, il
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saute, il se débat, il gesticule, et retombe démantibulé

contre un châssis qui résonne de sa chute. Ce n’est rien,

c’est tout, c’est Polichinelle! Les sourds l’entendent et

rient; les aveugles rient et le voient; et toutes les pen-

sées de la multitude enivrée se confondent en un cri :

C’est lui! c’est lui ! c’est Polichinelle!

Alors.... Oh! c’est un spectacle enchanteur que ce-

lui-ci !... Alors les petits enfants, qui se tenoient immo-
biles d’un curieux effroi entre les bras de leurs bonnes,

la vue fixée avec inquiétude sur le théâtre vide, s’é-

meuvent et s’agitent tout â coup, agrandissent encore

leurs beaux yeux ronds pour mieux voir, s’approchent,

se disputent la première place. — Ils s’en disputeront

bien d’autres quand ils seront grands! — Le Ilot de

favant-scène roule à sa surface de petits bonnets, de

petits chapeaux
,
de petits schakos, des toques, des

casquettes, des bourrelets, de jolis bras blancs qui se

contrarient, de jolies maihs blanches qui se repoussent,

et tout cela, vous savez pourquoi? pour saisir, pour

avoir Polichinelle vivant ! Je le comprends à merveille
;

mais mol, pauvres enfants, moi qui ai grisonné là, der-

rière vos pères, il y a quarante ans que je l’attends!...

Au second rang cependant se pressent les bonnes et

les nourrices, épanouies, vermeilles, joyeuses comme
d’autres enfants, sous le bonnet pointu et sous le bonnet

rond, sous la cornette aux bandes flottantes, et sous le

madras en türban
;

les bonnes de la haute société sur-

tout, aux manières de femmes de chambre, au cou pen-

ché, à l’épaule dédaigneuse, au geste rond, au regard

oblique et acéré que darde, entre de longs cils, une pru-

nelle violette, et qui promet tout ce qu’il refuse. Je ne

sais pas si cela est changé, mais je me souviens qu’elles

étoient Charmantes.

C’est ici que devroit commencer logiquement l’his-

toire de Polichinelle
;
mais ces prémisses philosophiques

m’ont entraîné à des considérations si profondes sur les
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besoins moraux de notre malheureuse société, que l’at-

tendrissement m’a gagné au premier chapitre de l’his-

toire de Polichinelle. L’histoire de Polichinelle, c’est,

hélas! l’histoire entière de l’homme avec tout ce qu'il

a d’aveugles croyances, d’aveugles passions, d’aveugles

folies et d’aveugles joies. Le cœur se brise sur l’histoire

de Polichinelle : sunt lacrymœ rerurn !

J’ai promis cependant l’histoire de Polichinelle. Eh !

mon Dieu ! je la ferai un jour, et je ne ferai plus que

cela : car c’est décidément le seul livre qui reste à faire;

et si je ne le faisois pas, je vous conseille en ami de la

demander à deux hommes qui la connoissent mieux que

moi : — Cruyshank et Charlet.
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« Quoique le soleil touche à la fin de son cours, il n’est

pas encore jour chez Nyctale
;
gardez-vous de le ré-

veiller. Son sommeil a probablement été retardé par les

eroassemens d’un oiseau de mauvais augure ou par les

hurlements d’un chien perdu. Les songes qui lui sont

survenus depuis sortoient tous de la porte d’ivoire, et

il attend encore ceux du matin, qui ne manquent jamais

d’apporter d’utiles enseignements pour la conduite de

la vie. N’espérez pas l’entraîner d’ailleurs dans quelque

divertissement, car c’est aujourd’hui vendredi, un jour

fâcheux, un jour contraire et néfaste, niyro notanda

1 On sait qu’il y a deux personnages de ce nom, l’un Jean-Claude

de La Métherie, l’autre Julien-Offray de La Mellric; on les a con-

fondus quelquefois, quoique leurs noms s’écrivent différemment. I.e

premier, Jean-Claude de La Métherie, physicien et naturaliste, est

né à la Clayette, petite ville du Méconnais, en 1743; il est mort

en 1817. Le second, Julien-Offray de La Mettrie, médecin, littéra-

teur et philosophe dans la mauvaise acception du mot, est né à

Saint-Malo en 1709, etinorten 1751. C’est de lui dont il est ques-

tion dans le morceau qu’on va lire. {Note de l'Éditeur.)
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lapillo. Mais voilà INyctale qui vous suit tout pensif,

quoiqu’il ait chaussé son premier escarpin du pied gau-

che, et qu’il vienne de buter, en sortant, contre le seuil

de sa porte. Vous avez pour le maîtriser quelque pierre

constellée ou quelque talisman sympathique, puisque

vous le décidez à prendre part à votre banquet dans

cette maison, qui est la seule du quartier où les hiron-

delles n’aient pas fait leur nid dans les travées des fe-

nêtres et entre les solives du plafond. Tout à coup

cependant son visage se rembrunit. Ne s'est-il pas assis

par mégarde en face du méchant miroir de Bohême
qu’un lourdaud de valet rompit l’autre jour

;
ou bien

auroit-il trouvé son couvert d’argenterie en croix à côté

d’une salière renversée ? Je me trompe : il est occupé

d’un soin vraiment sérieux, il compte les convives un à

un
;
et maintenant que vous le voyez pâlir et trembler,

il vient de s’assurer pour la troisième fois qu’ils étoient

treize. A compter de ce moment il n’y a plus de repos

pour Nyctale. Les mets les plus délicats se changent en

poison sous sa main comme au festin des harpies, et il

ne cherche qu’un prétexte pour sortir, quand la cou -

ronne de lumignons brûlants qui fait pencher les mèches

négligées l’avertit heureusement qu’il doit recevoir au-

jourd’hui à son logis une visite ou un message. 11 s’es-

quive subtilement, sans que personne ait pu deviner la

cause de sa tristesse et de son impatience. Nyctale est

homme de bien, de savoir et de bon conseil, dont les

honnêtes gens font état, qui s’est montré propre aux

affaires, et qui se porte avec prudence et fermeté dans

l’occasion, mais Nyctale est superstitieux. »

Je disois l’autre jour, en m’appuyant d’une expression

de Montaigne, qu’on ne rebattroit jamais assez l’oreille

des hommes du nom de la superstition, pour les forcer

à comprendre qu’ils sont absurdes dans les acceptions

qu’ils attachent aux mots, insensés dans le jugement

qu’ils portent des idées, et plus présomptueux encore
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qu’ignorants. C’est cette fantaisie qui m’avoit décidé à

charger d’un long commentaire l’épopée classique dont

je viens de vous donner eonnoissance, et que vous

seriez bien fondés à regarder comme la plus mauvaise

de notre grand peintre de caractères, si je vous la don-

nois pour autre chose que pour un détestable pastiche.

Mais, tout réfléchi, j’aime mieux vous raconter ce que

me disoit à ce sujet mon vieil et respectable ami Jacques

Mauduyt, un soir de vendémiaire an vm, que nous

dînions ensemble chez Legacque, dans un cabinet par-

ticulier, car il avoit la bonté d’aimer à s’entendre

causer devant moi, quoique je ne fusse alors qu’un jeune

écolier très-novice en philosophie
;

et comme j’étois

fort avide de science, j’y prenois de mon côté un sin-

gulier plaisir.

Or, si vous avez oublié M. Jacques Mauduyt, ce qui

pourrait bien être arrivé au train que vont les réputa-

tions, je me félicite de pouvoir vous apprendre que

c’étoit un homme studieux, savant, modeste, parfait

d’esprit et de mœurs, qui avoit concouru tout jeune,

sans sortir d’une sage et méritoire obscurité, aux tra-

vaux de l’académie de Berlin, où il fut le confrère et

l’élève de Voltaire, de Maupertuis, de Formey', du

marquis d’Argens, du roi de Prusse, d’une foule de gens

de lettres plus ou moins célèbres dont les principaux

sont ici classés par ordre de talents
,

et qu’il exerçoit

,

à l’époque dont il est actuellement question, les hono-

rables fonctions de président d’une école centrale, dans

laquelle je me formois, sans le savoir, à grossoyer des

feuilles, bonnes ou mauvaises, pour la Revue de Paris
,

1 Formey (Jean-Henri-Samuel), d’une famille originaire de Yitry

en Champagne, ministre de l'Evangile, rédacteur du journal de
Berlin, auteur d'un grand nombre d'ouvrages historiques, philo-

sophiques et académiques, doyen de l'Académie des sciences et

belles-lettres de Berlin, né dans cclto ville le 31 mai 1711, mort le

8 mars 1797.

28 .
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quand je ne serois plus d’âge à commencer l’appren-

tissage d’un métier plus utile et plus sûr.

Un jour donc qu’il me donnait à dîner chez le Loin-

tier du directoire, sur la terrasse des Tuileries : — Voici

qui mérite attention, me dit-il quand il fut arrivé au

troisième ou quatrième chapitre de la carte. J’écoutois

de toutes mes oreilles, parce que c’étoit le moment où

il avoit coutume de développer devant moi toutes les

richesses de son érudition et de sa mémoire.
*

— Manges-tu du pigeon rôti?— reprit-il en consul-

tant ma pensée d’un regard scrutateur.

Je ne sais quel effet auroit produit sur vous une pa-

reille question; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle fut

pour moi l’objet d’une de ces opérations de l'esprit qui

s’exécutent spontanément, mais d’une manière très-lo-

gique, dans l’intelligence, et qui la tiennent comme sus-

pendue un moment sur un nouvel abîme qu’elle vient

de découvrir dans le monde moral.

Non, je ne mange pas du pigeon rôti.

Pourquoi ne mangerois-je pas du pigeon rôti.

Je ne me souviens pas d’avoir mangé du pigeon rôti?

Quel mal y a-t-il à manger du pigeon rôti
,

si on en

servoit maintenant ?

De cet enchaînement de pensées je ne livrai à M.
Mauduyt que la solution matérielle du problème. Je

restai indécis sur les motifs déterminants de ma réponse,

ou plutôt je n’essayai pas même de les débrouiller.

— Non
,

monsieur, répondis-je à M. Mauduyt en

rougissant un peu, je ne mange pas de pigeon.

— Alors, continua-t-il avec une intention marquée

de m’embarrasser, nous pourrons nous faire servir, si

cela te convient mieux, un salmis d'hirondelles ou une

brochette de moineaux.

— Eh 1 qui s’est jamais avisé, m’écriai-je, de manger

des moineaux à la brochette et des hirondelles en

salmis?
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— Ce n’est pas l’usage, continua M. Mauduyt, quoi-

que la ehair de ces petits animaux soit fine, délicate,

exquise et d’une facile digestion. Mais tu ne m’as pas

dit si cette répugnance te vient du défaut d’habitude,

ou si elle est systématique.

Puis il se retourna du côté du garçou qui nous ser-

voit, et lui demanda, sans m’interroger davantage, la

moitié d’une poularde au cresson.

— C'est ce que j’ignore entièrement, repartis-je, car

je n’y ai jamais réfléchi . Ce n’est peut-être qu’un caprice.

— Voilà ce qui te trompe, dit-il. Le caprice est une
explication bonne pour les esprits paresseux qui ne
prennent pas la peine de chercher en eux-mêmes une
explication plus rationnelle de leurs choix et de leurs

résolutions. L’arbitre de l’homme ne s’arrête jamais à
un dessein sans y être porté par quelque mouvement
qui lui est propre et qui résulte, ou de son instinct na-
turel, ou de l’iustinct auxiliaire que lui a fait son éduca-

tion, ou de l’empire d’un raisonnement occulte qui s’est

développé en lui à son insu, mais dont il retrouveroit, en

s’étudiant soigneusement, les principes et les corollaires.

— Cela est probable, répondis-je tout haut
;
— mais,

ajoutai-je en moi-même, voilà bien de la philosophie à
propos de l’usage de manger du pigeon !

— Cela est si probable que cela est sûr. Le pigeon,

l’hirondelle et le moineau sont les hôtes volontaires de la

maison de l’homme. On croiroit que la nature les a
produits tout exprès pour entretenir dans sa pensée le

souvenir de son premier état, et pour ne pas lui laisser

perdre de vue ses anciens rapports avec le reste du
monde créé. Ils ne sont pas ses vassaux par droit de
conquête; seulement ils aiment à vivre dans les bâti-

ments qu’il a édifiés, et y accoureut à l’euvi comme s’ils

étoieut faits pour eux. Ils l’enchantent des grâces variées

de leur vol, de leurs chants et de leurs couleurs, car le

pigeon plane avec élégance et avec noblesse, il roucoule
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tendrement, il déploie au soleil les richesses de sa robe

nuée de mille rellets, il reproduit tous les jours sous nos

yeux ces miracles d’amour et d inconsolable constance

dont les poètes sont obligés de lui emprunter le modèle.

L'hirondelle, au vêtement plus sèvère, comme il con-

vient à une exilée, fde, s’égare et disparoît dans 1 air.

Elle va au loin pour nous préparer à la perdre; elle

vient de loin pour nous consoler par 1 idée de la revoir.

Elle ne sait que susurrer et se plaindre, et son mur-

mure inquiet ressemble à des pleurs, parce qu elle a le

soin d’une famille. Tu sais de quels enseignements elle

est chargée pour nous : elle annonce la pluie, elle an-

nonce le beau temps, elle annonce le deuil de 1 année,

elle annonce le retour de la bonne saison
;
elle porte sur

ses ailes noires le calendrier du laboureur. C est elle qui

apprit à nos pères l’art de l’architecture rustique; c’est

elle qui apprend à nos filles les sollicitudes et les joies

de la maternité. Le moineau, habillé comme un simple

paysau pauvre, mais robuste, de bonne humeur, et tout

dispos pour une fête, le moineau, vif, indiscret, curieux,

pétulant et bouffon, vole, sautille, bondit au milieu de

nos troupeaux et de nos enfants. 11 babille, il jargonne,

il siffle, il porte partout la gaieté. Libre habitant du toit

domestique, où il paye sa bienvenue en plaisirs, on lui

doit tout ce qu’il dérobe, on lui donne tout ce qu il de-

mande, et il le sait si bien qu’il ne manque jamais,

quand la neige couvre la terre où dorment les semences

que nous lui avons confiées, de venir frapper du bec,

avec un air résolu, à la vitre de la salle à manger, pour

réclamer les miettes du festin. En vérité, n imagines-tu

pas que le premier homme qui fit servir sur sa table le

pigeon de ses tourelles, l’hirondelle de ses corniches et

le moineau de ses murailles, viola outrageusement les

saintes lois de l’hospitalité
1

?

1 Nodier, tout en devenant un des maîtres de la littérature, un
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— Je sais maintenant, lui répondis-je, pourquoi je

ne mange point de pigeons, d’hirondelles ni de moi-

neaux; et je tiens que c’est un crime qui prend place

tout de suite après celui de l’anthropophage!....

— Il en est de cette idée comme de presque toutes

celles que la pratique des honnêtes gens t’a inculquées

depuis l’enfance, et dont tu n’as pas encore développé le

sens mystérieux dans ta petite cervelle, car je doule

qu’il se soit accrédité parmi les peuples quelque prétendu

mensonge qui ne soit pas fondé sur une vérité morale

fort essentielle. Aurois-tu entendu parler par hasard de

M. deLaMettrie?
— Il n’est personne qui n’ait entendu parler de M. de

La Mettrie. C’étoit l’athée à titre d’office du roi de

des causeurs les plus aimés, les plus éblouissants de la société pa-

risienne, garda toujours un sentiment très-vif de la vie simple de

ses premières années, une sympathie profonde pour la nature et

ses merveilleuses créations. Les plantes et les animaux étoient

pour lui des amis véritables, et, comme on le voit par la page ci-

dessus et par d’autres pages encore, nombreuses dans ses œuvres,

il en parle toujours avec un charme infini. Cet homme aimable,

qui concilioiC avec un grand fonds de malice une bienveillance

inépuisable, et qui réhabilitoil avec tant de passion et de curiosité

les poètes inconnus, s'étoit aussi constitué le défenseur des animaux
méprisés. M, Alexandre Dumas a donné à ce sujet de très-piquants

détails dans des feuilletons épisodiques des Mille el un fantômes ,

Icuillelons intitulés l'Arsenal et insérés dans le Constitutionnel des

23, 24, 25 et 2G septembre. 1849. « Toute injustice, dit M. Dumas,
toute oppression révoltoit Nodier, et selon lui on étoit injuste en-

vers le crapaud. Le crapaud étoit bon ami ; Nodier l’avoit prouvé
par l’association. du crapaud et de l’araignée, et à la rigueur il le

prouvoit deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et

de lézard, non moins fantastique que la première. Le crapaud étoit

donc non seulement bon ami, mais encore bon père et bon époux.

En accouchant lui-même sa femme, le crapaud avoit donné aux
maris les premières leçons d’amour conjugal ; en enveloppant les

œufs de sa famille autour de ses pattes de derrière, ou en les por-

tant sur son dos, le crapaud avoit donné aux chers de, famille la

première leçon de paternité, » etc. {Note de l'Éditeur.)
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Prusse, précisément comme Bébé étoit le nain du roi de

Pologne.

— Athée en toutes choses, reprit M. Mauduyt : mé-
decin qui ne croyoit pas à la médecine

;
moraliste qui

ne croyoit pas à la vertu
;
psychologiste qui ne croyoit

pas à l’âme; courtisan qui ne croyoit pas à la royauté.

Je l’ai vu entrer plus d’une fois, par une chaude journée

de l’été, dans le cabinet de Frédéric, se laisser tomber

sur un canapé apres un petit salut assez brusque, cam- „

per ses pieds poudreux sur un tabouret, jeter sa per-

ruque sur un fauteuil, se débarrasser de sa cravate, et

s’éventer sans façon de son mouchoir de poche, pendant

que le despote philosophe rioit à part et entre ses dents

de ses sottes incartades. C’est que l’athée du roi se

trompoit un peu sur ses véritables attributions à

Potsdam. Les temps étoient changés, et non pas les

choses, depuis Brusquet et Langeli . La Mettrie se croyoit

l’égal de son maître, et il n’en étoit que le fou 1

.

Tout fou qu’il étoit, il entroit, je pense, quelque se-

crète combinaison dans son extravagance. La Mettrie

avoit du bon
;
je le connoissois fort peu, mais je préfé-

rais de beaucoup son entretien au verbiage diffus du

directeur général de l’académie et à l’expansion cynique

du vieux Formey, l’étourdi le plus fécond en sproposili

que j’aie entendu de ma vie. L’originalité vraie ou fausse

de La Mettrie étoit du moins féconde en aperçus pi-

quants et nouveaux, eu paradoxes ingénieux qu’il sa-

voit énoncer d’une manière saisissante, et qui, après

1 Ce que Nodier dit ici de La Mettrie concorde parfaitement avec

les renseignements fournis par les biographes et l’opinion des con-

temporains. « Quand la Mettrie entroit chez Frédéric, il sejetoit

ctsecouchoit sur les canapés, est-il dit dans les Souvenirs de Ber-

lin, t. V, page 405; quand il faisoit chaud, il ûtoit Bon col, débou-

tonnoit sa veste et jetoil sa perruque par terre. » Quoique le roi de

Prusse ait composé VÏ'.loge de La Metirie, ce philosophe, qui B’é-

toil compromis aux yeux mêmes de son parti par son livre de
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avoir fait sourire la raison, lui laissoient toujours à pen-

ser. Il avoitie bonheur de se convaincre de ses idées en

les développant; et comme il n’étoit pas dénué d’une

certaine verve d’imagination, il s’éievoit souvent jus-

qu’à l’éloquence quand il étoit contredit. La bizarrerie

est un fâcheux travers de l’esprit; mais les hommes bi-

zarres, et tu auras plus d’une occasion de t’en aperce-

voir, ont un immense avantage dans la conversation sur

les hommes simplement sensés. Ils n’ennuient presque

jamais. — Dans je ne sais quelle occasion où nous de-

vions rejoindre le roi à quelques journées de Berlin, je

proposai à La Mettrie de partir avec moi le lendemain à

frais communs.
— C’est demain vendredi, répondit-il, et je ne me

mets pas en route le vendredi. Pour samedi je suis des

vôtres.

Je le regardai fixement pour m'assurer qu’il ne plui-

santoit pas. 11 étoit fort sérieux.

Nous partîmes le samedi. Le hasard avoit réuni à la

couchée deux ou trois voitures suivant la cour. Je m’é-

tois arrangé pour souper à table d’hôte.

— C’étoit aussi mon intention, me dit La Mettrie;

mais je viens de vérifier que ces messieurs seroient onze,

nous ferions treize à nous deux, et nous souperons chez

nous, s’il ne vous convient mieux que je soupe seul, car

je suis bien décidé à ne pas m’asseoir à une table de

treize couverts, quand il me sera possible de faire au*

trement 1

.

l’Homme machine, a été jugé très-sévèrement par Voltaire, d’Ar-

gens et Diderot. « Sa tète, dit ce dernier, est si troublée, et ses

idées sont à tel point décousues que dans la même page une asser-

tion sensée est heurtée par une assertion folle, et une assertion

. folle par une assertion sensée. » La Meltrie, qui avoit composé des

Lettres sur l'art de conserver la santé et de prolonger la vie, mou-
rut, dit Voltaire, pour avoir mangé par vanité un pâté de faisans

aux truffes.
(
Note de l'Editeur.)

' D'après le feuilleton que nous avons cité dans une note pré-
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Je souris et je iis servir dans ma chambre. Il la par-

courut d’un coup d'œil à la clarté des (lambeaux qui

nous précédoient.

— ÎJne araignée! s’écria-t-il en tirant sa montre d’un

air soucieux. — Bou, bon, reprit-il aussitôt, le soleil

n’est pas tout-à-fait couché.

Il prit ensuite sa place, après avoir rétabli soigneuse-

ment le parallélisme symétrique de sa fourchette et de

son couteau, qui étoient tombés en croix, l’un sur l’au-

tre, de la main du domestique. — Nous restâmes long-

temps sans rien dire. Je ne pouvois voir dans les circon-

stances qui m’avoient frappé que le caprice d’un esprit

singulier ou l’ironie trop prolongée d’un esprit supérieur

qui se joue des folles erreurs du vulgaire, en les exagé-

rant à dessein
;
mais, comme j’avois à cœur de m’éclair-

cir de ce doute, je rompis enfin le silence :

— Pourrois-je vous demander sans indiscrétion, mon
cher confrère, dis-je à La Mettrie, pourquoi vous ne

vous mettez jamais en route le vendredi, si toutefois ce

que vous m’en avez dit l’autre jour est autre chose qu’un
prétexte en l’air ou qu’un malin persiflage?

— 11 n’y a rien de plus vrai, répondit La Mettrie, et

je vous en dirai volontiers la raison. Je ne ferai pas va-

loir l’autorité des vieilles traditions de tous les pays sur

la fatalité des jours : elle est universelle, elle est proba-

cédente, Nodier auroit eu aussi ses superstitions. M. Dumas, après

avoir parlé des réceptions de l'Arsenal, ajoute : « Une fois admis
à celte charmante intimité de la maison, on alloit dîner chez No-
dier à son plaisir; il y avoit toujours deux ou trois couverts en at-

tendant les convives de hasard. Si les trois couverts étoient insufli-

sants, on en ajoutoit un quatrième, un cinquième, un sixième ; s'il

falloit allonger la table, on Pallongeoit. Mais, malheur à celui qui

arrivoit le treizième! celui-là dînoit impitoyablement à une petite

table, à moins qu’un quatorzième ne vînt le relever de sa péni-

tence... Dans ces dîners charmants, tous les accidents, excepté le

renversement du sel, excepté un pain posé à l’envers, éloient pris

du côté philosophique. » (Note de l'Éditeur.)
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ble, elle s’appuie sur des exemples tellement multipliés

qu’ils lui donnent presque la certitude de l’histoire.

Mais vous savez que je n’admets, en matière de raison-

nement, que ce qui repose sur des faits'sensibles. Je

ne vous demanderai pas s’il est des jours de votre vie

dont vous voyez revenir l’anniversaire avec douleur, au

bout d’un quart de siècle que vous avez déjà vécu
;
mais

s’il en étoit autrement, vous ne seriez pas homme, ou

vous ne seriez pas digne de l’être. Il faut seulement que

vous admettiez que ce sentiment naturel à l’individu

n’est pas moins naturel à l’espèce, et qu’il y a des anni-

versaires calamiteux dans l’histoire des nations comme
dans celle de l’homme. Eh bien, avez-vous réfléchi

quelquefois sur ce qui s’est passé aux yeux de la terre, il

y a plus de dix sept siècles, dans le petit pays de Judée,

et dont l’impression s’est perpétuée jusqu’à nous, sur-

tout chez les classes naïves de la société, à travers une

soixantaine de générations ? Si vous l’avez oublié, je vous

dirai ce que c’étoit. Il y avoit un homme alors, un pau-

vre et digne homme, un ouvrier nazaréen, qui avoit lu

avet fruit dans son enfance, qui avoit voyagé pour

s’instruire et pour cacher sa vie, qui avoit pénétré le

secret moral de tous les mythes des religions surannées,

et qui revenoit après vingt ans dans le pays de ses pères

à la tête d’une douzaine de sages aussi misérables que

lui, proclamer le premier la vérité en face de toutes les

tyrannies et de toutes les religions de l’ancien monde.

Ce n’étoit pas une petite affaire, car on n’a jamais révélé

aux esclaves qu’ils étoient les égaux de leurs maîtres,

sans leur donner l’envie de s’en faire des esclaves;

mais il enveloppoit ses leçons d’une morale si conci-

liante et si douce que les plus superbes et les plus irrités

se laissoient façonner, en dépit d’eux-mêmes, à l’indul-

gence de sa pensée. Il ne fut tiré qu’une épée dans son

histoire, et il l’a maudite. Les riches de la terre se sou-

levèrent contre lui, l’aveugle populace le chargea d’igno-
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minies, les prêtres le firent fouetter de verges, et il se

trouva, comme cela se trouve toujours, un traître pour

le vendre et des juges pour le condamner. On le pendit

un vendredi entre deux voleurs, auxquels il adressoit

en mourant des paroles d’amour et de charité, de la

Louche qui venoit de pardonner à ses bourreaux. Ce fut

un grand malheur pour le genre humain, qui ne méritoit

d’ailleurs ni une telle loi ni une telle victime, mais dont

il auroit avancé les affaires de plus de deux mille ans s’il

avoit vécu fige d’homme, comme sa bonne constitution

et ses bonnes mœurs sembloient le lui promettre. On
refera bien des révolutions avec ses principes, mais j’ai

peur qu’on n’en fasse plus avec ses sentiments, et c’est

ce qui imprimera aux révolutions à venir une tache in-

délébile de scandale et de frénésie. Vous reconnoissez

l’homme dont je vous parle, et vous savez que je ne

crois pas sa divinité plus légitime que celle d’aucun des

innombrables dieux d’Alexandre Sévère; mais ce n’est

pas ma faute
;
et quand nous ferons un dieu à la majo-

rité, comme un académicien de Berlin, sous le bon plai-

sir du roi de Prusse, il faudra bien se garder Q’en

prendre un autre que le charpentier de Bethléem.

— Vendredi ! continua La Mettrie avec exaltation,

vendredi à jamais exécrable, où le généreux patron de

l’humanité souffrante a rendu son dernier soupir dans

l’opprobre et dans les tortures! Vendredi fatal, où le

soleil auroit dû réellement se voiler de ténèbres, comme
le racontent les historiens ecclésiastiques, s’il avoit été

autre chose qu’un soleil, c’est-à-dire qu’une masse inor-

ganique, insensible aux douleurs de notre matière or-

ganique et sensible! Vendredi
!
qu’il faudrait effacer du

nombre des jours, suivant l’expression de Job, sauf à

doubler un autre jour de la semaine, s’il y en avoit un

qui fût pur de crimes! Oh! qu’il meure éternellement

le vendredi où le juste est mort, emportant avec lui dans

son suaire toutes les vertus de l’espèce et toutes ses li*

Digitized by Google



M. DE LA METTIUE. 559

bertés! — Ne pensez- vous pas d’ailleurs, mon ami, que

ce soit assez de la conviction amère et profonde de cent

millions de familles qui gémissent tous les vendredis sur

la mort du Christ, depuis Berlin jusqu’au Japon, pour

exciter dans une âme d’homme quelque triste sympa-

thie? Vous n’oseriez sourire dans la famille affligée où

la petite fille pleure la perte de sa poupée, et la grand’ -

maman la mort de son sapajou, et vous seriez sans com-
passion pour les regrets de cette famille immense qui

pleuroit hier sur la mort d’un Dieu ! Quant à moi, pour

prendre part aux angoisses de tant d’âmes navrées, je

n’examine pas si elles sont fondées en raison, mais si

elles sont vives et sincères, et voilà pourquoi je n’entre-

prends rien le vendredi.

J’écoutois émerveillé cette déclamation de La Mettrie,

dont je n’ai pas retranché un mot, parce que je voulois,

avant tout, te donner une idée des formes habituelles

de sa logique et de son élocution, pour t’épargner la

peine de lire les ouvrages inutiles ou dangereux qu'il a

laissés, et dont le moindre défaut est d’être écrits sans

goût, sans critique et sans conviction. Je tâcherai d’être

plus laconique dans le reste de mon récit.

— C’est sans doute la même idée, lui dis-je, qui vous

fait répugner à voir l’image de la croix figurée par une
fourchette etun couteau? Ces deux superstitions—passez-

moi le mot — se touchent du moins de fort près dans

l’imagination du peuple.

— La même idée et d’autres' encore, repartit La
Mettrie. Image d’un supplice parricide que la populace

de Jérusalem a fait subir au plus sage et au plus doux des

philosophes; image plus vivante et plus commune d’un

supplice moderne, horrible dans sa cruauté quand il est

infligé au coupable, et pour lequel l’indignation n’a pas

assez d’anathèmes quand il frappe l’innocent, comment
voudriez-vous que cette croix odieuse n’attristât pas

pour moi l’appareil du repas où deux amis viennent
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échanger leurs pensées, et goûter le plaisir d’ètre en-

semble ? Si je fuis la croix au théâtre sanglant de nos

exécutions homicides, pourquoi me condamnerois-je à la

retrouver dans l’intimité du souper? Ce n’est pas tout.

Cette figure hideuse est choquante pour un œil amoureux

de l’ordre, qui se complaît au repos d’une image régu-
.

lière, et qu’offusque et révolte la confusion des lignes

superposées. Il faut que cet instinct nous soit bien na-

turel, puisque Pythagore en a fait une des bases de sa

philosophie; et c’est pourquoi toutes les théogonies

s’accordent à voir l’emblème de la Divinité dans le

triangle parfait, depuis les bergers astronomesjusqu’aux

théologiens scolatisques, depuis le delta des Grecs jus-

qu’à la trinité de Tertullien et de Bossuet. Notre goût

universel pour les équilatères et pour les parallèles est

d’ailleurs le principe fondamental des beaux-arts, et

l’homme qui ne le eomprendroit pas seroit inférieur à

l’abeille même, si invariable dans la construction uni-

forme de son pentagone. Oui, je conçois qu’un génie

chagrin, que cette anarchie linéaire et cette violation du

parallélisme affligent trop amèrement, soit réputé su-

perstitieux; mais je soutiens qu’une organisation que

ne remue pas un peu ce barbarisme de laquais n’a rien

au-dessus de la brute.

— Avec cette facilité d’émotions et de souvenirs, mon

cher philosophe, il ne vous sera pas malaisé de m’expli-

quer votre antipathie pour le nombre treize, que le

peuple, avec sou expression pittoresque et figurée, appelle

le point de Judas ?

— Il vous fait horreur comme à moi, et j’en rends

grâces à votre raison. N’est-il pas pénible de se rappeler,

dans une société de treize hommes composée par le

hasard, que, dans un nombre pareil de frères choisis

par le juge le plus intelligent du cœur humain qui ait

jamais existé, il se trouva un bandit capable de livrer

aux bourreaux son bienfaiteur, qu’il regardoitcomme sou
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Dieu ? Quel sentiment doit s’éveiller en vous alors, à la

vue de vos convives? Le moins qu’on puisse se demander,
c’est lequel seroit, au besoin, délateur et assassin? Ce
nombre se soustrait d’ailleurs à toutes les idées d’ordre,

car il exprime le premier des chiffres extra-numéraux du
calcul duodécimal, dont le type est emprunté, comme
vous le savez, aux douze lignes des phalanges de nos

quatre doigts, qui sont représentées à leur nombre con-

cret par le cinquième doigt ou par le pouce. Or, ces

chiffres hétéroclites répugnent à notre esprit de méthode
et d’harmonie, comme les lignes qui se détournent de la

perpendiculaire. Mais ce n’est pas tout que cela.. Les

calculs de la probabilité de la vie nous ont prouvé que
sur treize hommes de différents âges qui s’égayent au-

tour d’une table, la nature en doit un tous les ans à la

mort, sauf le bonheur de la chance. Dans un nombre
plus grand, ce sentiment s’atténue; il se- perd dans

la multitude; il y a ici tout le rigorisme d’une proposi-

tion arithmétique et toute l’exigence d’un problème qui

attend sa solution. Le cadavre est assis au banquet,

comme aux fêtes des Égyptiens. Qu’un tyran qui pousse

un million d’hommes à la conquête de la Grèce réflé-

chisse douloureusement sur le destin qu’aura subi avant

un siècle cette brillante génération de soldats, vous le

comprenez : et vous voulez que je me réjouisse à la table

ronde où j’échange entre mes camarades de vie et d’ha-

bitudes un toast d’espérance et de plaisir, que dans un
an je ne rendrai plus à tous, ou qui ne me sera plus porté

par personne!

— Ma foi, docteur, lui dis-je, ce n’est pas moi qui

serai si exigeant maintenant. Je passe condamnation

sur tout
;
mais je parierois cent contre un que vous

n’aurez pas aussi bon marché de. moi sur l’apparition

d’une araignée après le soleil couché. J’avoue qu’une

araignée est un animal fort désagréable à voir
;
mais je

suis un grand sot si l’heure y fait quelque chose.

29 .
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— Attendez, répondit La Mettrie en riant
;
ne faisons

pas si. légèrement les honneurs de notre esprit, et surtout

ne pariez pas, car vous pourriez perdre. Le peuple est

l’élève du temps passé, et la superstition en est la phi-

losophie
;

ils sont plus savants que vous et moi sur ces

matières.—Vous n’ignorez pas que la nombreuse nation

des araignées se distribue en différents corps d’arts et

métiers, voués à des industries diverses, mais égale-

ment hostiles, et parmi lesquels on distingue des filan-

dières, qui saisissent leur proie dans des réseaux comme
l’oiseleur, et des chasseresses, qui la poursuivent par-

tout où elle peut se trouver, comme le chien couraut
;

celles-ci exécutent leurs évolutions dans la maison du

pauvre à la piste des insectes nocturnes, et leur ren-

contre clandestine, aux heures de l'absence du soleil,

n’a rien d’alarmant pour l'observateur. Il en est autre-

ment de celles qui tendent leurs filets, pendant le jour,

aux mouches des appartements et aux myriades de petits

volatiles qui dansent dans un rayou du midi. On ne les

voit s’éloigner du trou qu’elles habitoient que lorsqu’elles

y sont fatiguées par l’obsession de la chambrière dont le

balai a brisé plus d’une fois leur tissu industrieux, et cette

transmigration s’opère bientôt 3près, quand il leur reste

encore le temps de suspendre ail'eurs la trame où leur

gibier vient se prendre. L’araignée que j’ai remarquée

en entrant, et que vous trou\ eriez maintenant à la même
place, car la lumière artificielle de l’homme fascine

presque tous les animaux, appartient à cette habile tribu

d’araignées stationnaires qui veillent patiemment au-

dessus de leur piège, comme un bourgeois de campagne

aux gluaux de sa pipée ou un braconnier à son affût;

et je n’ai pas été étonné, en y réfléchissant un peu,

qu’elle courût contre son usage, à la manière des Bé-

douins, sur ces murailles où elle n’a rien à faire, notre

installation dans votre chambre ayant dû être précédée

de quelque mesure de propreté tardive et paresseuse,
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assez inaccoutumée dans ces taudis. Quaud le soleil est

couché, le vagabondage de cette voyageuse dépaysée

n’a plus de signification naturelle. Ce n’est plus l’heure

du travail ni celle du guet. Il indique alors quelque per-

turbation inconnue dans son étroit domicile. Vous ne

coucheriez pas volontiers dans une vieille maison d’où

les rats s’enfuient par légions, parce que vous savez que

ce phénomène a toujours annoncé la chute prochaine

du bâtiment. Je ne vous expliquerai point les circon-

stances toutes matérielles qui les en avertissent, et qui se

présentent d’elles-mêmes à votre esprit. N’en est-il pas

de même de l’araignée?

— De l’araignée, plus intelligente encore et plus ir-

ritable, dis-je en l’interrompant
;
dé l’araignée, si sen-

sible aux moindres ébranlements qu a la vibration d’un

instrument ou d’une voix qui fait frémir sa toile, elle se

précipite, ou plutôt se laisse tomber au centre où conver-

gent tous ses rayons, ce qui lui a valu assez ridicule-

ment, selon moi, la réputation de musicienne. Je conçois

aisément que, dans la case étroite dont les parois la pres-

sent de toutes parts, elle soit prévenue long-temps

avant l’homme de l’accident qui menacé sa demeure.
— Puisque vous prenez à votre compte cette supers-

tition du peuple en la développant, reprit La Mettriè,

je n’ai plus besoin de la justifier. Je me contenterai

d’ajouter qu’il n’est pas bien prouvé que la prescience

de l’araignée se borne à lui annoncer l’accident dont

nous parlions. Nous n’avons pas compté tous les sens et

tous les instincts secrets qu’elle peut avoir acquis, selon

sa nature, pour la conservation de son espèce. Exposée,

dans les interstices de la cloison ou sous le chaume des

masures, aux dangers de toute espèce qui assiègent, in-

cessamment les habitations précaires des pauvres gens,

qui nous dit qu’elle n’est pas avisée par quelque organe

inconnu des leuts progrès d’un incendie qui se cache en-

core, comme les oiseaux de marine ou comme nos amies
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les hirondelles, de la tempête qui dort, dans une nue à

peine visible, au milieu d’un pur horizon?

— 11 faudroit ignorer les mystères les plus communs
de l’organisation des animaux, répondis-je à La Mettrie,

pour nier cette possibilité, qui a même à mes yeux tous

les caractères de la vraisemblance
;
mais puisque nous

voilà aux hirondelles, dont je ne conteste pas l’infaillible

prévoyance, attestée déjà par Virgile, m’éxpliquerez-

vous aussi aisément le ridicule préjugé populaire qui

leur attribue une heureuse influence sur le bonheur in-

térieur des maisons où elles daignent bâtir leurs nids 1

?

— Beaucoup plus aisément, me dit le philosophe; et

vous m’épargneriez cette explication, si vous aviez pris

la peine de la chercher un instant vous-même. Heureuse,

et mille fois heureuse la maison aux nids d’hirondelles!

Elle est placée, entre toutes les autres, sous les auspices

de cette douce sécurité dont les âmes pieuses croient

avoir obligation à la Providence. Et en effet, sans cher-

cher dans l’hirondelle un instinct merveilleux de pro-

phétie que les poètes lui accordent un peu trop libéra-

lement, n’est-il pas permis de supposer du moins qu’elle

1 La vie de ces oiseaux était respectée par les anciens, qui, pour

les protéger plus efficacement, avoicnt supposé que, lorsqu’on les

maltraitoit, elles faisoient perdre le lait des vaches en leur piquant

les mamelles. Les peuples du Nord regardent aussi comme un très-

grand mal de les tuer.

Les familles des hirondelles se prêtent mutuellement du secours

entre elles, et Dupont de Nemours cite, page 188 de ses mémoires

sur divers sujets un trait assez remarquable dont il a été témoin à

Paris.

Une hirondelle de fenêtre s’éloit pris la patte dans le nœud cou-

lant d’une ficelle dont l’autre bout lenoit ù une gouttière du col-

lège des Quatre-Nations. A scs cris, toutes les hirondelles du vaste

bassin entre les Tuileries et le Pont-Neuf se réunirent, it elles

parvinrent, en donnant successivement un coup de bec sur la fi-

celle, à la couper et à mettre la captive en liberté. .

Dictionnaire des sciences naturelles, Paris, Levrault, in-8°,

t. XXI, p. 206. {Noie de l’Éditeur.)
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n’est point privée de l’instinet commun à tant d’autres

espèces, qui leur fait deviner le séjour le plus assuré

d’une famille en espérance? Ne craignez pas qu’elle se

loge sous la paille inflammable d’un toit champêtre ou

sous les fragiles soliveaux d’une baraque nomade ! Elle

a si grand’peur des mutations qui bouleversent nos do-

miciles d’un jour, qu’on la voit se fixer de préférence

aux édifices abandonnés dont nous sommes fatigués

de remuer les ruines, et que n’inquiète plus le mouve-

ment d’une population turbulente. Les hommes n’y sont

plus, dit-elle, et elle construit paisiblement sa demeure

au lieu qui a déjà vu passer plus d’une génération sans

s’émouvoir de leurs ébranlements. Si elle redescend aux

villes et aux campagnes, elle ne se fixe qu’à la maison

paisible où nul bruit ne troublera sa petite colonie, et à

l’abri de laquelle la hutte solide qu’elle s’est si soigneu-

sement pratiquée peut subsister assez long- temps pour

lui épargner l’année prochaine de nouveaux labeurs. Si

vous l’avez observée, notre hirondelle se prévient vo-

lontiers en faveur des figures bienveillantes; elle se lie,

comme une étrangère de lointain pays, aux procédés du

bon accueil
;

elle aime qu’on ne la dérange pas, et

s’abandonne à qui l’aime. Je ne suis pas sûr que sa pré-

sence promette le bonheur pour l’avenir, mais elle me
le démontre intelligiblement dans le présent. Aussi je

n’ai jamais vu la maison aux nids d’hirondelles sans me
sentir favorablement prévenu en faveur de ses habitants.

Il n’y a là, j’en suis sûr, ni les orgies tumultueuses de

la débauche, ni le fracas des querelles domestiques. Les

valets n’y sont pas cruels; les enfants n’y sont pas impi-

toyables; vous y trouvez quelque sage vieillard ou

quelque tendre jeune fille qui protège le nid de l’hiron-

delle, etj’irois, ih^ million sur la main, y cacher ma
tête proscrite, sans souci du lendemain. Les gens qui ne

chassent pas l’oiseau importun et sa couvée babillarde

sont essentiellement bons, et les I ons sont heureux
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de tout le bonheur qu’on peut goûter sur la terre..

— Vous vous appropriez de si bonne foi, et avec de

si bonnes raisons, toutes ces croyances du vulgaire, que

je serois étonné de vous trouver des objections contre la

superstition la plus universelle du genre humain. Cepen-

dant, je n’ai surpris en vous qu’un sourire de pitié et un

léger haussement d’épaule, quand le garçon de l’auberge

a renversé tout-à-l’heure la salière sur la table. Voilà au

moins un préjugé dont votre philosophie ne daigne pas

absoudre le peuple?

— Un préjugé! s'écria La Mettrie, un préjugé! ré-

péta-t-il en iusistant énergiquement sur le mot. Savez-

vous, mon ami, ce que c’est qu’un préjugé ? C’est, ainsi

que l’indique son nom, une chose qui étoit jugée avant

nous, un principe consacré par l’aveu unanime des na-

tions, et contre lequel il ne reste d’arguments que dans

la tète d’un rêveur étourdi et suflisant qui se croit

appelé à casser, sans nouvel appel, les arrêts de l’expé-

rience. Vous ne vous êtes pas trompé sur le mouvement

que m’a fait éprouver la maladresse brutale de ce ma-

roufle; mais vous en avez mal saisi l’interprétation. Ce

pauvre diable, qui n’est peut-être pas méchant de sa

nature, fera nécessairement une mauvaise fin. Il est

marqué d’une prédestination fatale, dont l’accomplisse-

ment ne peut faillir : il a renversé la salière.

— En vérité ! m’écriai-je à mon tour, en restant im-

mobile de stupéfaction...

— Vous n’avez pas remarqué qu’à son entrée dans la

cl a libre il avoit lourdemeut heurté du pied contre la

traverse d’un pouce de hauteur qui garnit la porte, et

qu’il tenoit la salière de la main gauche, quoiqu’il ne

soit pas gaucher. Quiconque n’a pas prévu l’obstacle

qui se présente devant son pied, dans une maison qu’il

pratique depuis long-temps, n’en doit jamais prévoir

aucun. Il manque de mémoire pour se souvenir des ac-

cidents, et de jugement pour s’y soustraire; il ne jouit
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pas môme de la finesse de tact qui dédommage une rosse

aveugle de la perte d’un de ses sens. Les Romains ren-

troient chez eux quand ils avoient buté en sortant, et

c’étoit une précaution fort bien entendue contre les évé-

nements de la journée. Un homme qui bute a mal dormi,

ou se porte mal, ou se trouve dans un état fortuit de

préoccupation qui le livre à tous les dangers. S’il em-

ploie sa main gauche, sans y ôtre exercé, à des soins qui

exigent de la précision et de la délicatesse, il achève de.

me révéler le défaut radical de sa malheureuse organisa-

tion. Il joint à l’imprévoyance grossière d’uu automate

l’insolente confiance d’un sot. Toutes lés chances favo-

rables de la vie appartiennent à la prévoyance et à la

dextérité ;
car l’habileté n’est que la dextérité de l’esprit.

Comme la main est l’outil essentiel de la fortune, l’in-

fortune est le lot infaillible de l’homme disgracié qui

manque d’adresse et d’exactitude dans les opérations

matérielles de la main. Les Latins étoient si pénétrés de

cette idée, qu’ils n’avoient qu’un mot pour représenter

ce qui est gauche et ce qui est sinistre
;
et je pose en fait

qu’on pourra reconstruire, par la seule étymologie des

mots, tout. l’édifice de la sagesse humaine, quand nos
stupides logomachies auront achevé de le ruiner. Quoi
qu’il en soit, vous me citerez d’ici à demain, si vous
consultez vos souvenirs, des sourds, des borgnes, des

boiteux, qui sont devenus de grands hommes, des ar-

tistes recommandables, d’illustres citoyens, d’heureux

pères de famille, et je vous avoue que je suis encore à
en trouver un qui soit né manchot.

Quant au présage fâcheux qu’on peut tirer du renver-

sement de la salière, continua La Mettrie, c’est une
question plus commune et plus facile, et je doute, à vrai

dire, que vous me l’av ez proposée sérieusement.

Comme j’insistois par un sourire qui témoignoit pro-

bablement que ma conviction n'étoit pas complète, il

poursuivit en ces termes ;
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— Le sel a été dans tous les temps l’emblème de la

sagesse, et je ne vous dirai pas aujourd’hui pourquoi
;

mais je sais qu’un emblème est une raison
,
et qu’on n’y

portera jamais d’atteinte qui n’aille .derrière lui blesser

une vérité. C’est au point que je partagerois volontiers

la prévention désobligeante du peuple contre une jeune

fdle qui a omis le sel dans le service de la table; car il

est rare qu’on se souvienne d’un devoir de conduite

quand on a l’esprit assez négligent pour en oublier la

figure. L’usage du sel n’est pas circonscrit comme celui

du pain
;

il est de première nécessité partout où il y a

une famille, et e’ést pour cela qu’il est devenu le signe

de l’hospitalité parmi ces tribus ingénues ou ingénieuses

que nous appelons sauvages. L’action de répandre le

sel indique chez elles le refus de protection et d’amitié

à des étrangers suspects, en qui on redoute des ravis-

seurs et des assassins; et cette pensée m’attristeroit à

un festin de Lucullus, dans le cabinet d’Apollon. Vous

ne voyez ici que la balourdise d’un mal-appris de valet,

et je suis de votre avis; car cet affront indirect d’un

hôte mercenaire n’est pas le fait de sa volonté. Mais se-

rez-vous sans commisération envers l’étre disgracié qui

ne sait ni se servir de son pied pour éviter le heurt du

seuil, ni se servir de sa main pour trouver le juste équi-

libre d’une salière, ni se servir de la portée et de l’exer-

cice de son rayon visuel pour la mettre à peu près à sa

place? L’infortuné n’a plus qu’à s’aller pendre, s’il lui

reste assez de sens pour calculer l’action d’un corps qui

gravite au bout d’une corde, et dont la pesanteur s’aug-

mente en raison du carré de sa vitesse. — Et si vous

parcourez, dans votre pensée, l’interminable série des

accidents plus difficiles à éviter que peut occasioner sa

pétulante étourderie, n’éprouverez-vous aucune sympa-

hie pour une pauvre famille qui a de tel s domestiques ?

— Pour moi, je ne craindrais pas d’assurer que la mai-

son où l’on renverse le plus souvent le sel est de toute
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nécessité la plus malheureuse (lu monde, parce que c’est

celle où Ton a le moins d’ordre, d’économie, d’adresse

et de prévoyance, et que les choses que je viens de dire

sont les principaux éléments du bien-être des ménages!

— Il n’y a rien de plus véritable, mou bon ami, et

j’admets d’avance la même interprétation pour le fâ-

cheux pronostic que les bonnes femmes tirent de la rup-

ture d’une glace.

—Ce présage est encore plus grave, reprit La Mettrie,

parce qu’un miroir, fixé entre des châssis solides, est

bien moins sujet aux hasards, et que l’éclat de son poli

avertit de fort loin la vue des plus distraits. Sa matière

oppose d’ailleurs une résistance suffisante aux percus-

sions légères, et on ne le brise guère sans user de vio-

lence. Or, on ne peut attendre que d’affreux malheurs

partout où l’imprudence et la gaucherie se compliquent

avec la force et le pouvoir. On étendroit ce principe à

des applications plus importantes, et l’histoire prouve-

roit qu’il est de mise dans l’économie des États comme
dans celle du foyer

;
mais je vous dois une autre obser-

vation qui s’éloignera moins de notre sujet : c’est qu’il

étoit tout naturel que les lésions du miroir réveillassent

une idée de fatalité dans l’imagination des hommes qui

se sont transmis ces vérités d’expérience et de sentiment,

que les philosophes ignorants appellent des supersti-

tions. La répétition limpide et correcte de l’image de

l’homme a par elle-même quelque chose de fantastique,

singulièrement propre à frapper les esprits d’une sorte

de vertige
;
et la mutilation qui multiplie l’effet du mi-

roir en détruisant son unité produit, de l’aveu de tout le

monde, un effet qui sort de l’ordre des sensations com-
munes. Ceci n’est pas seulement une superstition, pour

me servir de leur langage, c’est une impression.

— Je l’avois éprouvée sans m’en rendre raison
,
ré-

pondis-je à La Mettrie, mais vous m’avez fait revenir

de l’habitude des jugements précipités, et j’oserois à

30
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peine vous proposer de regagner maintenant le salon des

onze convives, puisque notre souper est fini, si la mè-
che de nos chandelles, qui plie sous un chapelet de

'

disques ardents, ne m’annonçoit pas que le cercle de la

table d’hôte a dû s’agrandir d’un nombreux surcroît de
compagnie.
— Vous me faites penser, répliqua La Mettrie en écla-

tant de rire, que l’homme à la salière a oublié de nous
donner des mouchettes; et je reconnois bien le génie

pernicieux qui le domine à ce défaut de précaution. C’est

peu pour lui de déshonorer la maison de ses maîtres

par. sa maladresse
,

s’il ne l’expose à être brûlée par sa

Négligence. L’induction dont vous me parlez n’est au

reste
,
dans le langage du peuple

,
qu’une de ces péri-

phrases figurées qui lui sont familières, et qui presque

toujours enveloppent un sens exquis. Quand sa ehan-

delle ou sa lampe l’avertit d’une visite prochaine
,
elle

lui fait sentir la nécessité de retrancher le superflu de la

mèche, ce qui est à la fois un soin d’ordre et un soin de

propreté. Si la visite n’arrive pas, le moucheur de chan-

delles en est quitte pour un office indispensable que la

tradition lui a remis fort à propos en mémoire, et qui

sauve peut-être à son toit le malheur d'un incendie.

Supposez que cela ne soit arrivé qu’une seule fois depuis

qu’on répète à la veillée les vieux enseignements de la

sagesse populaire, et dites-moi si vous connoissez beau-

coup de théories philosophiques qui aient rendu de pa-

reils services au village. C’est une question que nous

soumettrons, quand vous voudrez, à l’académie de

Berlin.— A présent, poursuivit-il en jetant sa serviette,

je vous accompagnerai d’autant plus volontiers au salon

que je suis depuis long-temps fatigué des hurlements d’un

chien dont le rôle funèbre semble menacer le quartier.

—Bon, bon, vous n’êtes pas homme à redouter cet au-

gure, pour lequel la seieuce au moins n’a point d’expli-,

cation.
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—La science en trouverait dix, si elle cherchoit bien,

dit La Mettrie. Vous me direz sans doute qu’il est

tout naturel qu’un chien égaré vienne se lamenter à la

porte du gîte hospitalier où il a plus d’une fois suivi son

maître avant d’en être séparé par quelque fatal accident,

et réclamer à sa manière quelque débris d’aliments, re-

buts de la table d’hôte et de l’office. J’en conviens très-

volontiers, pourvu que vous conveniez à votre tour qu’il

en est autrement du- chien errant, que son instinct ori-

ginel appelle de loin sous les murs d’un hôpital, ou à la

croisée d’un moribond. Pourquoi ne seroit-il pas pourvu

de l’organe qui lui promet une proie, et qui étoit si bien

assorti à sa destination, dans les combinaisons presque

providentielles de la nature, que l’on voit partout impa-

tiente et attentive à faciliter la décomposition des êtres

dont la vie s’est retirée, comme pour rendre plus vite

les éléments qui les composoient au laboratoire éternel

de ses créations ? Le vautour descend de bonne heure de

ses montagnes à la suite des armées; il marque les

champs de bataille d’un œil plus sur que les capitaines,

et long-temps avant l’effusion du sang, il plane avec

une horrible joie autour de ce peuple de vivants qui lui

doit des montagnes de morts pour sa curée. Le corbeau

s’abat au sommet d’une potence neuve, et il en prend

possession aussitôt que le bourreau. Le goéland bat des

ailes sur les pas du pêcheur, et prélève en espérance la

dîme de ses filets. Dans les villes de l’Orient, l’enterreur

public se trouve souvent précédé par la hyène, qui rôde,

avec son bâillement affreux, à travers les fosses vides.

Dès le commencement de la nuit, elle s’introduit par

troupeaux dans les murailles où des fléaux contagieux

exercent leurs ravages, et attend, la gueule béante, qu’on

lui jette des cadavres. Chez nous, le bœuf est à peine tombé
sous la massue du boucher que l’air s’obscurcit d’un
nuage d’insectes dévorants, de scarabées noirs et tannés,

et de mouches vertes et bleues qui viennent recueillir
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sur le lieu du sacrifice leur part de chair et de sang. Si

vous aviez jamais tué une taupe dans votre petit jardin,

vous n’auriez pas tardé à voir se ruer autour d’elle un

essaim bourdonnant d'escargots à la robe lugubre, bar-

dée de raies fauves comme celle des panthères
,
qui

s’empressent d’enterrer le quadrupède tout palpitant,

pour confier à ses entrailles encore tièdes le dépôt de
leur hideuse postérité. Et vous vous étonneriez que le

chien
,
rendu à son état primitif, par une circonstance

fortuite qui l’a dégagé des devoirs de la domesticité en

le privant de ses avantages, recouvrât la prévision fu-

neste sur laquelle reposent à l’avenir tous ses moyens
d’existence ! Je ne sais si je me trompe, mais si je l’en-

tends jamais sous la fenêtre du logis où j’aurai été sur-

pris par une maladie soudaine, traîner en longs gémis-

sements ce cri sauvage qui n’est plus familier à son

espèce, je comprendrai parfaitement ce qu’il demande.
— Ces mots achevés, La Mettrie se dirigea vers le

salon où je l’accompagnai, et c’est là que finissent notre

conversation et mon récit. Tout ce qu’il me semble à

propos d’ajouter, c’est que ce fameux matérialiste mou-
rut peu de temps après, et qu’il mourut chrétien.

—Je n’en suis’pas étonné, répondis-je à M. Mauduyt.

Mais ces impressions sont aujourd’hui trop éloignées

de moi pour que je puisse dire bien positivement si j’at-

tachois à cette réponse le sens d’un corollaire logique,

ou si je n’en faisois qu’une épigramme.

Ce dont je me souviens mieux, c’est que nous allâmes

prendre du café chez Peyron, qui occupoit alors cet

angle de la galerie septentrionale du Palais-Égalité, ha-

bité depuis par Lemblin, et qui a conservé, je crois, la

réputation de son moka parfumé et de ses liqueurs dé-

licates. La jeune et jolie personne qui siégeait au comp-

toir d’acajou auroit probablement fait perdre à La
Mettrie lui-même le fil de ses hautes spéculations philo-

sophiques. J’y reviens pourtant un moment.
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— Ce que vpus m’avez dit, mon cher maître, m’a

étrangement frappé
;
mais ce n’est jusqu’ici qu'une dis-

sertation de sceptique à la manière de Bayle. Vous
n’avez pas daigné me faire part de vos conclusions.

— J’en tirerais deux pour le moins, me répondit

M. Mauduyt
5
et les voici, puisque tu les demandes :

— La première
,
c’est qu’il ne faut pas juger trop lé-

gèrement des choses les plus absurdes en apparence,

parce qu’il y a beaucoup de vérités très-positives et très-

faciles à démontrer qui échappent aux demi-savants.

La seconde, c’est que les gens d’esprit ne sont jamais

embarrassés de prouver tout ce qu’ils veulent.

— Tant mieux, repris-je avec chaleur, les gens d’es-

prit n’ont d’intérêt qu’à faire valoir les idées bonnes et

utiles, et le gouvernement représentatif que nous avons

le bonheur de posséder nous a placés sous la direction

des gens d’esprit.

M. Mauduyt me regarda fixement encore une fois,

replaça ses lunettes dans leur étui, et me tendit le Jour-

nal du soir des frères Chaigneau, qu’il venoit de par-

courir, en m’indiquant du doigt la séance des conseils.

— Vois plutôt! me dit-il.

30 .
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•— Je ne sortirai certainement pas de ces montagnes,

dis-je à l’hôtesse en arrivant avec elle sur le pas de la

porte, sans avoir vu ce bon M. Dubourg dont vous me
parlez. C’étoit un des plus tendres amis de mon père. II

n’est que sept heures du matin
;
trois lieues sont bientôt

faites quand le temps est beau à souhait, et je peux dis-

poser d’un jour sans préjudice pour mes affaires. Il me
sauroit mauvais gré de n’avoir pas dîné avec lui en pas-

sant, n’est-il pas vrai ?

— Il ne vous le pardonneroit pas, répondit-elle, puis-

qu’il n’y a pas de semaine qu’il n’envoie prendre des

informations de votre arrivée.

— Je ne me pardonnerois pas davantage d’avoir

manqué une occasion de vérifier ce que valent mes pro-

phéties. J’ai prédit il y a cinq ans que sa fille Rosalie,

qui n’en avoit que douze, deviendrait une des piquan-

tes beautés de la province, et je suis curieux de savoir

si la petite brunette aux yeux bleus m’a fait mentir.

— Tenez- vous assuré du contraire, s’écria madame
Gauthier. On irait à Besancon, et peut-être à Strasbourg
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(
c’étoit pour madame Gauthier l’équivalent des antipo-

des)
,
sans rencontrer sa pareille; et avec cela, élevée

comme un charme et sage comme une image; mais

n’allez pas vous y laisser prendre
,
pour rentrer ici au

désespoir, comme vous faisiez du temps de l’autre. Tout

gentil que vous êtes
,
vous pourriez en être cette fois

pour vos peines et pour vos soupirs, car voilà déjà bien

des mois qu'il est bruit qu’on la marie.

— Diable, diable 1 madame Gauthier, vous me pre-

nez toujours pour un jeune homme, quoique j’aie vingt-

quatre ans passés
,
une fortune établie et une position

sérieuse. Croyez-vous qu’un avocat stagiaire au barreau

de Lons-le-Saulnier se passionne comme un légiste ou

comme un clerc d’avoué?... Rassurez-vous, ma chère

dame, et montrez-moi seulement le chemin qu’il faut

que je tienne pour parvenir chez M. Dubourg, car j’i-

gnorois même que sa maison de campague fût si près

d’ici.

— Vous ne serez pas embarrassé dans toute la pre-

mière moitié de la route, répliqua-t-elle. Vous ne per-

drez pas un moment le petit sentier bien frayé, que vous

voyez courir là dans les prés
,

le long de ce ruisseau

bordé de saules
;
mais une fois arrivé au pied du coteau

qui ferme le Val, ce sera une autre affaire; vous serez

aux bois de Chàtillon, qu’il faut traverser pour aperce-

voir le château, et comme ils ne sont pratiqués que par

les bûcherons, qui y ont tracé dans leurs allées et ve-

nues bien des chemins qui se croisent, je me suis laissé

dire que les gens du pays s’y égaroient quelquefois
;

mais il ne manque pas de huttes et de baraques à la rive

du bois, et vous n’aurez qu’à hucher pour vous procu-

rer un guide.

Fort pénétré de ces utiles renseignements, je saluai

mon hôtesse de la main; je me mis en route, et je ga-

gnai du pays en faisant des tirades pour le premier acte

de ma tragédie, avec la délicieuse et immense préoccu-

Digitized by Google



BAPTISTE MONTAUBAN. 359

pation d’un homme qui se complaît dans ses vers. Aussi

j’étois fort loin, au bout d'une heure, du petit sentier

bien frayé qui court dans les prés le long d’un rûisseau

bordé de saules, et je fus fort heureux, pour retrouver

ma direction, que la colline ne se fût pas avisée de fa

fantaisie
, à la vérité assez étrange

,
de se déranger de

sa place.

Après avoir long-temps côtoyé la rive du bois, comme
disoit madame Gauthier, en suivant inutilement un

fourré si épais
,
que j’aurois à peine compris qu’il pût

ouvrir passage à un lièvre poursuivi par les chiens, je

fus frappé de la vue d’une petite maison toute blanche,

c’est-à-dire assez fraîchement crépie, qui s’adossoit au

bois comme un oratoire couronné de feuillages, et au-

tour de laquelle se fermoit en carré une palissade à treil-

lage fort serré d’où se répandoient de toutes parts des

pampres de vignes, de flottantes guirlandes de liseron et

de houblon
,

et des rameaux d’églantier chargés de

fleurs. Je fis quelques pas et j’arrivai à l’entrée de ce

joli réduit
,
qui ne paroissoit guère propre qu’à loger

deux ou trois personnes. Sur un bout de banc joint à la

porte du logis, et qui étoit élevé comme elle d’une mar-
che eu deux au-dessus d’un potager de quelques pieds

de surface, il y avoit un jeune homme assis. Je pris le

temps de le regarder, parce que lui ne me regardoit pas.

Il étoit vraisemblablement trop occupé pour s’aperce-

voir de ma présence.

Je ne dirois pas facilement ce qui
,
dans ce jeune

homme, excita soudainement ma curiosité, mon intérêt,

mou affection. Je ne suis pas romanesque
,
on le sait

bien
;
mais le lieu, la circonstance, la personne surtout,

faisoient naître en moi une foule d’idées mélancolique-

ment poétiques, dont j’étois presque fâché de faire tort

à ma composition. Je finis cependant par y prendre un

plaisir très-vif et par le goûter en silence.

Ce jeune homme, si absorbé dons ses pensées, qu’uu
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pou de bruit que j’avois fait étourdiment en m'appro-

chant de lui n’avoit pu un moment l’en distraire, étoit

beau comme une de ces figures qu’on rêve quand on

s’endort sur une bonne action
,

et du sommeil d’un

homme qui se porte bien. (Ce sont décidément les deux

seules manières d’être heureux que je commisse.
)

Il

sembloit délicat et même foible, et cependant sa blanche

et gracieuse figure, qu’inondoient les flots d’une cheve-

lure blonde parfaitement bouclée, ne se seroit peut-être

pas refusée à l’expressiou d’une forte nature d’homme.

A travers la suave douceur de ses traits languissants

,

on démêloit le caractère d’une méditation habituelle et

d’une profonde résolution. Cela m’étonna.

— Eh quoi! pensai-je à part moi, envierois-tu dans

ton cœur navré les avantages dont te privent les aveu-

gles répartitions de la fortune? Regretterois-tu le droit

qu’elle t’a ravi de prendre une part active aux agitations

de la multitude, et de l’entraîner par l’amour ou de la

soumettre par le génie ? Dieu t’en préserve, pauvre ange !

continuai-je en m’approchant encore de lui, car je l’ai-

mois déjà beaucoup. Reste doux et pur comme te voilà

dans ta force inutile, jouis de ta solitude, et laisse aux

ridicules tyrans du vieux monde, conquérant déçu ou

roi détrôné que tu es sur la terre, l’empire absurde qu’ils

y exercent depuis tant de siècles 1

Le jeune homme tourna les yeux de mon côté
,
et

me regarda fixement pendant que je le saluois. Il fit un

mouvement pour se lever; je me hâtai de le retenir sur

son banc, parce qu’il m’avoit semblé malade.

— Je vous demande pardon, mon ami, lui dis-je,

d’avoir interrompu le cours de vos pensées; la rêverie

est si belle à votre âge! Pourriez-vous m’indiquer, sans

vous déranger davantage, le chemin du bois qui conduit

à la maison de M. Dubourg? Elle ne doit pas être fort

loin d’ici.

Il me regarda encore, mais sa physionomie avoit su-
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bitement passé de l’expression d’une bienveillance ti-

mide à celle de l’inquiétude et de l’effroi. Cependant il

parut réfléchir.

— La maison de M. Dubourg? répondit-il enfin,

comme s’il avoit cherché à recueillir quelques souvenirs

très-confus; Dubourg? M. Dubourg? la maison de M.
Dubourg?.... Ah! ah! continua-t-il en riant, il y avoit

autrefois une belle maison de ce nom-là, que j’ai habitée

quand j’étois jeune. C’est là que j’ai vu pour la première

fois des anges qui avoient pris la figure de femmes, des

fleurs de toutes les saisons, et des oiseaux de tous les

ramages... Mais cen’étoit pas dans ce monde-ci.

Ensuite il laissa tomber sa tête sur ses mains, et il

oublia que j’étois là.

Je compris alors qu’il étoit idiot ou innocent, suivant

le langage du pays. Merveilleuse société que la nôtre, où
ees deux êtres d'élection, celui qui vit inoffensif envers

tous, et celui qui vit solitaire, sont repoussés avec mé
pris jusqu’aux limbes de la civilisation, comme de pau-
vres enfants morts sans baptême !

Au même instant, la porte ouvrit près de moi, et j’y

vis paroître une femme d’une cinquantaine d’années,

qui étoit mieux vêtue que ne le sont ordinairement les

paysannes.

— Eh quoi ! dit-elle, Baptiste, vous recevez un voya-
geur sans le presser d’accepter du lait et des fruits, et

d’accorder à notre pauvre toit l’honneur de lui procurer
un peu d’ombre et de délassement ?

—Ah ! madame ! m’écriai-je, ne le grondez pas, de
grâce ! 11 n’y a pas encore une minute que je suis à son
côté, et son accueil m’a touché de manière à m’en sou-
venir toujours !

Baptiste n’avoit pas même entendu sa mère. Il étoit

retombé dans ses réflexions. Ses bras étoient croisés, sa

tête pendoit sur sa poitrine, et il murmuroit des mots
confus que je ne m’expliquois pas.

3i
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Je suivis la bonne femme dans une pièce assez vaste

et d’une remarquable propreté, qui devoit être la meil-

leure de la maison. Elle m’y fit asseoir sur une sorte de

fauteuil d’honneur, dont le siège étoit assez joliment

tressé de paille jaune et bleue, pendant qu’elle congé-

dioit dans la chambre suivante une volée tout entière

de petits oiseaux de la montagne et des champs, qui

s’étoient à peine effarouchés à mon approche, et qui lui

obéissoient avec un empressement charmant à voir,

tant ils étoient bien apprivoisés.

Elle renouvela ensuite les offres qu’elle venoit de me
faire, et s’assit, sur mon refus réitéré, en me deman-
dant à quoi du moins on pourroit m’être bon dans la

maison blanche des bois.

— Je le disois à votre fils quand vous êtes survenue,

lui répliquai-je, mais il m’a tout-à-fait oublié. Le pauvre

enfant
,
madame

,
est bien afiligé ! Le voyez-vous de-

puis long-temps dans cet état?

— Non
,
monsieur

,
répondit-elle en essuyant une

grosse larme, et cela même n’est pas continuel. Ilest tou-

jours triste, aussi triste qu’il est bon, le pauvre Baptiste
;

mais il ne manque pas de suite dans ses idées et dans ses

actions, quand de certains mots que je me garde bien,

comme vous pouvez croire, de prononcer devant lui, ne

le rendent pas à ses accès. Comment ces mots le trou-

blent, c’est ce que je ne sais pas. Je les évite, et voilà

tout. 11 étoit né si heureusement, ce cher enfant, qu’il

faisoit l’espoir et d’avance l’honneur de mes vieux

jours
;
mais le bon Dieu a changé tout-à-coup ses inten-

tions sur lui !...

Ses larmes abondèrent à ces' derniers mots. Je lut

pris la main, en lui demandant pardon de renouveler de

telles douleurs.

— Il faut vous dire, puisque vous avez la bonté de

vous intéresser à Baptiste, reprit-elle avec plus de calme,

que Joseph Montauban, mon mari, étoit le meilleur ou*

Digitized by Google



BAPTISTE MONTAUBAN. 563

vricr en bâtiment du Grand-Vau. Cela n'empêchoit pas

que nous ne fussions fort pauvres, parce que c’étoit un
bien mauvais temps pour l'ouvrage, et que ma famille,

d’une condition supérieure à celle de Joseph, avoit payé

un tribut plus pénible encore aux événements
;
mais

cela ne fait rien à l’histoire. Nous ne savions trop à quel

saint nous vouer, quand un riche et respectable particu-

lier de la contrée chargea mon mari de la construction

d’une maison superbe que vous verrez si vous traver-

sez le bois, car je crois que vous venez d’Aval. Quand
la maison fut bâtie jusqu’aux combles

,
mon pauvre

Joseph monta lui-même sur le faite, comme chef d’ou-

vriers, pour y planter, selon l’usage, le bouquet et les

banderoles d’honneur. 11 étoit près d’y atteindre lors-

qu’une pièce de la toiture qu'on avoit, à notre grand

malheur, oublié de fixer, lui manqua sous le pied. C’est

ainsi qu’il mourut. M. Dubourg
,
qui étoit et qui est

encore le propriétaire du bâtiment, se montra vivement

sensible à une si cruelle infortune, 11 lit construire pour

mon fils et moi ce petit logement sur un terrain assez

productif, qui lui appartenoit, et dont il nous accorda

la jouissance, en y joignant même une pension
,

afin

de subvenir à l’insuffisance du revenu, et de nous

mettre à l’abri de tout besoin
;
enfin, non content de

cela, il voulut encore se charger de l’éducation de Bap-

tiste, qui avoit alors cinq ou six ans, et qui prévenoit

à la vérité tout le monde en sa faveur par son esprit

précoce et sa jolie figure. Baptiste fut donc élevé chez

M. Dubourg avec les mêmes soins et les mêmes maîtres

qu’une aimable fille de son bienfaiteur, qui a trois ans

de moins. Cela dura pendant dix ans, et Baptiste avoit

si bien profité, qu’il ne lui manquoit presque rien, au

dire des gens les plus savants, pour se faire un chemin

honorable dans le monde. M. Dubourg prit la peine de

me le venir assurer ici, en ajoutant d’un ton sérieux,

mais doux : « Vous comprenez, mère Moutauban, qu’il
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se fait temps d’ailleurs que je sépare Baptiste de ma
Rosalie. Il a seize ans, elle en a treize et davantage. Ces

jeunes gens touchent à l’âge où vient l’amour; quoique

élevés comme frères et sœurs, ils savent bien qu’il en

est autrement, et je n’ai peut-être que trop long-temps

tardé à détourner ce piège de leur innocence. Il faut

donc reprendre chez vous votre fils, ma bonne amie, en

attendant que je lui aie procuré la position favorable

dont il s’est rendu digne par ses études et par ses suc-

cès, dans quelque famille encore plus opulente que la

mienne, ou dans quelque pensionnat en crédit. Tl faut

davantage, si vous m’en croyez : il faut que nos enfants

s’accoutument à ne pas se voir, pour sentir moins pé-

niblement cette privation quand ils seront séparés tout-

à-fait. J’ai mes raisons pour cela, quoique rien ne m’ait

indiqué entre eux d’autres rapports qpe ceux d'une

pure et naturelle amitié. — Baptiste est un ange de ten-

dresse et de soumission. Dites- lui que je ne cesserai

jamais de l’aimer, et faites-lui enteudre, avec votre

cœur, et votre esprit de mère, que j’ai quelques motifs

de le tenir éloigné de moi. Vous ne manquerez pas de

prétexte
;
et si vous parvenez à le convaincre que mon

bonheur y est intéressé
,
je ne suis pas en peine de sa

résolution. Cependant, s’il n’y avoit pas d’autre moyen,

rapportez-Iui mes propres paroles. Dites-lui alors que

la réputation des fdles est le trésor le plus précieux des

pères, et que la voix publique m’imposeroit bientôt un

sacrifice plus rigoureux pour nous tous, si je ne prenois

prudemment un peu d’avanee sur le temps. Exigez de

lui qu’il ne revienne pas à Château-Dubourg; je l’en

tiendrai pour reconnoissant, et non pour ingrat. — Un
mot encore, continua-t-il.— Comme la vue de ma mai-

son pourroit lui inspirer des regrets qui troubleraient

son doux repos auprès de vous, obtenez de lui qu’il ne

s’éloigne de la forêt de ce côté que jusqu'à cet endroit

qu’on appelle la Bée, parce que le bois y prolonge à
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droite et à gauche deux longues ailes de futaies qui

cernent la route des voitures, à l’endroit où elle est fer-

mée en demi-cercle par le cours de l’Ain. Vous savez

que les premières clôtures de mon parc ne se montrent

qu’après qu’on a quelque temps suivi ce détour. —
Quant à son obéissance, je vous le répète, ne vous en

inquiétez pas! Il mourroit plutôt que de manquer à sa

parole !... »

J’avois écouté M. Dubourg tout interdite
,
parce que

mon esprit ne s’étoit jamais occupé du danger qui l’ef-

frayoit, et cependant ce qu’il disoit me paroissoit si rai-

sonnable, que je me bornai, pour lui répondre, à des

expressions de remerciement et de déférence.

« Je comprends, continua-t-il en se levant, que vos

charges vont augmenter à mesure que les miennes di-

minueront, mais cela ne durera pas long-temps, car

Baptiste est connu de mes amis sous les rapports les

plus avantageux, et j’attends tous les jours la nouvelle

qu’il est convenablement placé. En attendant, recevez

de mon amitié ces cent louis d’or pour vous procurer à

tous deux, dans votre petite solitude, quelques dou-

ceurs auxquelles il est accoutumé, et comptez toujours

sur moi. »

En parlant ainsi, M. Dubourg laissa la bourse et par-

tit, sans vouloir, malgré mes instances, se déterminer

à la reprendre.

C’étoit l’époque où Baptiste venoit chaque année pas-

ser quelques semaines avec moi
; il apportoit alors ses

livres, ses herbiers, ses ustensiles de science. J’étois

bien heureuse ! Il ne trouva donc pas étonnant son dé-

placement d’habitude
;
j’aime à croire qu’il l’avoit même

désiré cette fois-là comme à l’ordinaire. Jamais il n’a-

voit été plus beau, plus animé, plus satisfait de vivre,

quoique naturellement porté à la tristesse depuis son

enfance; et cela fut bien pendant quelques jours. Seu-

lement je m’affligeois qu’il travaillât tant, de crainte,

31 .
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comme il n’étoit que trop vrai, que sa santé ne pût pas

tenir à une si continuelle occupation. « Tu as bien le

temps, lui dis-je un soir, de feuilleter et de refcuilleter

tes auteurs ! Nous ne nous quitterons plus que lorsque

tu auras une place, et on n’en trouve pas à volonté dans

un pays ou il y a tant de savants, surtout depuis la ré-

volution. » Là-dessus, je lui racontai ce que m’avoit

dit M. Dubourg.

Quand j’eus lini, Baptiste sourit, ne répliqua pas, fit*
'

la prière, m’embrassa, et alla se coucher fort tranquille.

Le lendemain et les jours suivants, il me parut abattu.

Il ne parla pas. Je ne m’en étonnai point; je l’avois vu

souvent de cette manière.

Au bout d’une semaine cependant (il y a quatre ans

de cela), je crus m’apercevoir que son esprit se troubloit.

Mère infortunée 1 c’étoit ce que j’avois prévu quand il

s’opiuiàtroit malgré moi dans ses études. 11 renonça dès

ce moment à ses livres, mais il étoit trop tard. Il disoit

des paroles qui n’avoient point de sens, ou qui signi-

lioieut des choses que je ne comprenois plus'. Il rioit, il

pleuroit sans motif; il n’étoit bien que seul; il s’adres-

sait aux arbres, aux oiseaux, comme s’il en avoit été

entendu; et ce qu’il y a d’extraordinaire, mais que je

n’oserois vous raconter si vous ne veniez d’en voir la

preuve, c’est qu’on croirait que les oiseaux le compren-

nent, a la facilité avec laquelle ils s’en laisseut prendre.

Ne seroit-il pas possible, monsieur, que le bon Dieu, qui

a donné un instiuct à ces petits animaux pour éviter

leurs ennemis, leur eût permis aussi de reconnaître l’in-

nocent qui est incapable de leur vouloir du mal, et qui

ne les aime que pour les aimer?...

Ce récit m’avoit grandement ému
,
et je crois qu’il

auroit produit le même effet sur vous, si je m’étois

trouvé assez de puissance pour vous le rendre, ainsi

que je l’ai entendu, dans son éloquente simplicité. Je

passai ma main sur mou front comme pour en écarter
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les soucis qu'il y avoit fait descendre, et puis j’en cou-

vris mes yeux pour me dispenser d’une explication dou-

loureuse et d’un entretien inutile.

— J’ai abusé trop long-temps de votre patience, re-

prit la mère de Baptiste. Revenons, je vous en prie, à ce

que vous pourriez désirer de nous. Il n’y a rien ici qui

ne soit à votre service.

— Rien, rien, lui répondis-je avec attendrissement.

Je n’avois à vous demander que le chemin de la forêt

qui conduit chez M. Dubourg et qui en ramène, car il

faut absolument que je rentre ce soir.

• — Vous ôtes aussi bien tombé que possible pour vous

en instruire, monsieur; nous y touchons, mais il n’est

pas fort aisé. Baptiste va vous conduire. Il ne vit pas un

jour sans aller à la Bée d’Ain, jusqu’à un certain endroit

que je lui ai défendu de passer, et voici justement l’heure

où il se met en chasse. Je vous prie seulement de vou-

loir bien ne pas lui parler de cette maison
,
parce qu’il

me semble que le souvenir de son ancien séjour chez son

bienfaiteur n’est pas bon à la raison de mon enfant.

— Quel témoignage de ma reconnaissance pourrois-je

vous offrir pour ce service?

— Oh! pour ce qui est de cela, répliqua-t-elle en

souriant, vous ne sauriez en parler sans me mortifier.

Nous n’avons besoin de rien, et nous sommes au con-

traire en état de faire quelque chose pour des voyageurs

peu favorisés de la fortune, qui se présentent rarement

dans ces chemins écartés. Bien plus, — mais c’est une

condition nécessaire, — l’unique grâce que j’attends de

vous, c’est de n’avoir aucun égard aux sollicitations de

ce genre que Baptiste oseroit vous adresser, parce que

leur objet accoutumé m’inquiète. Me le promettez-vous?

Je n’hésitai pas.— Au même instant, elle frappa deux

fois des mains, et tous les petits oiseaux quej’avois vus

un moment auparavant s’empressèrent à la porte avec

des gazouillements confus.
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— Eh! ce n’est pas eneore vous, continua-t-elle, im-

patients que vous êtes! vos grains ne sont pas triés et

vos mangeoires ne sont pas nettes.

Ensuite elle frappa un troisième coup.

A ce dernier signal, Baptiste entra, salua, s'approcha

de sa mère, s’assit sur ses genoux et lia un bras cares-

sant autour de ses épaules.

— Vous voilà donc bien sage et bien beat! ! dit la

mère de Baptiste en le baisant sur le front. Voyez, mon-

sieur, si je n’ai pas un aimable enfant! un doux et do-

cile enfant qui sera mon enfant toute la vie, comme si

je l’avois gardé au berceau ! Pensez-vous que je sois if

plaindre?

Elle pleuroit pourtant.

— Ce n’est pas tout, Baptiste
;

il faut vous récréer un *

peu, car vous n’avez pas encore pris d’exercice aujour-

d’hui, bien que l’air fût si tiède et le soleil si riant 1 Ja-

mais on n’a vu tant de papillons I vous savez d’ailleurs

que nous avons deux serins verts des dernières couvées

qui n’ont point de femelles, et il y a long-temps que vous

pensez à remplacer votre vieux chardonneret, qui est

mort d’àge!

Baptiste fit entendre par des gestes et des cris de joie

que sa mère alloit au-devant de ses djésirs.

— Allez donc mettre vos guêtres de ratine rouge et

votre toque polonoise à gland d’or, pour faire honneur

à monsieur, et conduisez-le jusqu’auprès de la Bée de

l’Ain, où vous l’attendrez en chassant à votre ordinaire.

Je n’ai pas besoin de vous dire que vous me feriez de la

peine en l’accompagnant plus loin.

Je regardois Baptiste avec un intérêt curieux pour sa-

voir quel effet produisoit sur lui cette défense, car je

crovois avoir pénétré une partie de son secret dans le

récit de sa mère. Je ne m’aperçus pas que le nom de la

Bée d’Ain lui rappelât rien autre chose. Il alla mettre sa

toque polonoise et ses guêtres de ratine rouge, revint,
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embrassa la bonne femme et courut devant moi en sif-

flant, tandis que tous les oiseaux du bois se hâtoient à

chanter et voleter autour de lui. J’imaginai sans peine

qu’ils se seroient posés à l’envi sur la toque et sur les

épaules de Baptiste, si son compagnon ne les eût

effrayés.

Après une demi-heure de marche, nous traversâmes

les baraques des bûcherons. Les enfants s’amassèrent

sur notre passage.

— Oh! voilà, crioient-ils, l’innocent aux rouges guê-

tres, le fds à la mère Montauban*, qui va chasser sans

filets. — Bonne chasse, brave Bâti! rapportez-nous

quelque oiseau, un gros geai bleu à moustaches, un beau

compère-loriot noir et jaune, ou un de ces méchants pi-

verts qui font des trous dans nos arbres
;
— et ne fût-ce

qu’un verdier.

— Non, non, leur répondoit Baptiste, vous n’aurez

plus de mes oiseaux comme par le passé, et je me repens

bien de vous en avoir donné quelquefois Vous les em-
prisonnez dans des cages, au lieu de les retenir par des

caresses. Vous leur coupez les ailes et vous les faites

souffrir ! Vous n’aurez plus de mes oiseaux L’esprit de

Dieu est dans l’oisillon qui vole. Il n’est pas dans le cruel

enfant qui le garrotte, qui le mutile, qui le tue et qui 4e

mange. Voi s êtes une race méchante, et les petits oi-

seaux du ciel sont mes frères.

Et Baptiste reprit sa course au milieu des éclats de

rire de ces misérables enfants, qui s’étonnoient sans

doute de le trouver tous les jours plus stupide et plus in-

sensé !

Je les aurois volontiers frappés, car je ne pouvois me
défendre d’aimer Bâti déplus en plus.

Quand nous fûmes arrivés à la Bée d’Ain, Baptiste

s’arrêta comme si une barrière de fer s’étoit opposée à

son passage; il recula même de quelques pas, et se re-

tourna du côté de la forêt en appelant scs oiseaux.
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—Oh ! oh ! dit-il, où êtes-vous, les jolis, les mignons,

les bieu-aimés!... Où êtes-vous, les jeunes serines du
taillis? où êtes-vous, Rosette? où êtes-vous, Finette?

Faut-il croire que vous ne m’aimiez plus, ingrates que

vous êtes, et plus mauvaises que des femmes, si le hi-

bou ne vous a mangées! Venez, petites, vepez, mes
belles

! j’ai des maris à vous donner, deux serins verts

d’une couvée!... — Tenez, contiuua-t-il en jetant sur

le gazon sa toque polonoise, qui laissa ses grands che-

veux blonds se répandre sur ses épaules
;
dormez là-

dedans, mes tilles, sans rien craindre des hommes, des

oiseleurs et des serpents, car je veille sur vous comme
une mère sur ses petits.

Pendant qu’il parloit ainsi, je m’étois un peu plus
*

avancé. Je plongeois mes yeux dans cette belle eau si

claire et si limpide qui baigne, mon cher Jura, le pied

des nobles montagnes qui font ta gloire, et où il n’y a

de trop que des villes et des habitants! L’Ain est un

autre ciel dont l’azur n’a rien à envier à celui ou na-

gent les soleils, et le Timave peut-être est seul digne de

lui être comparé sur la terre.

Le langage de Baptiste me tira de ma contemplation.

Je m’approchai de sa toque à pas timides et suspendus,

niais en souriant intérieurement à ma crédulité. — Les

petites serines y étaient cependant. Elles. s’accroupirent

en se pressant l’une contre l’autre, hérissèrent et dres^

sèrent leurs plumes pour s’en mieux couvrir, comme la

phalange en tortue qui se cache sous ses boucliers, et

laissèrent à peine briller au dehors un œil inquiet qu’elles

auraient bien voulu rendre menaçant. Je n’ai pas besoin

de vous dire que je me retirai soudainement pour ne pas

les effrayer davantage.

— Quoique votre chasse, dis-je à Baptiste, me pa-

roisse heureuse et complété, il est probable que vous ne

retournerez pas ce matin à la Maison-Blanche des Bois.

Votre mère vous a recommandé de l’exercice, et j’es-
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père encore vous trouver en revenant. En tout cas, j’ai

assez bien remarqué mon chemin pour ne pas m’y

tromper, et je serois fâché de vous retenir ici contre

votre gré.— Mais, si je ne dois pas vous revoir, Bap-

tiste, j’aurois dÔ regret de vous avoir quitté sans vous

laisser quelque souvenir de mon amitié. Gardez en mé-
moire de moi cette montre d’argent, si vous n’aimez

mieux une double pièce d’or pour acheter quelque chose

qui vous convienne davantage. — Et ne me refusez

pas !

— Une montre ! dit l’innocent en me prenant la

main... Croyez-vous donc que le soleil s’éteigne au-

jourd’hui ? — De l’or ? ma mère en a encore pour

nos pauvres. Que saurois*je en faire au milieu de mes
oiseaux ?

— Vous n’avez donc rien à désirer, Baptiste ?...

— Rien, car ma mère ne m’a rien refusé si ce

n’est un méchant couteau !...

Cette idée me glaça le sang. Je me rappelai ce que
m'uvoit dit sa mère.

— Dieu me garde, Baptiste, de vous donner un cou-

teau. Ma bonne nourrice, qui vit encore, m’a répété

cent fois que ce triste cadeau coupoit les attachements.

— Et d’ailleurs, les gens tels que vous et moi, mon ami,

ne portent pas de couteau... Je ne me suis jamais muni
de cette arme de l’homme carnassier, du boucher et de

l’assassin.

Baptiste se rassit à côté de sa toque polonoise
,
et se

remit à parler à ses serines.

Je l’observois un moment avant de poursuivre ma
route, quand je m’entendis nommer par un groupe de

cavaliers qui la suivoient dans la direction môme que

j’allois prendre.

— Maxime ici, dirent-ils, Maxime au bord des eaux

bleues de l’Ain! Que le ciel en soit loué! Mais arrive

donc ! les amis de Dubourg ne doivent pas manquer à
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la bénédiction nuptiale de sa belle Rosalie, et il est déjà

plus de midi

— Malheureux ! pensai-je, ef d’abord je ne répondis

pas. Baptiste m’oceupoit trop II avoit en effet tourné

sur eux des yeux fixes, mais sans expfèssion détermi-

née. J’attendis : je crus le voir sourire, et puis revenir

à ses oiseaux. Je me flattai qu’il n’avoit pas entendu ou

qu’il n’avoit pas compris, et je me joignis à mes nou-

veaux compagnons de voyage, sans le perdre tout-à-fait

de vue. Il paroissoit tranquille.

La noce fut gaie comme une noce. Les hommes n’ont

jamais l’air si heureux que le jour où ils abdiquent leur

liberté. Rosalie étoit charmante, ‘plus charmante que je

ne me l’étois faite
,
mais plus soucieuse encore que ne

l’est ordinairement une jeune fille qui se marie. Son

âme entretenoit sans doute un souvenir vague de ces

beaux jours de l’enfance où elle avoit dû rêver d’autres

amour et un autre époux. J’en ressentis un secret plai-

sir !...

Quant au marié, c’étoit le type complet du gendre de

convenance dont les familles se glorifient
,

c’est-à-dire

un grand garçon d’une constitution forte qu’aucune

émotion n’avoit jamais altérée
;
doué de cette assurance

imperturbable que beaucoup de fortune et un peu d’u-

sage donnent aux sots
;
parlant haut, parlant long-temps,

parlant de tout, riant de ce qu'il disoit
;
forçant les autres

à prendre part en dépit d’eux à la satisfaction qu’il avoit

de lui-même; gros industriel, teint superficiellement de

physique, de chimie, de jurisprudence, de politique, de

statistique et de phrénologie; éligible par droit de pa-

tente et de capacité foncière; du reste, libéral, classique,

philantrope
,
matérialiste

,
et le meilleur fils du monde

;— un homme insupportable !

Je partis aussitôt que j’en fus le maître, dissimulant

adroitement mon évasion à travers la confusion des plai-

sirs et des fêtes. J'étois pressé de revoir Baptiste.

Digitized by Google



BAPTISTE MONTAUBAN. 573

Lorsque j’arrivai à la pointe du bois, près de l’en-

droit où la Bée de l’Ain s’enfonce profondément dans

les terres, je fus un moment surpris de voir la rivière

parcourue par quelques petites barques fort agiles que

je n’avois pas remarquées le matin. Je supposai qu’elles

appartenoient à des gens du canton qui s’efforçoient

d’approvisionner Château-Dubourg pour les festins du
soir et du lendemain. Tout-à-coup les barques se rappro-

chèrent, les paysans descendirent, et un groupe assez

épais se forma autour de quelque chose. Je ne suis pas

curieux. Je ne sais pourquoi je courus.

— C’est bien lui, murmuroit un vieux pécheur, c’est

le pauvre innocent aux rouges guêtres, c’est le garçon à

la mère Montauban, qui se sera noyé en poursuivant

une hirondelle au vol, sans se rappeler que la rivière fût

là
,
— s’il ne l’a fait d’intention

,
ce que Dieu veuille

épargner à son âme i Bâti, le bon, l’honnête Bâti ! re-

gardez ce qu’il est devenu IjLe malheureux enfant ne me
demandera plus de couteau !

— Attendez, attendez, dis-je en reprenant le senti-

ment et la pensée, et en me précipitant vers le cada-

vre... Tl n’est peut-être pas encore mort !...

— Mais comment voulez-vous, mon brave jeune
homme, repartit un autre pêcheur, qu’il ne soit pas
encore mort, puisque c’est un de nos petits qui étoit où
nous sommes, et qui a vu de loin quelqu’un se jeter

dans l’Ain
,
à l’instant où la cavalcade des amis de

M. Dubourg a commencé à déborder la pointe du bois?

Nous sommes venus au cri du petit, nous avons mis
sept heures à chercher l’homme, et voilà que nous le

trouvons. Alors il est mort! et il n’est que trop mort à
toujours!...

— Quel bonheur ! s’écria un joli petit garçon d’une

dizaine d’années en s’élançant dans le bois. — Je sais,

moi, où il a laissé sa toque polonoise, qui est toute

pleine, comme un nid, de jeunes serines vertes !...
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J’ai repassé depuis dans le pays. Je n’ai pu obtenir

aucun renseignement sur la mère de Baptiste
;

il faut

qu'elle soit morte ou retournée dans son village.

La maison dos bois a changé de forme. Elle est deve-

nue fort grande, fort peuplée et fort bruyante. Aussi les

petits oiseaux n’y viennent plus; ils s’en gardent bien. Le
gendre de M. Dubourg y a établi une école d’enseigne-

ment mutuel, où les enfants apprennent à s’envier, à se

hoir réciproquement, et puis à lire et à écrire, c’est-à-

dire tout ce qui leur manquoit pour être de détestables

créatures. C’est un enfer ’.

1 H y a ici, de la part de Nodier, une exagération qui se retrouve

plus d’une fois dans ses œuvres. Nous avons donné, dans les Sou-

venirs de la Révolution, une note qui témoigne que notre auteur

éUrit dans la pratique moins hostile à l'instruction qu’il ne l’éloit

dans la théorie. Ce qu’il combaltoit surtout, c’étoitla fausse direc-

tion imprimée aux études de l’enfance et les tendances égoïstes

de l’éducation universitaire. On peut voir, en rapprochant scs opi-

nions, qui forment un système complet : De l'origine de l'ensei-

gnement mutuel et des applications dont cette méthode est susceptible.

La partie théorique et historique de ce curieux morceau est repro-

duite dans les Souvenirs de la Révolution, t. 1, sous ce litre : Im
Révolution et l'éducation nationale. On peut consulter encore : De
l'utilité morale de l'instruction pour le peuple.

[ISote de l'Éditeur.)
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LA FILLEULE DU SEIGNEUR
1

.

Il y a un an que mes recherches botaniques me con-

duisirent aux environs d’un petit village qui n’est pas

éloigné de Loudun. Une femme d’une quarantaine d’an-

nées me rencontra sur la montagne, et s’imagina que je

cueillois des simples. J’observai qu’elle avoit envie de

me parler, et sans deviner ce qui pouvoit donner lieu à

ce désir, j’entrepris moi-même la conversation. Elle me
dit alors qu’elle étoit bien malheureuse, qu’elle avoit

une jeune fille qui étoit sa seule consolation, qu’elle ché-

rissoit plus qu’elle-même
,
et qu’elle étoit près de la

perdre, car elle étoit malade et abandonnée des méde-

cins. Ensuite de cela, elle me pria en pleurant de la

visiter et de ne lui pas refuser mes secours. 11 auroit été

1 Celle petite nouvelle a paru pour la première fois dans Les

Tristes, ou Mélamjes tirés des inblettes d'un suicide, publiés par Ch.
Nodier. Paris, Demonville, 1806, in-8°. Clle est intitulée dans ce

recueil : La nouvelle Yerthérie . Ce litre, dans les réimpressions

subséquentes, a été remplacé par celui que nous avons reproduit

nous-mème : La Filleule du seianeur.
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inutile de m’en défendre; et pourquoi d’ailleurs lui

ravir le charme de ce moment d’espérance, dédommage-

ment stérile, mais si doux, de plusieurs mois d’incerti-

tude et de larmes?

Je marchai derrière elle à travers les genêts fleuris et

les buissons de Iandiers, jusqu’à ce que nous eussions

gagné le hameau. Enfin, elle me montra le seuil de la

cabane, et j’entrai dans la chambre oii sa fille repo-

- soit sur un vieuxlit de sangles, entre deux rideaux verts.

Elle étoit appuyée sur un de ses bras; 'ses yeux

étoient hagards, ses joues rouges et brûlantes, sa bouche

haletante et pâle. Elle paroissoit avoir seize à dix-sept

ans au plus, mais ses traits avaient peu d’agrément; on

y remarquait seulement cette expression touchante et

passionnée qui a ie pouvoir de tout embellir.

Suzanne, lui dit sa mère, voilà un monsieur de grand

savoir qui guérira sûrement ton mal.

Elle se tourna vers la muraille en souriant douce-

ment.

Suzanne, continuai-je en m’emparant de sa main, ne

vous abandonnez pas à une défiance injuste
;

il y a des

remèdes pour tout.

Elle souleva sa tète, et me regarda fixement.

En examinant quelque temps les caractères de votre

maladie, je trouverai sans doute les moyens de vous sou-

lager.

Elle sourit de nouveau et retira sa main de la mienne

avec un léger effort.

Sa mère sortit.

Je ne sais quel trouble s’étoit emparé de moi. Je mar-

chois à grands pas dans la chaumière, et mon imagina-

tion ne saisissoit que des pensées sans harmonie et sans

ordre.

Cette jeune fille m'intéressoit.

Je revins près d’elle, et je m’assis. J’entendis un

soupir.
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Je cherchai la main qui m’avoit quitté. La mienne

étoit ardente
;
elle la pressa.

* Suzanne, m’écriai-je en l’appuyant sur son cœur,

Suzanne, c’est là que tu souffres.

Ses paupières s’abaissèrent avec un calme mélancoli-

que; elles étoient enflées et tendues. Les cils réunis par

faisceaux brilloient encore de l’humidité des pleurs.

Tu aimes, ajoutai-je à demi-voix. Sa poitrine se gon-

floit.

Elle glissa ses doigts dans une boucle de ses chev eux

noirs, et la ramena sur son visage.

Je l’enveloppois d’un de mes bras Je la rapprochois

de mon sein avec un chaste iutérét. Mon haleine eftleu-

roit ses lèvres.

Elle parla
;
je l’entendis à peine. Ce n’est pas lui, di-

soit-elle.

Non, ce n’est pas lui, répondis-je
;
mais ne doit-il pas

venir?

Et Suzanne balança sa main autour de sa tête.

Peut-être le verras-tu demain. Elle ne répondit pas.

Je craignis d’aigrir sa peine
, et je gardai le silence.

Elle me regarda encore, et moi je pleurois.

• Il y avoit une larme sur ma joue
;
elle l’essuya du dos

de sa main.

Une autre étoit tombée sur sa main, elle la recueillit

avec sa bouche.

Tu es bien heureux
,
me dit-elle

;
je crois que tu as

pleuré. . \

Et puis, en m’observant davantage, elle ajouta : Je

t’aimerai, car tu as une àme d’ange. Dis-moi cependant

si tu es noble ?

J’hésitois à l’avouer. Cela coûte à dire devant la vertu

couchée sur le grabat de la misère.

Oh! reprit-elle, noble et homme; il y a une méprise.

Mais tu es trop jeune encore... Je suis contente de te

voir rougir.
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Explique-moi... Je ne prononçai point ces paroles :

qu’avois-je besoin d’un éclaircissement douloureux pour

lui donner ma pitié? Nous nous entendions bien comme *

cela.

Un peu plus tard
,
je revis sa mère, et elle attendoit

les mots qui alloient m’échapper comme un oracle sau-

veur. A-t—elle aimé? lui demandai-je.

Hélas! jamais. De riches partis se sont offerts; et

malgré notre indigence
,
on a sollicité avec ardeur l’a-

mour de ma Suzanne. Elle a été indifférente pour tous.

Elle auroit voulu qu’il y eût des cloîtres pour y ensevelir

sa jeunesse, parce que le monde lui étoit importun, et

qu’elle trouvoit la vie longue et difficile. Je crois que

nul homme n’a obtenu un seul baiser de Suzanne, si ce

n’est cependant son parrain. Il a douze ans de plus

qu’elle, et c’est le fils de l'ancien seigneur du village.

Tandis qu’il étoit absent pour le service du roi
,
elle di-

soit : Je sais que mon parrain reviendra, parce que Dieu

me l’a promis; et quand il reviendra, mon Frédéric, je

lui donnerai un agneau tout blanc avec des rubans bleus

et roses, et des tresses de fleurs suivant la saison. Elle

alla en effet à sa rencontre
,
et quand il la vit

,
il des-

cendit de cheval pour la baiser sur le front. Voyez, dit- »

il, comme Suzanne est jolie! Je ne veux pas qu’elle

conduise des troupeaux le long des haies et qu’elle luTIe

son teint aux ardeurs du soleil, car je l’aimois comme
ma sœur.

Le lendemain
,
je revins dès le point du jour. Je la

trouvai plus mal.

Écoute, me dit-elle en m’embrassant, tu dois être bon

comme tu es beau, et je vais te demander quelque chose

de meilleur que la vie. Engage ma mère à me donner ma
robe blanche

,
ma cornette de mousseline et ma jean-

nette de cristal. Cueille-moi un barbeau dans le jardin et

une iris prèsdu ruisseau. C’est aujourd’hui l’anniversaire

de ma naissance.
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Je fis ce qu’elle m’avoit demandé, et sa mère l’habilla.

Mais en descendant de son lit, elle tomba en foiblesse.

La cloche sonnoit tout vis-à-vis, car c’étoit en face

de l’église. Sa mère lui dit : Vois-tu bien, c’est le ma-
riage de Frédéric

;
et si tu n’étois pas malade, tu danse-

rois, comme les demoiselles, dans les grandes salles du
château. Pourquoi ne prends-tu pas courage?

Elle n’entendoit plus, Suzanne, la pauvre Suzanne!

Elle nous dit qu’elle étoit mieux.

Nous nous approchâmes de la porte, sa mère et moi,

pour voir passer les fiancés. La femme choisissait, avec

une attention craintive, l’endroit où elle devoit poser

ses pieds, pour ne pas flétrir les broderies de sachaussure.

Tous ses mouvements étoient pénibles et apprêtés; tous

ses gestes, superbes et dédaigneux. Dans ses pas, dans
ses regards, dans l’arrangement de ses cheveux, dans

les plis de ses vêtements, il n’y avoit que symétrie. Oh !

que les soins d’une fête simple et d’une cérémonie com-
mune lui inspiroient de dégoût!

Frédéric venoit après. Sesgrandssourcilsétoient bais-

sés, sa parure négligée, sa démarche lente et soucieuse.

En passant devant la maison, il y jeta les yeux d’un
air sombre et mécontent

;
il recula d’un demi-pas en se

mordant les lèvres, effeuilla un bouquet qu’il tenoit dans
ses mains, et puis reprit sa route, et l’église s’ouvrit.

J’étois demeuré seul, et je réfléehissois sur cela, quand
j’entendis un long cri.

Je courus. La mère étoit à genoux. La fille étoit cou-
chée.

Êtes-vous sûre? — Regarde, me dit la mère...

Suzanne étoit morte, roide, sans couleur, déjà tout

inanimée. Je la touchai, elle étoit froide. Je prêtai l’o-

reille encore pour m’assurer qu’elle ne respirait plus.

Voilà «ce que j’ai vu dans ce village aux environs de
Loodun,
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L’HOMME ET LA FOURMI

Quand l’homme arriva sur la terre, les animaux y
vivoient depuis des siècles sans nombre, chacun selon

ses mœurs, et ne reconnoissoient point de maîtres.

L’année n’avoit alors qu’une saison qui surpassoit èn

douceur les plus beaux printemps. Toute la terre étoit

chargée d’arbres qui prodiguoient quatre fois par an

leurs fleurs aux papillons, leurs fruits aux oiseaux du

ciel, et sous lesquels s’étendoit un ample et gras pâtu-

rage, infini par son étendue, perpétuellement vivace

dans sa riche verdure, dont les quadrupèdes, grands

1 Noua ne croyons pas nous tromper en disant que ce morceau

est, dans son originalité, l’un des plus parfaits de la littérature du
XIX' siècle. Nodier y parle des animaux aussi bien que La Fon-

taine, du néant et de l'orgueil aussi bien que Joseph de Maistre.

Il est impossible de s’inspirer plus heureusement, d’une part, des

poètes antiques, pour rajeunir l'âge d’or; de l’autre, des poèmes

bibliques, pour mettre en action l’inévitable châtiment qui pour-

suit cette raee humaine, coupable, suivant la belle expression de

Nodier, d'avoir inventé la mon. Comme dans La Fontaine, l'apo-

logue est ici un poème complet. (Note de l'Éditeur.)
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et petits, avoient peine à émonder la luxuriante abon-

dance.

Le sol étoit parfaitement égal et uni, comme s’il eut

été poli à la roue du tourneur, parce qu’il n’avoit encore

été ni remué par les tremblements de terre, ni boule-

versé par les volcans, ni ravagé par les déluges. Il n’y

avoit point de ces sites âpres qui font naître de tristes

pensées, comme il n’y avoit point de ccs besoins dévo-

rants qui développent des passions farouches. Il n’y

avoit point de bêtes féroces ni malfaisantes d’aucune

espèce. Pour quiconque se seroit trouvé une âme, c’étoit

alors plaisir de vivre. Le monde étoit si beau avant que

l’homme fût venu !

Quand l’homme arriva sur la terre, nu, inquiet, peu-

reux, mais déjà ambitieux, convoiteur, impatient d’agi-

tation et de puissance, les animaux le regardèrent avec

surprise, s’éparpillèrent devant lui, et le laissèrent pas-

ser. Il chercha de nuit un lieu solitaire
;
les anciennes

histoires racontent qu’une femelle lui fut donnée dans

son sommeil
;
une race entière sortit de lui, et cette race,

jalouse et craintive, tant qu’elle étoit foible, se parqua

dans ses domaines et disparut long-temps.

Un jour enfin, l’espace qu’elle occupoit ne suffit plus

à la nourrir. Elle fit des sorties furtives autour de ses

enceintes pour surprendre l’oiseau dans son nid, le

lièvre dans son gîte du soir, le chevreau sous ses buis-

sons, le chevreuil sous ses grands ombrages. Elle les

emporta palpitants au fond de son repaire, les égorgea

sans pitié, et mangea de la chair et du sang.

Les mères s’en aperçurent d’abord. On entendit pour

la première fois dans les forêts un bruit immense de gé-

missements qui ne pouvoit se comparer à rien, car on ne

connoissoit pas les tempêtes.

L’homme étoit doué d’une faculté particulière, ou,

pour s’exprimer plus justement, Dieu l’avoit frappé,

entre toutes ses autres créatures, d'une infirmité propre
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à sa malheureuse espèce. Il étoit intelligent. Il pressen-

tit bientôt que les animaux irrités deviendraient dange-

reux pour lui. Il inventa des pièges pour traquer les

imprudents et les maladroits, des amorces pour duper

les foibles, des armes pour tuer les forts. Comme il te-

noit surtout à se défendre, il s’entoura de palissades et

de remparts.

Le nombre de ses enfants s’accroissant de jour en

jour, il imagina d’élever leurs demeures au-dessus de la

surface des basses terres. Il bâtit des étages sur des

étages, il construisit les premières maisons, il fonda la

première ville, que les Grecs ont appelée Jiiblos
,
par

allusion au nom de Jiiblion, qu’ils donnoient au livre,

et il est probable qu’ils firent ainsi pour représenter par

un seul mot l’origine de toutes les calamités du monde.

Cette ville fut la reine des peuples.

On ne sait rien d’ailleurs de son histoire, si ce n’est

qu’elle vit danser les premiers baladins, approvisionner

la première boucherie, et dresser le premier échafaud.

Les animaux s’effrayèrent en effet des accroissements

de cette espèce ennemie qui avoit inventé la mort; car,

avant elle, la cessation de l’existence ne passoit que

pour ce qu’elle est réellement, pour un sommeil plus

long et plus doux que l’autre, qui arrivoit à son terme,

et que chaque espèce alloit goûter à son tour dans uu

lieu retiré, au jour marqué par la nature.

Depuis l’avènement de l’homme, c’étoit autre chose.

L’agneau manquoit au bêlement d’appel de sa mère, et,

quand elle cherchoit à retrouver sa trace aux débris de

ses toisons, elle flairoit du sang sur les herbes à l’endroit

où il avoit cessé de les brouter.

Elle se disoit : l’homme a passé là.

On s’assembla pour remédier aux malheurs qu’ame-

noit avec lui ce nouvel hôte de la créatiou, destiné par

un instinct fatal à en troubler l’harmonie. Et comme les

idées les plus indulgentes prcvaloient toujours dans le
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sage conseil de ces peuples innocents, on avisa d’en-

voyer vers l’homme des ambassadeurs choisis parmi les

plus intelligents et les plus graves, l’éléphant, le cheval,

le bœuf, le faucon et le chien. On chargea ces notables

personnages d’offrir au nouveau venu la domination de

la moitié du monde, sous la condition qu’il s’y renfer-

meroit avec sa famille, et qu’il cesseroit d’épouvanter le

reste des êtres vivants de son aspect menaçant et dé ses

sanglantes excursions.

— Qu’il vive, dit le lion, mais qu’il respecte nos

droits et notre liberté, s’il ne veut pas que je fasse sur

lui, comme il l’a fait sur nous, 1 épreuve de mes ongles

et de mes dents ! C’est le meilleur parti qu’il puisse pren-

dre, si j’en crois ma force; car les lâches avantages qu’il

a usurpés jusqu’ici reposent sur des artilices indignes du

vrai courage.

Et en même temps le lion apprit à rugir, et battit ses

lianes de sa queue. «

— Il n’a point d’avantages que nous ne possédions

bien mieux, dit la biche. Il s’est vainement fatigué à

poursuivre le plus petit de mes faons, celui dont la tête

s’élève à peine au-dessus des plus modestes bruyères,

et je l’ai vu tomber, haletant et rebuté, après quelques

efforts maladroits.

— Je construirai comme lui, quand il me plaira, dit

le castor, des maisons et des citadelles.

— Je lui opposerai une cuirasse qui ne redoute pas

ses atteintes, dit le rhinocéros.

— J’enlèverois, s’il m’en prenoit envie, ses nouveau-

nés dans les bras de leur mère, dit le vautour.

— Il ne me suivra pas dans les eaux, dit l’hippopo-

tame.
1

— Ni moi dans les airs, dit le roitelet Je suis foible

et petit, mais je vole.

Les ambassadeurs, assurés des dispositions de leurs

commettants, se rendirent à la demeure de l’homme

4
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qui les attendoit, et qui s’étoit tenu en mesure de les

recevoir.

Il les accueillit avec cette perfidie caressante et fardée

qu’on a depuis appelée de la politesse.!

Le lendemain, il mit un chaperon au faucon, un mors

et une bride au cheval, au bœuf un joug, des ceps à

l’éléphant, et il s’occupa de construire sur son dos une

tour pour la guerre. C’est ce jour-là que cet exécrable

mot fut inventé.

Le chien, qui étoit de son tempérament paresseux,

glouton et couard, se coucha aux pieds de l’homme,

et lécha indignement la main qui alloit l’enchaîner.

L’homme jugea le chien assez méprisable pour le trouver

bon à devenir son complice. Mais, comme tout méchant

que fût le dernier des animaux créés, il avoit du moins

apporté avec lui quelque vague sentiment du bien et du

mal, il imprima, au nom de son vil esclave,' un sceau

éternel d’infamie qui ne s’est effacé dans aucun langage.

Ces conquêtes achevées, il s’enhardit au crime par

la facilité de le commettre. Il fit profession de la chasse

et de la guerre, inonda du sang des animaux la riante

parure des prairies, et n’épargna pas même dans sa

rage ses frères et ses enfants. Il avoit travaillé un métal

meurtrier qui perçoit et coupoit la chair
;
et il lui avoit

donné des ailes en le munissant des plumes de l’oiseau.

Il ne négligeoit pas, pendant ce temps-là, de s’enve-

lopper de nouvelles forteresses, et les enfants qui sor-

toient du monstre alloient plus loin construire d’autres

villes et porter d’autres ravages.

Et, partout où l’homme arrivoit, la création désolée

poussoit des hurlements de douleur.

La matière inorganisée elle-même parut sensible à

l’affreuse détresse des créatures. Les éléments se dé-
chaînèrent contre l’homme avec autant de fureur que
s’ils avoient pu le connoître. La terre qu’il avoit vue

encore si paisible et si magnifique fut incendiée par des
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feux souterrains, foudroyée par les météores de l’air, et

noyée par les eaux du ciel.

Et quand le phénomène avoit disparu, l’homme se
retrouvoit debout.

Le petit nombre d’animaux qui s’étoient soustraits à
ces désastres, et qui ne faisoient pas partie de ceux que
l’ennemi commun avoit soumis, n’hésitèrent pas à se

soustraire à son dangereux voisinage par tous les

moyens que leur donnoient leur instinct et leur génie.

L’aigle, heureux d’avoir vu surgir des rochers inac-

cessibles, se hâta de placer son aire à leur sommet
;
la

panthère se réfugia dans des forêts Impénétrables
;
la

gazelle, dans des sables mouvants qui auroient aisément

saisi des pjeds moins vites et moins légers que les siens
;

le chamois, dans les franges bleues des glaciers; l’hyène,

dans les sépultures. La licorne, l’hippogriffe et le

dragon firent tant de chemin qu’on ne les a jamais revus

depuis. Le bruit commun dans l’Orient est que le griffon

s’en alla d’un vol se cacher dans la fameuse montagne
de kaff, qui est la ceinture du monde, et que les navi-

gateurs cherchent encore.

L’homme croyoit avoir asservi tout le reste. Il fut

content.

lin jour qu’il marehoit en grande pompe dans son

orgueil insolent (e’étoit un dieu de ce temps-là), un
jour donc, fatigué de carnage et de gloire, il s’assit sur

un cône assez grossier que ses ouvriers paroissoient

avoir élevé à dessein dans la campagne. La construction

en étoit régulière, solide, assez compacte pour résister

au marteau, et rien n’y manquoit pour seoir commo-
dément le maître du monde.
— Eh bien ! dit-il, que sont devenus les animaux que

mes pères ont rencontrés ? Les uns ont fui ma colère,

et je m’en inquiète peu ! Je les retrouverai bien avec

mes chiens et mes faucons, avec mes soldats et mes vais-

seaux, quand j’aurai besoin de leur duvet pour mes
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sommiers ou de leur poil pour mes fourrures. Les autres

se sont dévoués de bonne grâce au pouvoir de leur maî-

tre légitime. Ils ouvrent mes sillons, traînent mes chars,

ou servent mes plaisirs. Ils fournissent leurs molles toi-

sons à mes vêtements, leurs plumes diaprées à ma pa-

rure, leur sang à ma soif et leur chair à mon appétit.

Je n’ai pas trop à me plaindre. Je suis l’homme et je

règne. Est-il un seul être animé, sur tout l’espace où je

daigne étendre mon empire, «qui m’ait refusé son hom-
mage et sa foi?...

— « Oui, dit une voix grêle, mais aigre et sifflante,

qui s’élevoit en face de lui du haut d’un grain de sable;

oui, tyran, tu n’as pas encore dompté la fourmi Termes
qui se rit de ton pouvoir, et qui te forcera peut-être de-

main à t’enfuir de tes cités, et à te livrer nu, comme tu

es arrivé, à la mouche de Nubie ! Prends garde, roi des

animaux, car tu n’as pensé ni à la mouche, ni à la

fourmi!... »

C’étoit une fourmi en effet; et l’homme s’élançoit

pour la tuer, quand elle disparut dans un trou. Long-
temps il le cerna de la pointe de son fer

;
mais il eut

beau soulever le sable à une grande profondeur : la ga-
lerie souterraine se prolongeait en s’élargissant, et il

s'arrêta d’épouvante et d’horreur en sentant le sol s’é-

branler sous ses pieds, tout près de l’entraîner dans un
abîme horrible à concevoir, pour y servir de pâture à la

famille de la fourmi Termes.

Il appela ses gardes et ses esclaves. L’homme en avoit

déjà
;
car l’esclavage et l’inégalité sont les premières

choses qu’il ait inventées pour son usage. Il fit retour-

ner, il fit labourer, il fit creuser la terre. Il fit renverser

à grand’peine tous ces monticules artificiels sur l’un

desquels il s’étoit reposé. La bêche et la sape lui décou-

vrirent partout des trous pareils à celui ou la fourmi

Termes s’étoit précipitée à ses yeux. Il calcula en fré-

missant de teneur que le nombre de ses sujets rebelles
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excédait, dans une proportion infinie, celui des grains

de sable du désert, puisqu’il n’y avoit pas un grain de

sable qui n'eût son trou
,
pas un trou qui n’eût sa

fourmi, pas une fourmi qui n’eut son peuple. Il se de-

manda sans doute avec un ressentiment amer pourquoi

le vainqueur des éléphants n’avoit point de pouvoir sur

le plus vil des insectes de la nature ! Mais il étoit déjà

trop avancé en civilisation pour être resté capable d’at-

tacher une solution naturelle à une idée simple.

« Que me veut-elle enfin? s’écria-t-il, celte fourmi

Termes qui abuse de sa bassesse et de son obscurité pour

insulter à ma juste domination sur tout ce qui respire?

que m’importe qu’elle murmure dans les retraites où elle

se sauve de ma colère
,
et où je suis peu jaloux de la sui-

vre ? Toutes les fois qu’elle se retrouvera sur mon che-

min, je l’écraserai du talon. C’est à moi que le monde
appartient. »

L’homme rentra dans son palais. Tl s’endormit à la

vapeur des parfums et au chant des femmes.

La femme, c’est autre chose. C’étoit la femelle de

l’homme; une créature ingénue, vive et délicate, irri-

table et flexible
;
un autre animal plein de charmes dans

lequel l’esprit créateur avait suppléé à la force par la fi-

nesse et par la grâce, et qui enressoit l’homme sans

l’aimer, parce qu’elle croyoit l’aimer; une espèce cré-

dule et tendre que Dieu avoit déplacée à dessein de sa

destinée naturelle pour éprouver jusqu’au bout son dé-

vouement et sa pureté; un ange tombé par excès d’a-

mour qui achevoit son expiation dans l’alliance de

l’homme, pour subir tout le malheur de sa faute. L’a-

mour d’une femme pour un homme; Dieu lui-même ne

l’auroit pas compris! Mais il se jouoit, dans les ironies

de sa haute sagesse, des déceptions d’un cœur qu’il avoit

formé à se laisser surprendre aux appareuees de quelque

beauté, à la foi de quelques serments, à l’espérance d’un

faux bonheur.
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La femme n’étoit pas de ce monde matériel
;
c’est la

première fiction que le ciel ait donnée à la terre.

L’homme parvint donc à se distraire ainsi, entre les

molles voluptés et les jeux cruels qui sc partageoient sa

vie, du regret de n’avoir pas assujetti une fourmi à sa

puissance, et il se reprocha môme le mouvement pas-

sager de douleur qu’il en avoit ressenti, comme une fai-

blesse indigne de la majesté souveraine.

Pendant ce temps, la fourmi Termes, descendue dans

ses chemins couverts, avoit convoqué son peuple entier;

elle continuoit, avec une infatigable persévérance, à
ouvrir de loin mille voies convergentes vers la principale

ville de l’homme. Elle arriva, suivie d’un monde de four-

mis, sous les fondations de ses édifices, et cent mille

noires légions, plus pressées que des troupeaux de mou-
tons, s’introduisirent de toutes parts dans les pièces de

charpente, ou allèrent fouiller la terre autour de la base

des colonnes. Quand les pierres angulaires de tous les

bâtiments ne s’appuyèrent plus que sur les plans inclinés

d’un terrain mobile et perfide
;
quand les poutres et les

solives, rongées intérieurement jusqu’à leur épiderme,

et vides comme le chalumeau flétri d’une paille sèche,

n’offrirent plus qu’une vaine apparence d’écorce, la

fourmi Termès se retira subitement avec son armée de

mineurs en bon ordre.

Et, le lendemain, tout Biblos tomba sur ses habitants.

Elle poursuivit ensuite son dessein, en dirigeant ses

troupes d’impitoyables ouvriers sur tous les points où

l’homme avoit bâti des villes : et, pendant qu’il fuyoit

,

éperdu, devant son invisible vainqueur, il n’y eut pas

une de ses villes qui ne tombât comme Biblos. Après

cela, l’empire de l’homme ne fut plus qu’une solitude,

où s’élevoient seulement çàet là des constructions de peu

d’apparence, qui annonçoient aux yeux la demeure du
conquérant définitif de la terré. Ce grand ravageur de

cités, cet envahisseur formidable à qui demeuroit, du
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droit royal de dernière possession, la propriété des im-

menses pays qu’il avoit parcourus, ee n’étoit ni Bélus,

ni Sésostris : c’étoit la fourmi Termes.

Les foibles débris de la famille humaine qui échap-

pèrent à la ruine des villes, aux obsessions opinâtres de

la mouche homicide et aux ardeurs du seymoun, furent

trop heureux de se réfugier dans des contrées disgraciées

qui ne reçoivent du soleil que des rayons obliques,

pâlis par d’inceçsantes vapeurs, et de relever des villes

pauvres, fétides, pétries de fange ou d’ossements calcinés

délayés avec du sang, et fières, pour toute gloire, de

quelques ignobles monuments qui trahissent partout

l’orgueil, l’avarice et la misère.

Dieu ne s’irrite que dans le langage des orateurs et

des prophètes auxquels il permet quelquefois d’inter-

préter sa parole
;

il sourit aux erreurs qu’il méprise, aux

fureurs mêmes qu’il sait réparer; car rien de tout ce qui

a été n’a cessé d’être qu’en apparence
;
et il ne crut pas

que ia création eût besoiu d’un autre vengeur qu’une

pauvre fourmi en colère. « Patient, parce qu’il est éter-

nel, » il attendit que la fourmi Termès se fût creusé des

routes sous les mers, et qu’elle vînt ouvrir des abîmes

sous les cités d’une espèce qu’il ne daigneroit pas haïr,

s’il étoit capable de haine
;

il la croit assez punie par sa

démence et ses passions.

L’homme bâtit encore, et la fourmi Termès marche

toujours.

FIN DES CONTES UE LA VEILLEE.



TABLE DES MA ITRES

\

(

r
£

Avertissement l

Jean-Fj-ançois-lc?- Bas-Bleus l

Hisioire d'Hélène Gillet m
M. Cazolte 43

Légende de -sœur Béatrix. 81

Les Aveugles de Chamouny 107

Histoire du Chien de Brisquet «... 139

Les Quatre Talismans 145

Première journée. — Histoire de Douban le riche. . 147

Seconde journée.—Hisioire de Mahoud le séducteur. 175

Troisième journée. —- Histoire de Pirouz le savant. liH

— Histoire d’Ébid.Ie bienfaisant 208

Le Pays des Rève3 *.
. 215

La Combe de l’homme mort 237

Paul ou la Ressemblance 255

Lidivine. . s . . . s . = . ! s . . , 21Ü

le Biblinmane 291

Polichinelle 309

M. de l.a Mellrie 325

Baplisle Montauban 355

La Filleule du Seigneur. 315

L’Homme et la Fourmi. . s 5 s 5 . s s * , , 283

FIN DE LA TABLE.

Imprimerie de Gustave GRATIOT, i l, rue de la Mèunaio,

Digitized by Google



Digitized by Google



f
.

I

[

t

(•

i



!


